祝春亭

摘 要:縱貫文學史,利用媒體創(chuàng)作文學,促成文學創(chuàng)作由集體轉(zhuǎn)為個體,其性質(zhì)由原生態(tài)上升為精英化。然而媒體的創(chuàng)新變革,又呈現(xiàn)褪精英化的歷史大趨勢。當前,多媒體與互聯(lián)網(wǎng)的介入,文學進入前所未有的非精英化時代。

關鍵詞:精英文學;媒體創(chuàng)新;復制;多媒體;褪精英化

中圖分類號:J022文獻標識碼:A

Media Innovation and Literature De-elitization

ZHU Chun-ting

古老的原生態(tài)文學通過說唱等形式傳播,說唱是無形的媒體,簡便易行,卻容易走樣佚失。文字的產(chǎn)生,促使有形媒體的誕生。有形媒體具有傳播并保存內(nèi)容形態(tài)的功能。它可以是原創(chuàng)的組合(如手稿),也可以是原創(chuàng)的復制(如書籍)。運用文字創(chuàng)作文學,文學創(chuàng)作即由集體轉(zhuǎn)為個體,其性質(zhì)也由原生態(tài)上升為精英文學。然而媒體的創(chuàng)新變革,又呈現(xiàn)褪精英化的歷史大趨勢。

一

中國最古老的媒體是商周的甲骨卜辭和青銅銘文。甲骨和銅器版面有限,刻寫極費工時,逼迫古人將內(nèi)容簡約化,使用言簡意賅的文言文。作者為巫和史,傳播面僅限于統(tǒng)治集團內(nèi)部,卜辭和銘文是真正的貴族文化。

竹簡具有取材容易、書寫容易、復制容易的特點。簡書在戰(zhàn)國廣泛使用,打破了宮廷著述的壟斷,促使了作者與讀者第一次大規(guī)模下移,涌現(xiàn)出大批平民知識分子。著述及傳播簡便易行,促進了百家爭鳴局面的形成,亦使得《詩經(jīng)》、《山海經(jīng)》、歷史散文、諸子散文等得以傳承。當時還有大量的士作為食客投靠王侯顯貴,《史記?呂不韋列傳》稱:“是時諸侯多辯士,如荀卿之徒,著書布天下?！雹偃欢啎娜秉c亦顯而易見,笨重,不便攜帶傳閱?？V帛具備質(zhì)量輕、易于書寫的特點,但是價格昂貴,宮廷和貴族也只能限制使用。人們渴望有一種質(zhì)輕廉價、方便書寫的媒體材料。紙的發(fā)明及運用是中國乃至世界文化傳播史的一次革命,意義極其深遠。然而在印刷術未發(fā)明并推廣前,復制只能倚賴于手抄。

復制困難重重,必然限制了文學的傳播。既然難以傳播,古人寫作時,方可保持“藏諸名山,傳之其人”(司馬遷《報任少卿書》)孤芳自賞的心態(tài),不媚俗,不嘩眾,不爭名,不逐利。有許多詩文只能在很小的圈子里傳閱,誰能說得清有多少佚失?

印刷術是為了解決復制難題而產(chǎn)生的,印刷是媒體又一次革命性創(chuàng)新,其標志是消滅個性化復制,創(chuàng)立共性化復制。印刷品不會出現(xiàn)手抄“因人而異”的現(xiàn)象,它是標準化產(chǎn)品,可以批量產(chǎn)出,從而實現(xiàn)更大范圍的傳播。

成熟的雕版印刷,產(chǎn)生于中唐;活字印刷,到元代才逐漸成熟。在宋代,以士為傳播客體的精英文學,仍是時代的主流,期間出現(xiàn)的支流不容忽視——這就是面向市民的“世俗文學”。宋代市民階層壯大,說話藝術的繁榮,促成了“書會”等說話藝人組織出現(xiàn),其宗旨“用以出版書籍、切磋伎藝”。②到明代,“印刷術發(fā)達,書坊眾多,為書籍的廣泛刊行提供了方便條件,于是小說創(chuàng)作進入了一個興盛的階段?！?③

宋元明清的小說戲劇創(chuàng)作,是一場大規(guī)模的文學非精英化運動。作者多為仕途失意的文人和民間藝人;傳播客體由市民階層逐步延伸到各階層,其中還包括士大夫;小說戲劇的內(nèi)容多為通俗易懂、百姓喜聞樂見的故事;語言大量采用日常口語“白話”;傳播主體除作家外,還有商人的積極參與。民間書坊刊印書籍的價值取向,以迎合市民口味為首義。誘之以利是商人慣用的法寶,書商接受編注或創(chuàng)作的手寫書,通常會給潤筆費。文學沾染上“銅臭味”,為自詡高雅的士大夫所鄙視,卻改變不了文學世俗化的趨勢。

市場化紙版書促使“世俗文學”廣泛傳播,仍進入不了當時的主流文學圈。以小說為例,馮夢龍、羅貫中、施耐庵、吳承恩、蒲松齡、吳敬梓、曹雪芹等人,文學巨匠的地位和作品的經(jīng)典價值乃后人所追認,他們當時的處境可用“落魄”來囊括。作為文化精英的仕途文人,寫小說的風氣不盛,像位高望重的清朝大學士紀曉嵐,雖然著有《閱微草堂筆記》,卻是文言文小說集——仍走不出精英文學這個魔圈。

二

民國初年,西方的先進印刷機械與技術在中國迅速推廣,復制變得既快又好且價廉,文稿刊印的機會越來越多。作品被刊印,才被視為“成果”得到社會承認——這是紙版媒體時代的顯要的特征。在社會政治、思想文化等多種因素的作用下,以《新青年》為代表的紙版媒體引發(fā)了五四新文化運動,新媒體語言的一個顯著特征就是使用白話文。

晚清遺老林琴南曾痛心疾首:“引車賣漿之徒所操之語,按之皆有文法……凡京津之稗販,均可用為教授矣?！?④這段成為今日笑料的言論,卻反映出一個事實,文學又一次步入褪精英化進程。白話詩文就是給大眾讀者閱讀的;作家無須經(jīng)過嚴格的古典文學熏陶,會白話即是寫作的基本技能之一。

清末停止科舉,民國未延續(xù)在中國實施了上千年的文官制度。古代的官僚在文學界處主流地位,而民國作家的身份迅速下移到學界,名作家多為大學教授。隨著政治、經(jīng)濟、社會發(fā)生變化,作家隊伍還在持續(xù)下移,不斷有出身較為低下、學歷不高的文學青年、革命志士、甚至剛剛摘掉文盲帽子的工農(nóng)兵加盟到文學創(chuàng)作中來。到20世紀中葉,大學教授從事文學創(chuàng)作鳳毛麟角,作家“非學者化”現(xiàn)況非常普遍。

精英文學依然存在,人們對精英文學的理解是“純文學”,以此來區(qū)別通俗文學。由于文稿被刊印傳播方可得到承認,紙版媒體的負面作用隨即而生。急于刊印必然促使作家心態(tài)浮躁,孤芳自賞遭到空前的奚落。稿酬制度的確立,以及紙版媒體本身的影響力,從而使受其左右的文學界成為名利場。所不同的是,“純文學”作者更看重名,“俗文學”作者更注重利。

20世紀下半葉前30年,由于政治文化體制的原因,通俗文學被限制在故事、民謠的狹小園地。80年代紙版媒體開始面向市場,通俗文學梅開二度,港臺的武俠小說創(chuàng)下中國紙質(zhì)出版物最大銷量。曾經(jīng)洛陽紙貴的純文學出版物銷量倍減,市場上行銷的是消遣類出版物。除了賈平凹等極少數(shù)明星精英作家外,絕大部分精英作家的作品,就是賣不過美女作家衛(wèi)慧和棉棉,賣不過少年作家韓寒和郭敬明,賣不過六歲孩子竇蔻的《小竇蔻流浪記》和八齡童奇奇的《奇奇編西游記》,賣不過劉曉慶的《我的路》、趙忠祥的《歲月隨想》、倪萍的《日子》、姜昆的《笑面人生》、黃宏的《從頭說起》。這些明星自傳,你能說它不是文學?橫說豎說,它屬于在中國有著悠久歷史的傳記文學類。

20世紀紙版媒體并存著一種影響巨大的特殊門類——資訊類報刊。精英文學界毫不留情地把資訊排斥在文學的殿堂之外。然而,新聞寫作卻能吸取文學養(yǎng)料,創(chuàng)造出兼新聞與文學所長的報告文學。報告文學以其獨特的魅力,既能吸引職業(yè)記者為其效力,還能召喚作家為其增輝添色,如新時期報告文學開山之作《哥德巴赫猜想》,作者徐遲就是由詩壇轉(zhuǎn)到報告文學領域。以報告文學為代表的寫真文學,其文學性雖然遜于小說,但它的真實性卻令虛構(gòu)性小說望塵莫及。寫真文學贏得越來越多的讀者,小說在敘事文體中的至尊地位動搖了。

文學在資訊類報刊中只能是“副刊”。雖處從屬地位,顛覆精英文學的能量卻不可小覷。

副刊熱衷于刊登連載小說,其價值取向是可讀性,通俗小說和紀實小說成為副刊編輯的首選。純文學小說基本被“拒之報外”,因為讀報人沒有這份耐心與雅興。

副刊幾乎不刊登詩歌,對散文似乎獨有情鐘。但是,報紙散文(包括娛樂生活類雜志的散文),與傳統(tǒng)意義的散文有較大不同,它不玩弄高雅,也不故作深沉,它缺乏韻味但有味道,這種味道很受讀者的喜愛。例如新民晚報“夜光懷”的市民味,南方周末“百姓茶坊”的平民味。此類典型的“百姓文學”,編輯不必向名家約稿(其實名家也寫不出如此淳厚的百姓味),百姓寫百姓事,讀者自然是百姓。學者把這種散文稱為“報紙散文”。⑤在散文不景氣的今天,“報紙散文”卻能久盛不衰。

資訊類媒體因其傳播面廣,逐步把精英文學界的批評家擠到邊緣化的尷尬位置。精英批評家不再有號召力,因為正兒八經(jīng)的評論文章刊登在純文學或純學術雜志上,普通讀者幾乎不看此類雜志此類文章。而媒體記者甚至讀者的聲音竟然產(chǎn)生一呼百應的奇效。精英批評家叫好的東西得不到市場的響應,而市場化的文學也不需要精英批評家來捧場。商業(yè)炒作把嚴肅的文學批評打得落花流水,炒作作品還不如直接炒作作家更有奇效。刊登美女作家“身體寫作”的奇聞,令她們的作品一夜聞名;炒作少年兒童作家的年齡,把成年讀者的眼球都給抓走了。

這是堅守和崇拜精英文學的人們所不愿看到的,然而現(xiàn)實就這么殘酷。更殘酷的在后面:泛濫成災的多媒體如洪水猛獸,把精英文學賴以生存的精神家園——紙版媒體擠到更為狹窄的空間。

三

電影、廣播、電視是20世紀具有強大傳播力的新媒體。中國內(nèi)地于80年代進入電視普及階段,恰好與倡導商品經(jīng)濟同步進行。商品大潮已經(jīng)把文學的光環(huán)折騰得黯然失色,而以電視為霸主的音像媒體則把文學推向了煉獄。音像媒體以它輕松愉悅的觀賞方式,以它無孔不入的滲透深度與廣度,使人們不愿也無暇閱讀文學作品。

越是高雅的文學作品,越需要閑暇靜心閱讀與玩味(同時還得有相當?shù)蔫b賞水平)。音像媒體把高雅文學的讀者群打潰不成軍,純文學書刊趨于蕭條,“文學的轟動效應”被鎖進文學史,再也難以叱咤江湖。名校中文系狀元云集的現(xiàn)象,成了過眼煙云。80年代人人仰視的文學精英,到90年代紛紛被擠到社會的邊緣。

面對音像媒體搶奪文學讀者的洪災,部分作家徹底地媚俗了,完全迎合讀者的口味(甚至低級趣味)炮制“快餐文學”。此類文學不是讓人閱讀鑒賞的,而是供人消費消遣的。文學的經(jīng)典價值不再是作家出版家群體性的理想追求,經(jīng)濟收益左右了多數(shù)作家的大腦。作家出版家像妓女一樣媚俗惑眾,文學的非精英化不像過去年代“為人民大眾服務”那么冠冕堂皇,給人墮落感。

衡量文學作品的高雅低俗,往往由欣賞者素養(yǎng)層次來決定,“曲高和寡”尚能使部分作家聊以自慰。但音像產(chǎn)品卻能把所有的東西包括所有的人“一鍋煮”,飽學之士與下里巴人在同一時段爭看《康熙微服私訪記》、《射雕英雄傳》。在媒體時代,傳播越徹底的,就越是強勢媒體。

強勢媒休具有無比的輻射力與凝聚力——它能吸引素來清高傲慢的精英文學積極參與。作家以作品能改編成影視為榮,賣了改編權(quán),還擴大了紙版作品的銷路。更有精英作家(如劉恒、朱蘇進、劉震云等)直接創(chuàng)作或改編影視劇本。影視文學雖然還叫文學,但它的存在價值,不在于讀者閱讀,而是提供攝制的腳本。風光無限的總是明星及導演,制片方極少讓編劇(哪怕是名作家出身的編劇)到鏡頭前露臉。影視文學不可避免淪落為影視劇的從屬地位,消失在公眾的視野之外。

上世紀末,一種更新的媒體——互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)并迅速普及?；ヂ?lián)網(wǎng)是真正的多媒體,任何媒體都可以通過它盡顯風采。電腦網(wǎng)絡使復制更簡單、更靈巧、更無節(jié)制,一篇網(wǎng)上作品,可供無數(shù)次下載與無限量打印復制。而紙版作品,雖然可以無限制地印刷,但都是有限制地印刷。另外,紙版復制,必須是機構(gòu)所為,受成本的制約;而復制網(wǎng)上作品,完全是個人行為,幾乎可不計成本。

網(wǎng)絡文學勃然興起,精英文學正遭遇著有史以來最大規(guī)模的褪精英化!

何為網(wǎng)絡文學?把古人或今人的紙版作品上傳,不算網(wǎng)絡文學。況且這種方式是一把雙刃劍,雖然擴大紙版文學的傳播面,卻埋下了禍根,網(wǎng)友只須免費或廉價下載,會使紙版作品更加滯銷。

網(wǎng)絡文學必須是原創(chuàng),無論是網(wǎng)下或網(wǎng)上寫成的,都得是未借助其他媒體傳播過的。紙版媒體曾經(jīng)是精英文學的神圣殿堂,過去,有多少做作家夢的文學青年,因為通不過編輯的嚴格審讀而夢想幻滅。而在互聯(lián)網(wǎng)上,苛刻的編輯下崗了,發(fā)表出版的門檻消失了,文學迷們可以隨心所欲地將自己的作品上傳發(fā)表。做“作家”太容易,從理論上講,只要會“碼字兒”就是(網(wǎng)絡)作家。

網(wǎng)絡模糊了精英意識,原有的精英文學評判標準不適應網(wǎng)絡文學,作品的好壞也用不著精英批評家品頭論足。網(wǎng)絡崇拜的是點擊率,點擊率越高,證明作品受歡迎的程度越高。原來跟著精英作家屁股后面轉(zhuǎn)的圖書編輯,目光由原先的不屑轉(zhuǎn)為正視。痞子蔡、安妮寶貝、本物天下霸唱、當年明月、慕容雪村等網(wǎng)絡寫手成為紙版媒體爭奪的寵兒;《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》等紙版網(wǎng)絡文學的銷量遠甚于傳統(tǒng)精英作家的大作。

網(wǎng)絡文學以澎湃之勢沖擊著精英文學圈,傳統(tǒng)的文學精英們再也不能熟視無睹。中國作家協(xié)會副主席張抗抗在“2008年起點作家峰會”上發(fā)表“網(wǎng)絡文學漸入主流”的論點:“如果說一開始,以傳統(tǒng)方式寫作的人與網(wǎng)絡文學還有所對立,那么今天,網(wǎng)絡文學和紙質(zhì)文學有了更多的融合與互動:一方面,網(wǎng)絡作家群體越來越壯大,網(wǎng)絡文學逐漸被紙質(zhì)作家所接受;另一方面,傳統(tǒng)作家的作品也不斷被網(wǎng)絡所轉(zhuǎn)載和選登?！?⑥起點文學網(wǎng)于這年9月還搞了個“全國30省作協(xié)主席小說聯(lián)展”,蔣子龍、劉慶邦、楊爭光、談歌、鄭彥英等省市作協(xié)領導參與此項活動(將自己的作品上傳網(wǎng)絡),參賽作品的優(yōu)劣及能否獲獎以點擊率仲裁。著名評論家張頤武認為此項活動可能為傳統(tǒng)作家煥發(fā)“第二度青春”:“目前傳統(tǒng)作家面臨出版瓶頸……大批傳統(tǒng)作家的作品找不到出版機會,即便出版,印量也很低,他們曾經(jīng)是名聲很高的作家,迄今也還是文壇的中堅力量,但市場將他們漏掉了。通過網(wǎng)絡發(fā)表作品,在將來是非暢銷傳統(tǒng)作家的唯一出路?！?⑦

傳統(tǒng)的精英作家與后生無名小輩擠到一塊搶飯吃,這很有可能是一種徹底的褪精英化。網(wǎng)絡文學的寫手及讀者多是80及90后,這批生活在文學退潮時代的年輕人,有多少認識曾經(jīng)紅遍中國的蔣子龍?網(wǎng)絡是一個不崇拜權(quán)威的地方,你進了虛擬空間,就不是什么官、什么家。這些官員型作家尚未上陣,便遭致網(wǎng)民的紛紛“拍磚”,最后還鬧出韓寒與兩位作協(xié)官員之間的“博客公案”。

韓寒在博文《領悟》中批評河南作協(xié)副主席鄭彥英的小說《從呼吸到呻吟》是標題黨;鄭彥英隨即發(fā)表《人不能無恥到信口雌黃》,與韓寒對罵并且誓死捍衛(wèi)作家協(xié)會越來越不被人關注的尊嚴(河南作協(xié)有主席一人副主席十二人,作協(xié)是精英作家的一塊圣地,毛頭小子只有崇拜的份兒,哪能容爾輩說三道四);河北作協(xié)副主席談歌在聽聞韓寒“如果我當作協(xié)主席,下一秒就解散作協(xié)”的言論后勃然大怒,以牙還牙放言:“要是我當韓寒他爹,下一秒就把他掐死?！?⑧這場關于作協(xié)體制和作家尊嚴的“口水戰(zhàn)”,貌似龐大的作家協(xié)會輸了,網(wǎng)絡不是傳統(tǒng)精英作家的圣地,更不是(計劃經(jīng)濟)體制內(nèi)作家指點江山的地方。

“淺閱讀”是近些年媒體關注的熱鬧話題,淺閱讀是文學讀書界的非精英化現(xiàn)象,讀書不再是有文化涵養(yǎng)人的雅趣。淺閱讀的讀本,一類是輕松娛樂、消遣性的紙版讀物;一類則是洶涌而來的網(wǎng)絡讀物。其實,淺閱讀是個古老的話題,比如宋元明清話本及章回小說大量刊印,就是針對消遣應運而生。有人說,淺閱讀不足為慮,古代的淺閱讀讀物今天都成了經(jīng)典。其實不然,據(jù)宋末元初的《醉翁談錄》,說話篇目僅“小說”一項就記錄了上百種。當時的實際數(shù)量肯定不止這些,而流傳下來的卻非常之少。⑨原因有多方面,但編印者與閱讀者的選擇不能不是一個重要的因素。

熱鬧的未必是經(jīng)典,經(jīng)典需要經(jīng)過歷史的沉積。相信經(jīng)歷這場史無前例的文學褪精英化“浩劫”,大浪淘沙淘走的必然是快讀、快感、快扔的快餐文學?！昂平佟敝蟊厝挥薪?jīng)典傳世,精英文學仍會存在。只是將會以什么形式,由哪些人執(zhí)其牛耳,無人可預測——因為信息時代變化大快,誰知道以后還會冒出什么媒體?會出現(xiàn)什么樣的褪精英化過程?

① 司馬遷《史記?呂不韋列傳》,引自《中國編輯出版史》,蘇州大學出版社,2003年版,第73頁。

② 游國恩等主編《中國文學史》第三冊,人民文學出版社,1981年版,第145頁。

③ 游國恩等主編《中國文學史》第四冊,人民文學出版社,1981年版,第103頁。

④ 游國恩等主編《中國文學史》第三冊,人民文學出版社,1981年版,第146頁。

⑤ 林紓《致蔡鶴卿太史書》,《公言報》,1919年3月18日。

⑥ 高衛(wèi)華《試論“報紙散文”的媒體特性》,《寫作》,2001年第8期。

⑦ 《作協(xié)副主席張抗抗表示:網(wǎng)絡文學漸入主流》,《中國新聞網(wǎng)》,2008年6月22日。

⑧ 《30省作協(xié)主席試水網(wǎng)絡文學》,《南方都市報》,2008年9月10日。

⑨ 《韓寒連環(huán)罵作協(xié)該解散作家激烈反擊群毆之》,《華西都市報》,2008年10月7日。