李建東

摘 要:“好夢難圓”是中國古代愛情詩的一種獨特的審美意向,它與中國獨特的“發(fā)乎情,止乎禮儀”的倫理有關(guān),也與中國獨特的“怨而不怒,哀而不傷”的審美有關(guān)。同時,也與兩地阻隔、世事人情的復(fù)雜多變有關(guān)。在中國的正統(tǒng)文化里,兩性間愛情既沒有多大地位,又因國事、家事相互的沖擊,愛情始終處在動蕩與飄搖之中。加上距離審美的調(diào)節(jié)作用,使得古詩中“好夢難圓”的缺憾之美,開辟出一番纏綿、深沉、回蕩而悠遠(yuǎn)的新意境。

關(guān)鍵詞:古代詩;愛而不得;缺憾美;審美意象;文化特征

中圖分類號:I01文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

Devotion only cant make a good couple, just like

a beautiful dream cant always make into a reality

—A kind of aesthetics in anlient love poet

LI Jian-dong

愛情是文學(xué)的永恒話題,“愿天下有情人皆成著屬”,幾乎成為歷代文學(xué)家體現(xiàn)在創(chuàng)作中的樸素而美好的愿望。在我國的戲劇和小說作品中,男女主人公歷經(jīng)愛情的種種波折,最終以“大團(tuán)圓”的結(jié)局結(jié)成美滿的婚姻,成為一條定規(guī)。這一個屬于我們中國文學(xué)的審美原則,也被人認(rèn)為在中國文學(xué)作品中,沒有真正的悲劇。但與此相反的是,在中國古代愛情詩詞中,有著這樣一種審美意向,即長于表現(xiàn)一種可望而不可及的美,可謂“好夢難圓”之美。這一“難圓的夢”,不啻是中國古代愛情詩詞藝術(shù)審美的一個重要特色。

一、愛而不得的惆悵

如果打開源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)史,我們可以看到:從《詩經(jīng)》、《漢樂府》、唐宋詩詞到元明清民歌,都有這種好夢難圓的淺斟低唱。“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方。溯回從之,道阻且長,溯游從之,宛在水中央?！?《詩經(jīng)?蒹葭》)“蒹葭”的迷蒙,“伊人”的模糊魅力,道阻的遺憾,營構(gòu)了一種特殊的美?！坝凰g,脈脈不能語?！?《古詩十九首?迢迢牽牛星》)近隔一水,而情懷難遣。詩人借“牛郎織女”的傳說,訴說了一種總也得不到滿足的愛戀之情,幽怨而纏綿。李商隱“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”;白居易離情別恨,或是嘆愛而不得的縈懷懊惱,流露的都是一種美麗的憂傷和痛苦:“清江一曲柳千條,二十年前鄭板橋”;韓渥“想得那人垂手立,嬌羞不肯上秋千”;姜夔“肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思”;關(guān)漢卿“咫尺的天南地北,霎時間月缺花飛”等等,都是如此。

這類詩歌內(nèi)容上的共通之處是:男女主人公情深意篤,或青梅竹馬,或一見鐘情,但其愛情的樂章總難臻于完美,甜蜜的愛戀中滲透著一種“情夢難圓”的悵恨。于是這種結(jié)局不完滿的戀情,就在意念的王國里抽象、升華,成為一種凄然美麗的精神之戀。那永不得其所愛,又不能忘其所愛的深深哀怨,那永難彌補的錯失,千古無窮的感傷,營構(gòu)成一種悵惘而于心不甘的情結(jié)。當(dāng)然這與古代詩人復(fù)雜的思想感情有關(guān),他們“對人生易逝、節(jié)序如流的傷感,大有汲汲皇皇如恐不及的憂慮?！雹龠@種憂慮表現(xiàn)了他們對生命之有限,時空之無限,理想與現(xiàn)實矛盾的人生觀,愛情只不過是這種復(fù)雜人生觀的一種曲折反映罷了。

描寫好夢難圓不成眷之哀怨的不僅是男性詩人,就是李清照這樣的女詞人,在她的許多作品里,也抒發(fā)了同樣的哀思與愁怨。她雖然與丈夫趙明誠情深意篤,然而因為種種原因,或兩地相隔,或中有變故,或國破家難,總能使人看到愛情的殘缺,情感的無依,同樣體現(xiàn)著好夢難圓不成眷的悲情哀思。下面是李清照給丈夫的一首贈別詞《一剪梅》:“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?！边@里的“相思”與“閑愁”、“眉頭”與“心頭”,將寂寥徘徊、無計可施的相思之苦,抒發(fā)得多情多怨、淋漓盡致。李清照與丈夫“食去重肉,衣去重采,首無明珠翡翠之飾,室無涂金刺繡之具”,把節(jié)省下來的錢全部用來購買書畫名器,沉醉在金石文物的整理研究中。共同的愛好,使他們的愛情更加甜蜜。但云山霧海,兩地阻隔,仍給愛情添加色彩濃郁的相思之苦。她寄給在外地的趙明誠的《醉花陰?重陽》可具這種深情:“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?！睆毓堑膼鄢?癡癡的思念,借秋風(fēng)黃花表現(xiàn)此情此境,末句遂成為千古名句。②

李清照的情與愛,往往是和風(fēng)雨飄搖中的南宋王朝的多災(zāi)多難聯(lián)系在一起的。這是她的以愛情相思為題材的詞作,高于一般同類作品的重要原因。在這樣一個大背景下,她與丈夫趙明誠的愛情既顯示著動蕩中的堅貞,也抒發(fā)了國破家難中的悲歌。1127年靖康之變后,趙宋王朝匆匆南逃,李清照一家也開始了漂泊無定的生活。南渡第二年,趙明誠被任命為建康知府。一天深夜,建康城里發(fā)生叛亂,身為地方長官的趙明誠沒有身先士卒平定叛亂,卻和副職深夜偷偷用繩子縋城逃走。叛亂平定后,趙明誠被朝廷撤職。1129年,趙明誠在重新被召回京城復(fù)職的途中,正值盛夏,染上痢疾和瘧病,沒有等到趕來的妻子而撒手人寰。之后李清照隨皇上南逃。在避難溫州時,她寫下《添字采桑子》:“窗前誰種芭蕉樹?陰滿中庭;陰滿中庭,葉葉心心、舒卷有馀情。傷心枕上三更雨,點滴霖霪;點滴霖霪,愁損北人不慣起來聽!”而此時的“北人”已經(jīng)習(xí)慣于陸游的“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”的嘆息,習(xí)慣于辛棄疾“可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓”的無奈。③在這樣國勢危艱的環(huán)境與“點滴霖霪”的心境下,“傷心枕上”的“三更雨”,既可以理解為自然界愁風(fēng)愁雨,也可以理解為中年喪夫的凄苦心雨。就是在這樣復(fù)雜矛盾的心理背景中,李清照將思念丈夫的一懷愁緒與民族危亡的滿腔愁憤有機(jī)地結(jié)合起來。一直到她年逾五旬時,又一次流亡到金華。有人請他去游附近的雙溪名勝,她寫下了著名的《武陵春》:“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁?！碧貏e是“物是人非事事休”這寥寥七字,道盡了無限滄桑,充滿了愁辛凄苦。④

通過以上分析,從中可以看到李清照愛情詞作的殘缺之美,與上引諸詩又有許多不同之處,它是一位已婚者對于美好愛情與丈夫的繾綣之戀,既刻骨銘心,又與身居兩地的自然阻隔、與人情物事的相互糾葛、與國破家難的社會動蕩有機(jī)地融合在一起,使得這一種相思之情、愁苦之怨,顯得更加繁復(fù)綿渺、哀怨凄美、動人心腸。

二、“喜劇”與“悲情”的藝術(shù)交響

中國古代愛情詩中之所以出現(xiàn)這種理想與現(xiàn)實劇烈反差的精神之戀的審美意向,是與中國封建社會的文化傳統(tǒng)分不開的。中國傳統(tǒng)文化與西方文化比較起來,有一最顯著的特質(zhì),即以天為本,抹去了具體的人。即便是“天人合一”,也是“存天理,滅人欲”,將人附歸于“天”。西方文化則以人為本,人欲、人性的各種要求都能得到盡可能的滿足;即便是“天人分離”,也以“人”為核心,將“人”落實到生存與生活的實處,是具體的“俗”人,而不是抽象的“圣”者。因此,重摹仿、重再現(xiàn),注重情感,本能欲望在他們那里可以得到充分表現(xiàn)。中國重精神,人的一切情感都在理性框范下?！鞍l(fā)乎情,止乎禮義”的倫理道德約束,使中國古典美學(xué)選擇了“中和美”的道路。表現(xiàn)在情感上,總顯出一種被壓抑的狀況和人們不能隨自己的情感沖動充分表達(dá)喜怒哀樂,更不能大膽地愛、大膽地恨。“怨而不怒,哀而不傷,樂而不淫”成了規(guī)定的情感形式。這樣造就了中國人心性上的內(nèi)向、陰柔的性格與人格的特點。加上中國又是一個閉鎖的國家,“性”的欲望得不到社會的合理承認(rèn)。雖然孟子說“食、色,性也”,但出于統(tǒng)治階級的需要,出于王權(quán)統(tǒng)治的需要,對人欲的肯定只限制在無損于社會統(tǒng)治的層面,如“愛生,敬老,求和平”之類,而對于正常的欲念(兩性情感)卻橫加抑制和禁止。中國歷代封建社會推崇的先哲圣賢、眾家學(xué)派都力主節(jié)欲、禁欲。儒家禮義強(qiáng)調(diào)禁止非禮之欲;道家則從自然的角度,強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該把一切欲望禁在未發(fā)之先,要在人心之中最終形成無欲的清明寂然的境界。于是,這種獨特的東方文化孕育出了封建禮教重壓下的東方愛情,男女相愛的刻骨銘心程度以“欲說還休,未歌先咽,口不應(yīng)心”的方式表現(xiàn)出來。表現(xiàn)在文學(xué)上,就有了許多“愛而不得”的題材。尤其是詩歌,這種“愛而不得”的幽怨情緒流動貫穿于中國古代愛情詩的始終。無論是《詩經(jīng)》中諸如《蒹葭》那樣的情緒,還是后來“天階玉色涼如水,臥盡牽?？椗恰?杜牧《秋夕》)的思戀,“天長路遠(yuǎn)魂飛苦,夢魂不到關(guān)山難”(李白《長相思》)的苦澀,“肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思”(姜夔《鷓鴣天?元夕有夢》)的幽怨,都清楚地證明了這一點。

在中國數(shù)千年的正統(tǒng)文化里,“匈奴未滅,何以家為”、“大禹治水,三過家門而不入”等等,都強(qiáng)調(diào)了個性服從共性,個人服從集體,小家服從大家(國家)的核心命題。這種獨特的群體倫理觀,無疑扼制和戕殺了正常的愛情與正常的情欲。然而,做為一個社會存在的正常的人情人性是扼殺不了的,即便是在以功名為上、天下為先的群體倫理生態(tài)圈里,愛情的缺失,也必然帶來精神與情感的悵惶失措、無以安頓。這種缺失,鑄成了某種焦慮的心態(tài),反映在這些文人們的詩章里,就給人一種殘缺、一種遺憾、一種凄婉,同時又是一種美、一種獨特的殘缺之美。

當(dāng)然,我們還應(yīng)看到另外一點:中國正統(tǒng)的戲劇作品的“大團(tuán)圓”結(jié)局,并不是一種純粹的喜劇形式,而是喜劇含悲,以樂襯哀,是“含著眼淚的微笑”。易言之,所謂“大團(tuán)圓”的結(jié)局,只是驚天動地大悲劇的一條“光明的尾巴”。這條“怨而不怒”的審美原則,是與廣大敘事作品的接受者的審美習(xí)慣有關(guān)系的。劇本,是為了排演用的腳本,本身就是受著“三堵墻”的限制,而另一堵墻就是廣大觀眾。沒有不考慮觀眾的劇作者。小說,來自于說書藝術(shù),目的就是“說”給廣大聽眾的,各位“看官”同樣不喜歡悲戚戚、慘兮兮的結(jié)局;他們希望在艱窘而恣睢的生活之余,能夠找到精神的某種慰藉,能夠?qū)崿F(xiàn)在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的夢和理想,哪怕是虛擬中的實現(xiàn)。中國人喜歡“悲劇”——這一點與世界同道,但更喜歡“喜劇”——這一點因為缺失“距離審美”的鏈環(huán),不愿在“悲”中轉(zhuǎn)換成一種新的認(rèn)識、新的力量。因此,正統(tǒng)的戲劇這些主要是給“別人”看的敘事體文學(xué),在“悲”中驀然展現(xiàn)一個“喜”的急轉(zhuǎn)彎,只抒發(fā)了一個理想,而決不是一個事實。這樣,“光明的尾巴”、“大團(tuán)圓”的結(jié)局,也就在所難免了。

那么,作為以抒情為主的詩詞作品,為什么就不是這樣了呢?原因多多。我想,首先是詩與詞是寫給自己,或者是寫給有限的有目標(biāo)的好友看的。因為是小范圍的傳播,無須顧及廣大的無目標(biāo)的觀眾或聽眾。因為詩詞作品的創(chuàng)作者和接受者幾乎是重合的,所以,其間所表現(xiàn)的情感更直接更真切。同時,我們還應(yīng)該看到,古代文人詩詞是一種抒情文字,即可以表達(dá)喜情,也可以表達(dá)悲情。然而,“憤怒出詩人”,“國家不幸詩家幸”,最生動、最深沉、最有表現(xiàn)力的無疑是“悲情”。能夠千古流傳的雄詩偉詞,也大多如此。這是大多詩人詞人多以“悲情”為題材的主要原因。那么,一個非常有趣的疑問就是:這些著意抒發(fā)“悲情”的詩人詞人,所記載的故事,都是真實可信的嗎?回答是或然的。易言之,他們所記載的故事,不一定是真實的,但他們情感卻是真實的。他們那濃烈熾熱的情感,重在刻骨銘心的體驗,而不重在確有其事的親歷。當(dāng)然我們不排除“親歷”,如前述李清照后半生的漂泊經(jīng)歷就是如此。我們只是說,“親歷”對于創(chuàng)作者來說,并非第一重要,而“體驗”,才是第一重要的;有親歷無體驗,鑄不成偉詞。當(dāng)然,反之,如果“無親歷有體驗”則不予成立。因為絕對的“無親歷”,也就不會“有體驗”。我們論證的目的在于:“親歷”的多寡,對于藝術(shù)體驗來說比較重要,但不是最為重要。這樣,再來看詩人詞人們筆下的情感宣泄,就會發(fā)現(xiàn),他們的“悲情”,更多的是一種對人間悲歡離合的再度體驗。關(guān)于這樣一個涉及到創(chuàng)作心理學(xué)的問題,過去的一些學(xué)者從社會群體心理的角度,討論諸如文人狎妓,嗜酒、漫游、倚老、博弈、悲情等等,是一種寫作時尚,比如關(guān)漢卿、柳永詞曲里的狎妓,大多詩人詞人們在作品中訴諸的悲情主題,白居易、杜甫、蘇軾常在詩詞中自稱“老夫”等等。因此,古代詩詞里“好夢難圓不成眷”的描寫,確實可以將之看成一種獨特的超越現(xiàn)實情境的審美意向。只有在這循環(huán)往復(fù)的一唱三疊當(dāng)中,作者的感情才得以充分宣泄,其被壓抑得內(nèi)心,才得以在不斷加深加濃的體驗當(dāng)中,獲得充分的自由。

三、缺憾之美:“代替的滿足”

象卡西爾說的那樣:“我們在意識中感受的不是單純的、單一的情感性質(zhì),而是生命本身的動態(tài)過程,是在生命的兩極——歡樂與悲傷,希望與恐懼,狂喜與絕望之間持續(xù)擺動的過程。在每一首詩中,我們都確實一定要經(jīng)歷人類情感的全域?！?⑤這句話之所以說得有道理,主要在于比較準(zhǔn)確地說明了情感的互生性質(zhì),即兩級對立的情感在單一出現(xiàn)時,另外一極仍在發(fā)出內(nèi)在的聲音。有喜才有悲,悲中又蘊藏著對喜的憧憬與企盼。中國古代詩歌由于受到“怨而不怒,哀而不傷”的美學(xué)思想的影響,又非大悲大慟,似畫家作畫,“設(shè)色于濃淡之間,調(diào)遣深淺之間,固佳矣。” ⑥這種中和之美,始終是傳統(tǒng)文人學(xué)士的追求目標(biāo)。試以張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》為例,詩曰:“海上升明月,天涯共此時。情人起遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿,披衣賞露滋。不堪盈手贈,還寢夢佳期?！?張九齡《望月懷遠(yuǎn)》)一開始,作者就用“月”這個很具象征意味的符號,將一種深沉綿長的情思彌散在?？罩g。然而,天隔地阻,明月雖能突破時空的界限,成為維系兩人情感的紐帶,但這樣富于詩意的夜晚,“天涯共此時”的兩地望月,只能將銘心刻骨的情感訴諸于空蒙的想象,而在現(xiàn)實中相愛的人不能相依相隨,情感是痛苦的?？蛇@痛苦催生著情感的深度體驗,達(dá)到宣泄、凈化的效果,同樣能夠使人在遺憾予悵恨當(dāng)中,去領(lǐng)略人生的另一種美好。

拜倫在《唐璜》中徑直認(rèn)為,愛情的缺憾是創(chuàng)作的不竭動力:“假如勞拉做了彼得拉克的妻子,想一想吧,他會終生寫十四行詩嗎?”我們所說的“好夢難圓”這類詩的創(chuàng)作,也正是這種心理內(nèi)驅(qū)力的產(chǎn)物。由于封建禁欲主義的壓抑,男女間的愛情沒有合適的氣候和土壤得以健康的發(fā)展,只能塵封在心中。然而,情感壓抑到了一定程度后,終究以一定的形式爆發(fā)出來。于是,這種壓抑的情感,如同地底爆發(fā)出的巖漿,用詩歌這種形式表達(dá)了出來。這類詩歌的產(chǎn)生,誠如奧多?方坦說的是一種“代替的滿足”?！昂脡綦y圓”的吟唱使作者在一種擺脫現(xiàn)實功利價值的藝術(shù)王國中獲得一種審美快感,從中獲得心靈的慰籍。愛情,是人類文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題,不論是未婚還是已婚,都能夠從中找尋到人類最澎湃的激情與熱望。榮格說:“人的心理是一種科學(xué)和藝術(shù)賴以產(chǎn)生的母體” ⑦。愛情本身給人帶來的是一種緊張的之后的充分自由?！昂脡綦y圓”,是一個心理動蕩、從劇烈的矛盾斗爭到矛盾斗爭逐步緩解的一個過程,而此“緩解”的唯一渠道便是凝聚作者血淚的文學(xué)作品。特別是直接抒發(fā)情感的詩詞作品,不論是寫實的描寫,還是夸張的描寫,都可以使緊張的情感在描寫中予以舒緩,得到提升。這個舒緩與提升的方式有兩種,一種是寫作過程本身的作用,如白居易、晏殊、晏幾道、陸游、姜夔等,他們通過對以往殘缺愛情的追述,抒發(fā)自己或遺憾、或悵惘、或悔恨的獨特心情,呈現(xiàn)一種執(zhí)著而又迷離的凄美。

接受者不僅可以領(lǐng)略其中語義纏綿的詩美,而且可以悟出些許人生的甘辛道理。另一種是峻急筆鋒下面那些情感之外的瑣瑣碎碎,林林總總。如上述李清照的詞作,既是她的漂泊人生的生動寫照,又從各個方面透視著那個時代的風(fēng)風(fēng)雨雨,是哀怨小我與多難大我的互映互襯。這樣,接受者在傾聽愛情之怨感受愛情之憾的同時,也可以從中領(lǐng)略到動蕩社會的聲音。其認(rèn)識價值與其審美價值一樣是無庸置疑的。

“好夢難圓”所構(gòu)筑的藝術(shù)氛圍,蘊含了一種愛恨交織、歡樂與痛苦相滲透的情感體驗,它是一種高品位的審美境界。這類作品使欣賞者時時處于一種悲惋的情緒中,而這又是人類情感中最震憾人心、耐人咀嚼的精華。同時,我們也可以看到,在以抒情見長的中國愛情詩歌里,固然不能像小說,戲劇這些以敘事見長的文體那樣,從從容容地將愛情理想化,以“大團(tuán)圓”的結(jié)局,使“好夢成真”。正是如此,融鑄著中國愛情詩歌中那獨特的審美意向,才能具有一種永恒的魅力;在有限而凝縮的篇幅里,我們那些愛情的摯著者才能發(fā)出“好夢難圓不成眷”的浩嘆。

① 游國恩等主編《中國文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社,1979年版,第183頁。

② 鄔永輝《晚年李清照:一葉孤舟風(fēng)浪中》,《中國教育報》,2008年4月18日第4版。

③ 鄔永輝《晚年李清照:一葉孤舟風(fēng)浪中》,《中國教育報》,2008年4月18日第4版。

④ 鄔永輝《晚年李清照:一葉孤舟風(fēng)浪中》,《中國教育報》,2008年4月18日第4版。

⑤ 卡西爾《人論》,上海譯文出版社,1983年版,第168頁。

⑥ 祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品》,《中國古典戲曲論著集成》(六),中國戲劇出版社,1985年版,第216頁。

⑦ 榮格《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)書店,1987年版,第124頁。