諶旭彬

間諜眼里的傲慢

1245年4月16日，是基督教的復(fù)活節(jié)。奉羅馬教皇之命，65歲高齡的意大利基督教徒柏朗嘉賓在這一天從法國(guó)里昂?jiǎn)⒊?，?zhǔn)備出使蒙古。

盡管年邁，但柏朗嘉賓身體還算強(qiáng)壯。在兩年半的時(shí)間里，他跋涉萬(wàn)里，于1246年4月4日抵達(dá)伏爾加河畔的欽察汗國(guó)拔都的金帳；隨后又于8月24日抵達(dá)哈刺和林，并有章參加了蒙占貴由可汗的登基大典；1247年11月24日，忠貞的老教徒完成了他的使命，返回里昂。

和漢唐年間頻繁東來(lái)的波斯、羅馬使節(jié)有所不同，柏朗嘉賓的東方之行所追求的早已不再是神秘的絲綢和巨額的利潤(rùn)，在他蒼涼的背影后面，有著史上最宏大的歷史背景。

蒙古人在13世紀(jì)征服了東亞和中亞的大部分地區(qū)，并繼續(xù)向歐洲推進(jìn)，一度挺進(jìn)到波蘭和匈牙利。對(duì)此西歐諸國(guó)惶惶不安，急欲刺探蒙古人的軍備實(shí)力、作戰(zhàn)韜略以及最新動(dòng)向，以制定抵御進(jìn)犯的良策。而這正是羅馬教皇派柏朗嘉賓出使蒙古的真正原因。此外，在委托柏朗嘉賓帶給蒙古可汗的信中，教皇還試圖規(guī)勸蒙古人皈依基督教和接受洗禮，甚至希望與其建立友好的盟邦關(guān)系，當(dāng)然，這些目的最后都沒(méi)有達(dá)到。

柏朗嘉賓歸來(lái)后寫了一部《蒙古史》作為繳呈給教廷的報(bào)告。報(bào)告重點(diǎn)介紹了蒙古人曾進(jìn)行過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)、已征服的地區(qū)、所使用的武器裝備、最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)特征以及尚未歸順的敵人。這份報(bào)告也能夠證實(shí)柏朗嘉賓的真實(shí)身份其實(shí)是羅馬教皇派出的“軍事間諜”。

對(duì)于自己的身份，柏朗嘉賓本人并不隱諱。在報(bào)告的序言里，他直言道：“為了能夠奉教皇之命而實(shí)現(xiàn)上帝的意志，為了替基督徒效勞，我們至少要真正洞察這些民族的意圖和計(jì)劃，將之揭示給基督教徒們……為了使基督教諸民族不會(huì)遭到大規(guī)模的殺戮，我們難以鐘愛(ài)自身。”

漢唐以來(lái)，東來(lái)的使節(jié)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。每一滴水里都會(huì)有一個(gè)嶄新的太陽(yáng)，每一個(gè)西方使節(jié)眼里也都會(huì)有一個(gè)嶄新的東方，但一個(gè)軍事間諜眼里的東方世界會(huì)是什么樣子，恐怕得算柏朗嘉賓首開先例。當(dāng)然，作為一份旨在說(shuō)服基督教世界相信蒙古人必然西征，要求基督教國(guó)家早做戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，甚至提前對(duì)蒙古人宣戰(zhàn)的報(bào)告，在對(duì)東方世界的描述中摻入一些不懷好意的偏差也是可以理解的。

總體而言，柏朗嘉賓對(duì)東方世界的印象相當(dāng)糟糕。蒙古人給他最直接的感覺(jué)是鄙視所有人，絲毫不尊重他人，無(wú)論對(duì)方尊貴與否。在哈刺和林的皇宮里，柏朗嘉賓結(jié)識(shí)了俄羅斯王公。格魯吉亞國(guó)王和王后以及許多伊斯蘭世界的蘇丹，他們中的任何人都沒(méi)有得到蒙古人的尊重。相反，柏朗嘉賓卻發(fā)現(xiàn)，“那些稽派接待來(lái)使的韃靼人，無(wú)論身份多么低微，卻始終文搖大擺地走在便臣的前面，并始終占據(jù)首席和最高的位置”。在這位老基督徒看來(lái)，蒙古人是人類中最盛氣凌人和不可一世的。

蒙古人給柏朗嘉賓留下了極壞的印象：暴躁易怒，喜歡撒謊行騙，為人狡黠，善于欺生。而且格外地貪婪和吝嗇。柏朗嘉賓感嘆：“在他們之中幾乎發(fā)現(xiàn)不了任何褰摯直率的性格”、“這些人無(wú)論在吃喝和其他處世為人方面，都十分骯臟卑鄙”、“這是一些最為貪婪地向別人索求東西的無(wú)恥之徒”、“總而言之，列舉他們的丑陋惡習(xí)太費(fèi)筆墨，我確實(shí)無(wú)法將之一一記錄下來(lái)”。

不論如何不愿意，應(yīng)該承認(rèn)，柏朗嘉賓所看到、聽到和說(shuō)出來(lái)的，是實(shí)情而非誣蔑。對(duì)蒙古民族而言，13世紀(jì)是一個(gè)充滿血腥、暴力、屠殺與掠奪的時(shí)代。原始武力征服的快感理所當(dāng)然會(huì)促成勝利者對(duì)失敗者或臣服者的暴躁；騙開城門然后撕毀諾言大肆屠城的事情也不止一次上演過(guò)；驅(qū)使蒙古騎兵躊上戰(zhàn)馬最原始的動(dòng)力，本就莫過(guò)于掠奪。

也許是為了加深基督教世界對(duì)蒙古人的厭惡感，柏朗嘉賓還提供了許多蒙古人生活方面令人作嘔的細(xì)節(jié)：他們從來(lái)不用水刷洗盤碗器皿，偶爾也許會(huì)用肉湯來(lái)洗一下，但洗完后還要把刷碗水與肉一起倒回鍋里；他們既不肯自己洗衣服，也不許別人洗，雨季更是如此；他們吃一切可以吃的東西，包括人的尸體和馬駒在內(nèi)。柏朗嘉賓還發(fā)現(xiàn)，蒙古人竟然吃虱子，而且還吃得振振有詞：“既然它們吃過(guò)我兒子的肉，喝過(guò)他的血，難道我不應(yīng)該把它們吃掉嗎?”

這些令人作嘔的生活細(xì)節(jié)雖然顯得很夸張，但也絕非誣蔑。蒙古騎兵馳騁千里，輕裝速進(jìn)，索無(wú)后勤補(bǔ)給，多靠以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，遭遇攻堅(jiān)難下之地時(shí)，以人肉，馬駒充饑，并非怪事。至于從不用水而只用肉湯洗刷盆碗，且肉湯還要回收，也確屬實(shí)事。蒙古人從來(lái)不洗系犬索，認(rèn)為將它們洗干凈掛起來(lái)晾曬的話，天神就會(huì)大發(fā)雷霆，這似乎也可視為柏朗嘉賓所謂的蒙古人從來(lái)不洗衣服這一說(shuō)法的源頭。作為一個(gè)稱職的間諜，柏朗嘉賓不會(huì)在報(bào)告中面壁虛構(gòu)。

老教徒站在基督教文明的高度上，傲慢地蔑視著野蠻而強(qiáng)大的蒙古汗國(guó)。在哈刺和林貴由可汗的登基儀式上，柏朗嘉賓見(jiàn)到了可汗的玉璽，玉璽上所篆刻的“上天有神，凡間有貴由汗，神的力氣，全人類皇帝之玉璽”等字眼讓這位老教徒深受刺激。他在報(bào)告里告誡基督教世界：蒙古人不畏懼世界上的任何地區(qū)，他們正籌劃著向我們開戰(zhàn)；貴由可汗已經(jīng)舉起了反對(duì)教廷和羅馬帝國(guó)、反對(duì)所有基督教王國(guó)的火旗，除非我們能夠無(wú)條件歸順。

柏朗嘉賓拒絕歸順，理由之一是：“由于韃靼人的十惡不赦，基督教徒歸附他們是可鄙的?！?/p>

有意思的是，在表達(dá)自己對(duì)蒙古人的傲慢的同時(shí)，柏朗嘉賓還記錄下了蒙古人的傲慢：窩闊臺(tái)可汗曾經(jīng)修筑過(guò)一座叫斡密立的城池。蒙古人相信，在這座城池以南居住著許多尚未開化的人，“這些蠻夷人沒(méi)有任何語(yǔ)言，甚至腿邗也沒(méi)有關(guān)節(jié)。如果他們不慎跌倒在地，無(wú)他人助一臂之力是不可能重新站立起來(lái)的”。蒙古人如何獲!得這種荒誕的觀念已不可考，不過(guò)意味深長(zhǎng)。的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，林則徐在一封呈遞給道光帝的折子里也有這樣一段異曲同工的話。當(dāng)然：柏朗嘉賓帶回歐洲的也并非全是壞消息。雖然沒(méi)有到過(guò)黃河流域的金帝國(guó)和長(zhǎng)江流域的南宋帝國(guó)，柏朗嘉賓還是在自己的報(bào)告里留下了他們的消息，他稱呼他們?yōu)槠醯と?，以區(qū)別于蒙古人。老教徒對(duì)契丹人的世界充滿了憧憬：“他們似乎也有《新約》和《舊約》，同時(shí)也有神徒傳、隱修士和修建得如同教堂一般的房舍……他們也聲稱擁有自己的圣人，崇拜唯一的尊神，敬重我主耶穌基督，信仰永恒的生命，但卻從不舉行任何洗禮。他們敬重和崇拜我們的《圣經(jīng)》，愛(ài)戴基督徒，經(jīng)常大量施舍……世界上人們所習(xí)慣從事的各行業(yè)中再也找不到比他們更為嫻熟的精工良匠了。他們的國(guó)土盛產(chǎn)小麥、果酒、絲綢和人類的本性所需要的一切?！?/p>

在哈刺和林，柏朗嘉賓度過(guò)了大草原上的晚秋與初冬。1246年11月13日，老教徒?jīng)Q定踏上返鄉(xiāng)之路。臨行之前，貴由可汗請(qǐng)他帶幾位蒙古使節(jié)返回歐洲，但遭到了拒絕。自身間諜的隱身份強(qiáng)烈地提醒著柏朗嘉賓，唯恐他們也會(huì)刺探其國(guó)家的活動(dòng)，老教徒還擔(dān)心如果蒙古人看到了基督教世界之間永不消停的內(nèi)訌和戰(zhàn)爭(zhēng)，必然

會(huì)受到鼓勵(lì)而加快西侵的步伐。

在給教皇的報(bào)告里，柏朗嘉賓朋他的坦率和真誠(chéng)，如實(shí)地說(shuō)出了自己拒絕蒙古使者的另一重要卻并不光彩的擔(dān)憂：“我擔(dān)心他們會(huì)被處死，因?yàn)槲覀冞@里的人常常表現(xiàn)得易怒和傲慢?！?/p>

雖然因?yàn)楹ε伦陨淼陌谅赡苷兄聻?zāi)禍而沒(méi)有帶回蒙古使者，但柏朗嘉賓卻帶回了貴由可汗的傲慢和恐嚇。教皇英若森四世曾經(jīng)傲慢地告誡大汗要“畏懼上帝的憤怒，不要進(jìn)攻基督的國(guó)土”，在給教皇的回信里，大汗宣稱他不相信基督教，只信仰偉大的長(zhǎng)生天，在長(zhǎng)生天的庇佑下，蒙古騎兵已經(jīng)征服了從日出之地到日落之地的所有土地，教皇也應(yīng)該像世界上所有的君主一樣，率領(lǐng)自己的臣民“立即前來(lái)為我們服役并侍奉我們”，否則，“其后果只有長(zhǎng)生天知道”。

使節(jié)們眼里的迷茫

貴由可汗的傲慢讓教皇持信的雙手戰(zhàn)栗，但柏朗嘉賓的報(bào)告還是給基督教世界留下了一線希望，至少他對(duì)貴由可汗的描述讓人有一種親近之感：40多歲，中等身材，聰明過(guò)人；遇事深思熟慮，舉止嚴(yán)肅持重，從不像普通蒙古人那樣放肆地狂笑或僅憑一時(shí)的心血來(lái)潮而輕舉妄動(dòng)。大汗身邊的一些基督徒告訴柏朗嘉賓，“他們確信他將會(huì)受洗皈依而成為一位基督教徒”，理由是大汗將一些神職人員留在自己身邊，還給他們發(fā)放俸祿。此外，大汗的金帳前面還設(shè)有一個(gè)基督教堂，這在其他蒙古首領(lǐng)那里是見(jiàn)不到的。

柏朗嘉賓回到里昂后不久，由基督教修士阿塞林率領(lǐng)的另一個(gè)出使蒙古的使節(jié)團(tuán)也回到了歐洲。阿塞林沒(méi)有見(jiàn)到貴由可汗，只在外高加索東部見(jiàn)到了蒙古大將拜住。相對(duì)于柏朗嘉賓，阿塞林身上文明的傲慢要嚴(yán)重得多，他盛氣凌人地指責(zé)拜住的過(guò)分殺戮，要求他向羅馬教皇虔誠(chéng)地懺悔和投降。

阿塞林之所以能夠留下性命返回歐洲，得感謝貴由可汗派出的景教徒使者及時(shí)抵達(dá)拜住的營(yíng)帳。使者帶來(lái)了貴由可汗新的外交政策：大汗希望聯(lián)合基督教徒們的十字軍，合力進(jìn)攻埃及的伊斯蘭教馬木魯克王朝。

和柏朗嘉賓一樣，阿塞林也給教皇帶回了一封措辭傲慢的大汗的書信。不同的是，他還帶回了兩位蒙古使者，其中一位還是景教徒，盡管景教的教義被指責(zé)為不純正，但他們畢竟也是基督的仆人，對(duì)惶惶不安的基督教世界而言，景教徒的出現(xiàn)無(wú)疑是一道希望的曙光。

與此同時(shí)，另外兩位蒙古景教徒使者正在塞浦路斯謁見(jiàn)法國(guó)國(guó)王路易九世。他們?yōu)檫@位狂熱的基督徒帶來(lái)了大汗目空一切的傲慢：大地的王蒙哥可汗向他的“兒子”法蘭克國(guó)王慷慨許諾，他將保護(hù)所有的基督徒，并與他們一道消滅信仰伊斯蘭教的“撒拉遜人”。

伊斯蘭世界這個(gè)共同的敵人增加了教皇、路易九世們對(duì)蒙古人的好感，蒙古人目空一切的傲慢又讓他們提心吊膽?；浇淌澜绲臍W洲陷入了一種輾轉(zhuǎn)反側(cè)的困境，于是修士安德魯被左右為難的路易九世再次派往貴由可汗的金帳。

但安德魯沒(méi)有帶回路易九世最希望得到的消息。因?yàn)橘F由可汗英年早逝，修士見(jiàn)到的是代替大汗攝政的遺孀海迷失，海迷失把他們當(dāng)作朝貢的使節(jié)予以接見(jiàn)，不僅賜給他們大量的馬匹金銀，還“賜”給路易九世一封近似于最后通牒的書信：“這封信是我們給你的一個(gè)警告，因?yàn)槿绻悴煌覀儽３趾推?，你就不能獲得和平。長(zhǎng)老約翰起而反對(duì)我們，某某國(guó)王也反對(duì)我們，所有這些人都已被我們殺死!因此，我們命令你，每年必須進(jìn)貢金銀，其數(shù)量則以足可贏得我們的友誼為準(zhǔn)。如果你不這樣做，我們、將摧毀你和你的人民，如同我們對(duì)待上述諸人那樣。”(約因維爾《圣路易傳》)

當(dāng)著安德魯?shù)热说拿?，睿智的海迷失還充分展示了她隨機(jī)應(yīng)變的高超手腕。她召來(lái)了幾位還沒(méi)有臣服于她的國(guó)王，然后搭起教堂，對(duì)他們說(shuō)了這么一番話：“列位君王，法蘭西國(guó)王已來(lái)向我稱臣，這是他進(jìn)貢的禮物，如果你們不歸順我們，那我們就要派他去打你們。”據(jù)安德魯說(shuō)，許多人因此選擇了歸順。

除了那封赤裸裸的恐嚇信，生性樂(lè)觀的安德魯也帶回了許多生動(dòng)離奇的“好消息”，譬如：成吉思汗曾在夢(mèng)中得到過(guò)神的允諾，并皈依了基督教；大汗的母親、妻子也信奉基督教。事實(shí)上，這些“好消息”也并非全是捕風(fēng)捉影，蒙古的克烈部、汪古部里確實(shí)有很多景教徒；火馬士革到哈剌和林沿線也確實(shí)還存留著許多的基督教堂；旭烈兀汗的軍團(tuán)里有大量的基督教徒；攻破大馬士革的時(shí)候，基督教徒們走上街頭，高舉十字架，唱著圣誕歌，像歡迎十字軍一樣歡迎著蒙古軍隊(duì)。

這些紛繁雜亂的信息讓整個(gè)歐洲陷入了一種迷茫：蒙古人，究竟是敵是友?

魯布魯克眼里的希望

1253年夏天，奉法國(guó)國(guó)王路易九世的秘密命令，基督徒魯布魯克從君士坦丁堡出發(fā)，前往欽察草原，去會(huì)見(jiàn)欽察汗國(guó)國(guó)王拔都之子撒里答(基督教世界廣泛傳說(shuō)撒里答信仰上帝，盡管事實(shí)并非如此)。

看完法國(guó)國(guó)王的書信，撒里答告訴魯布魯克，他沒(méi)有權(quán)力作出決定，他們必須去見(jiàn)他的父親拔都；看完書信的拔都也告訴魯布魯克，他也沒(méi)有權(quán)力作出決定，所以他們必須去哈剌和林拜見(jiàn)蒙哥可汗。

魯布魯克后來(lái)撰寫了一部《東行紀(jì)》作為給路易九世的報(bào)告，對(duì)于自己出使蒙古的真正使命，書里并無(wú)清晰的交代。魯布魯克的態(tài)度很吊詭：一方面他攜有路易九世寫給蒙哥可汗的信函；另一方面無(wú)論在蒙古官員，還是蒙哥可汗的面前，他又堅(jiān)決不承認(rèn)自己是路易九世正式的使臣。魯布魯克向路易九世報(bào)告說(shuō)：“我十分謹(jǐn)慎地不提我是您的使臣?！边@表明，他否認(rèn)自己的官方使節(jié)身份，其實(shí)是路易九世的要求。

對(duì)此，《圣路易傳》的作者約因維爾給出了一種合理的解釋，而且看起來(lái)也是唯一臺(tái)理的解釋：“完全可以肯定，弛(路易九世)對(duì)于曾向蒙古遣使十分后悔(指安德魯?shù)拿晒胖?。”作為正式使節(jié)的安德魯帶回來(lái)的不是蒙古人對(duì)基督的皈依，相反，卻帶回了海迷失王后恐怖的最后通牒。蒙古人的鐵蹄和彎刀讓歐洲膽戰(zhàn)心驚，路易九世既希望對(duì)蒙古人采取某種手段，又害怕正式的使蔭交流會(huì)像安德魯?shù)某鍪挂粯?，加快、加深彼此間關(guān)系的惡化，如此，他所能選擇的，無(wú)疑只能是讓魯布魯克極力否定自己的官方身份。

作為秘密使者、魯布魯克從來(lái)不說(shuō)自己到底擔(dān)負(fù)了什么樣的神秘使命。有人揣測(cè)他的東行可能帶有一種窺測(cè)蒙古人動(dòng)向的目的，不過(guò)與柏朗嘉賓呈遞給教廷的報(bào)告有所不同，《東行紀(jì)》很少提到蒙古人的戰(zhàn)術(shù)、軍備，相反，大量的篇幅被用來(lái)描述蒙古人對(duì)基督教的反應(yīng)。大汗身邊的異教徒。此外，魯布魯克還極力請(qǐng)求蒙哥可汗允許自己留在當(dāng)?shù)貍鹘?。這些跡象表明：魯布魯克的東方之行，旨在為上帝收獲靈魂。

最重要的，當(dāng)然是收獲蒙古王公們的靈魂。也許，魯布魯克懷著這樣一種幻想；蒙古人用武力統(tǒng)治世界，羅馬教廷則用上帝統(tǒng)治蒙古人。

所以，在拔都的大帳里，魯布魯克對(duì)汗王說(shuō)：“你必須確實(shí)知道，除非你是基督徒，否則你將得不到天堂的財(cái)富，因?yàn)樯系壅f(shuō)：‘凡歸信和愛(ài)洗者將得救，而不歸信者將受遣?！濒敳剪斂藢?duì)

上帝懷有一種虔誠(chéng)的信任，但這種極端的宗教自信，在蒙古人服里卻猶如傲慢與狂妄。拔都對(duì)魯布魯克的話付之一笑，大帳內(nèi)其他的蒙古貴族則放肆地拍手譏諷這位基督徒的傲慢。

蒙哥可汗詢問(wèn)魯布魯克是否在代表路易國(guó)王傳達(dá)信息時(shí)，魯布魯克回答說(shuō)他不代表任何人講話，而只負(fù)責(zé)傳播上帝的福音。面對(duì)大汗的代表，魯布魯克宣稱：“他(蒙哥可汗)所有的財(cái)富……是全能上帝所賜的。上帝創(chuàng)造天地，手里控制著所有國(guó)土，上帝因人類的罪行，把權(quán)力從一個(gè)民族交給另一個(gè)。如果他熱愛(ài)上帝，那他將順?biāo)烊缫?，否則，他必將知道上帝要把他的一切東西，連最后一個(gè)銅板都要帶走?！?/p>

大汗的宗教觀限于偉大的長(zhǎng)生天，他無(wú)法理解魯布魯克嘴里輝煌的上帝，但他允許這位虔誠(chéng)而傲慢的基督徒與身邊那些回教徒、景教徒和佛教徒們一起辯論。根據(jù)魯布魯克自己的描述，他似乎在辯論中取得了勝利，“他們聽著，都沒(méi)有表示異議”，不過(guò)尷尬的是，“也沒(méi)有人說(shuō)：‘我相信，我要成為基督徒?！碑?dāng)然，最重要的是大汗的意見(jiàn)。讓魯布魯克失望的是，大汗主張宗教自由：“我們蒙古人相信只有一個(gè)神，我們的生死由他掌握，我們也誠(chéng)心信他。但是，如同神賜給我們五根不同的手指，他也賜給人們不同的道路。”在大汗的眼里，魯布魯克心目中絕對(duì)的真理——上帝，其實(shí)不過(guò)是五根手指中的一根罷了。他寬容基督徒，卻否認(rèn)基督教真理的絕對(duì)性。

魯布魯克十分渴望能夠留在大汗的國(guó)度傳教，但大汗卻無(wú)意挽留他，“你在這兒呆得太久了，我希望你回去”。臨別之際，虔誠(chéng)的教徒仍未放棄，他希望大汗能夠“按照上帝的愿望公正地進(jìn)行統(tǒng)治”，并請(qǐng)求大汗無(wú)論自己是否身為使節(jié)，都能允許自己返回。對(duì)此，大汗的回答耐人尋味：“你還有很長(zhǎng)的路要走，準(zhǔn)備好食物，那樣你可以健康地到達(dá)你的國(guó)家?！?/p>

1255年仲夏，魯布魯克返回歐洲。幾年后，他在法國(guó)遇到了著名的基督徒羅吉斯·培根，這位哲學(xué)家兼煉金術(shù)士在自己的著作里熱情洋溢地介紹了魯布魯克的東方之行，也許是基于大汗的寬容和對(duì)上帝的自信，培根的筆下蕩漾著一種神圣而美好的幻想：“韃靼人大都將信奉基督。撒拉遜人將被毀滅，世界將只有一個(gè)國(guó)家，只有一個(gè)牧師。”

商人眼里的神話

魯布魯克激起了培根對(duì)東方的神往，但他自己卻消沉了下去。他不再尋求返回東方的機(jī)會(huì)，卻開始勸說(shuō)基督教世界不要再將傳教士派往遙遠(yuǎn)的韃靼。此后許多年里，東方再?zèng)]有接到基督徒的消息，直到波羅兄弟開始他們的旅程。

1261年，威尼斯商人尼可羅·波羅與兄弟馬飛阿·波羅前往黑海北岸做生意，返回時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂而不得不繞道波斯，結(jié)果被忽必烈可汗的一位使者帶到了哈刺和林。在蒙古帝國(guó)的首都，波羅兄弟受到了忽必烈的盛情款待。

波羅兄弟精通東方語(yǔ)言，這大大便利了他們與大汗之間的交流。忽必烈“以慈祥的態(tài)度和他們交談，殷勤詢問(wèn)西方各國(guó)、羅馬教皇和其他各基督教君主王公的情況”，目的是希望了解這些國(guó)家領(lǐng)土的廣袤、司法和軍事情況，對(duì)教皇的情況和基督教事業(yè)，大汗尤其感興趣。虔誠(chéng)的傳教士魯布魯克當(dāng)年沒(méi)能說(shuō)服蒙哥可汗，但波羅兄弟的回答卻令忽必烈可汗相當(dāng)滿意，這很大程度上歸功于波羅兄弟嫻熟的外語(yǔ)能力，但另一個(gè)因素也許更為重要：作為商人，在“基督即真理”這個(gè)問(wèn)題上，波羅兄弟身上沒(méi)有魯布魯克那樣厚重的傲慢，無(wú)疑這會(huì)讓大汗更容易接受。

大汗最后決定委派他們充任回訪教皇的專使，據(jù)波羅兄弟說(shuō)，他們出使羅馬的目的在于“請(qǐng)求教皇派遣一百名精通基督教教義和工藝的傳教士來(lái)，用公開清楚的討論，向他(大汗)境內(nèi)的學(xué)者證明，基督教所宣揚(yáng)的信仰是建立在更堅(jiān)實(shí)的真理上的，比其他宗教更優(yōu)秀”，以此證明其他的東方信仰都是錯(cuò)誤的，其他的神祗都是惡魔；大汗甚至還希望他們能在返回時(shí)帶上一點(diǎn)耶穌基督圣墓里的圣汕。

帶著大汗至高無(wú)上的御賜金牌，波羅兄弟順利返回歐洲。在威尼斯，尼可羅·波羅發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)妻已經(jīng)去世，留下一個(gè)15歲的孩子馬可·波羅。

此時(shí)，羅馬的老教皇死了兩年，新教皇卻還沒(méi)有選出來(lái)，沒(méi)有人理會(huì)波羅兄弟的使命。最后他們失去了等待的耐心，在耶路撒冷的一盞圣燈里取了些圣油后，踏上了返回東方的路程，同時(shí)還帶上了年輕的馬可波羅。走到小亞細(xì)亞的萊雅蘇斯港，他們聽說(shuō)新的教皇終于選了出來(lái)，于是又掉頭回去覲見(jiàn)新教皇。

教皇給大汗寫了一封信，但卻只派了兩名傳教士與波羅兄弟同行。1271年11月，波羅兄弟再次啟程返回東方。

在亞美尼亞，他們的旅程受到了阻礙，亞美尼亞國(guó)王和巴格達(dá)的蘇丹之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。兩名學(xué)識(shí)淵博的傳教士聽說(shuō)前方戰(zhàn)亂后驚恐萬(wàn)狀，擔(dān)心自己的生命受到危害，決定不再前進(jìn)。他們將教皇委托給他們的書信和禮物都交給了波羅兄弟，自己則由當(dāng)?shù)匦薜涝涸洪L(zhǎng)保護(hù)著直接回到了安全的基督教城市。

教皇的冷淡和傳教士的退縮不只是獨(dú)立的個(gè)人行為，也反映著西方世界對(duì)東方熱情的劇烈衰退。

漢唐年間對(duì)絲綢的狂熱早已是過(guò)眼云煙，那個(gè)文明鼎盛的“絲兒國(guó)”早已退化成中世紀(jì)基督教百科全書里那句“賽里斯本是東方的一座城堡”，相反，輕柔精致的絲綢卻進(jìn)化成了天國(guó)的圣物，不貞潔的婦女穿上它馬上會(huì)變得極其丑陋，穿著絲綢襯衫走在森林里的女童完全不必?fù)?dān)心妖魔鬼怪的侵襲。對(duì)“絲兒國(guó)”的認(rèn)識(shí)曾經(jīng)從傳說(shuō)中開始，在絲綢之路上日趨客觀和理性，最后卻又在另一種傳說(shuō)中結(jié)束。

蒙古人急劇擴(kuò)張所帶來(lái)的震撼與幻想大汗是基督徒、大汗的父母妻兒都是基督徒或者可能成為基督徒，電隨著時(shí)間的流逝和大征服時(shí)代的落幕而漸漸變得麻木不仁。那位因魯布魯克的東方之旅而對(duì)基督教世界的未來(lái)充滿信心的科學(xué)先驅(qū)羅吉斯培根，同時(shí)也是一位地理學(xué)家，但他從事地理學(xué)研究的動(dòng)力卻是：只有研究地理學(xué)，才能弄清地獄的具體位置，才能防范末日的到來(lái)和撒旦部族的入侵。魯布魯克眼里的蒙哥可汗雖然沒(méi)有皈依耶穌，但卻寬容基督教，無(wú)疑讓這位憂心忡忡的地學(xué)家長(zhǎng)舒了一口氣：蒙古人不是撒旦的使者，他們也不是來(lái)自地獄。對(duì)羅吉斯·培根而言，知道這些，也就足夠了。

天國(guó)的使徒怯懦地退出，只剩下俗世的商人繼續(xù)勇往直前。

波羅兄弟返回歐洲的那年春天，一位叫做雅各的猶太商人正從意大利啟程，準(zhǔn)備前往“大印度”(即中國(guó)與印度)。經(jīng)過(guò)一年多的航行，猶太人終于在“蠻子居住的刺桐城(即南宋的泉州)”登岸。在泉州，猶太人見(jiàn)到的是“一個(gè)無(wú)比繁華的商業(yè)城市，街道上擠滿了潮水般的人流和車輛”(《光明之城》)，他們還見(jiàn)識(shí)了世界上最優(yōu)良的絲綢和最精致的瓷器。然而，蒙古騎兵已經(jīng)逼近，南宋王朝行將滅亡，目光銳利的猶太商人看到了這一點(diǎn)，離開的時(shí)候，他感慨道：“這并不是光明之城，而是死亡的煙云。”

1275年的一個(gè)夏日，波羅兄弟終于回到了大汗的都城開平府(即上都，今內(nèi)蒙古多倫附近)。

4年漫長(zhǎng)的旅程，懵懂少年馬可‘波羅也已長(zhǎng)大，開平府宏偉的宮殿讓他迷醉，他在游記中寫道：“該宮殿設(shè)計(jì)精巧，裝飾豪華，整個(gè)建筑令人嘆為觀止……所有殿堂和房間里都鍍了金，裝飾得富麗堂皇。”

二十多年前，傳教士魯布魯克也曾給歐洲人帶回過(guò)關(guān)于大汗宮殿的信息，但和馬可·波羅所描述的完全不同。在魯布魯克筆下，大汗的都城破落寒酸，“并不比圣丹尼斯村大，而圣丹尼斯的修道院都比那座宮殿要大十倍”(魯布魯克《東行紀(jì)》)。魯布魯克沒(méi)有說(shuō)謊，馬可波羅也沒(méi)有說(shuō)謊，二十多年的時(shí)光，蒙哥可汗換成了忽必烈可汗，都城從哈剌和林移到了開平府，皇宮也由簡(jiǎn)陋變成了輝煌。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于描述上的差異，而在于描述背后的態(tài)度：波羅一家首先是商人，其次是大汗和教皇之間的使者，最后才是基督徒；魯布魯克則只是虔誠(chéng)的傳教士。出于商人對(duì)財(cái)富天然的敏感，馬可·波羅可以毫無(wú)顧忌地對(duì)大汗宮殿的豪華極盡贊嘆之能事；出于對(duì)上帝負(fù)責(zé)任的態(tài)度，魯布魯克卻必須理性地克制自己，避免去贊美任何異教的文明。

大汗的國(guó)度里讓馬可·波羅驚訝的東西還很多。汗八里(即北京)的皇宮遠(yuǎn)比開平府更恢宏壯觀；作為禮物，大汗一天之內(nèi)可以收到不下十萬(wàn)匹駿馬；大汗的國(guó)家發(fā)行紙幣，所有人都認(rèn)同和使用它，這說(shuō)明“大汗對(duì)于財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)比世界上任何君主都要大”……

傳教士們?cè)诿稍獢U(kuò)張初期劉東方表現(xiàn)出異?？駸岬呐d趣，但自魯布魯克之后，這種興趣驟然消退了，因?yàn)榇蠛咕芙^皈依基督，東方不是基督徒的天國(guó)。馬可·波羅的游記重塑了東方的形象，宗教的天國(guó)退去，俗世的天堂浮出水面，大汗的國(guó)度成了財(cái)富的象征。魯布魯克曾經(jīng)在《東行紀(jì)》里提到：“有人告訴我說(shuō)，該地區(qū)有一個(gè)城市，城墻是銀子筑成，城樓是金子?！彼Q該地區(qū)為“大契丹”(即金帝國(guó)統(tǒng)治下的中原地區(qū))，雖然沒(méi)有到過(guò)那里，但他做出了準(zhǔn)確的推斷：“我認(rèn)為其民族就是古代的絲人，他們生產(chǎn)最好的絲綢。”馬可·波羅驗(yàn)證了魯布魯克的推測(cè)。他在中國(guó)生活了17年，見(jiàn)聞龐雜，不禁為這里繁盛的物質(zhì)文明所折服，其實(shí)他絕大部分的見(jiàn)聞都得歸功于“蠻子國(guó)”，即南宋的文明遺存，當(dāng)然，也包括文化程度極高的“契丹”，即金帝國(guó)的遺存。

但當(dāng)馬可-波羅將自己所見(jiàn)到的世俗天堂介紹給西方時(shí)，卻被視作了神話甚至謊言。1324年，馬可·波羅臨終前夕，他那些善意的朋友們又一次要求他取消游記中那些令人難以置信的“謊言”，唯如此，他的靈魂才可能前往天堂。馬可波羅卻回答說(shuō)：“我還未曾說(shuō)出我親眼看見(jiàn)的事物的一半?！比ナ乐?，他那個(gè)“馬可百萬(wàn)”的綽號(hào)也成了夸大其詞的騙子和小丑的代名詞，許多個(gè)世紀(jì)里，他的游記都被視為一本幻想出來(lái)的旅行小說(shuō)。

傲慢與缺失造就的偽鏡像

柏朗嘉賓出使東方時(shí)，曾有過(guò)慷慨赴死的心境，蒙古人的駿馬和彎刀一度是基督教世界揮之不去的夢(mèng)魘；半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，商人馬可·波羅回到歐洲，卻帶回了一個(gè)世俗財(cái)富的天堂。

然而，東方既不是地獄，也不是天堂。

西方世界對(duì)于東方世界的印象已經(jīng)中斷了很多年，柏朗嘉賓與魯布魯克們?cè)诖蠛箓兊慕饚?nèi)外所觸摸到的，其實(shí)只是東方的冰山一角，他們的目光局限在廣袤的大草原上，而對(duì)真正代表著東方文明的黃河流域和長(zhǎng)江流域則漠不關(guān)心。馬可·波羅真正的可貴之處正在于此：他的游記終于重新恢復(fù)了對(duì)東方大河流域文明的重視，他在“契丹”和“蠻子”地區(qū)見(jiàn)識(shí)了最壯麗的建筑、最瑰麗的金飾和最繁盛的財(cái)富，而不是柏朗嘉賓或者魯布魯克所到過(guò)的大草原。

可惜的是，傳教士們所帶回的大草原上蒙古人的形象早已在基督教世界先入為主，應(yīng)該是柏朗嘉賓所描述的那樣——野蠻、愚昧而且富有侵略性；或者如魯布魯克所描述的那樣——甘心墮落在罪惡的異教之中而不愿自拔，都城狹窄逼仄，宮殿還不如歐洲的一座修道院。馬可，波羅帶回的東方信息，距離柏朗嘉賓等人不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，在受人尊敬的傳教士和唯利是圖的商人之間，人們選擇了相信前者。此外，歐洲拒絕接受馬可·波羅對(duì)東方的描述，也有著文明上的傲慢因素：馬可·波羅帶回了一個(gè)世俗天堂，發(fā)達(dá)的驛站，完備的法律、優(yōu)良的治安、繁榮的城市——當(dāng)馬可‘波羅告訴他們杭州的人口已達(dá)百萬(wàn)以上時(shí)，歐洲的大城市卻還只有數(shù)萬(wàn)人口，基督教世界無(wú)法接受一個(gè)異教世界的文明鼎盛居然會(huì)勝過(guò)自己，無(wú)疑，馬可·波羅是個(gè)騙子。

柏朗嘉賓和魯布魯克都沒(méi)有到過(guò)黃河流域和長(zhǎng)江流域，但他們?cè)诓菰陂g都聽到過(guò)一些有關(guān)“契丹”，即黃河流域的金帝國(guó)區(qū)域的信息。柏朗嘉賓曾高度贊美過(guò)契丹人的文明成就，但前提卻是這些契丹人“似乎也有《新約》和《舊約》”，“敬重我主耶穌基督，信仰永恒的生命”，“教重和崇拜我們的《圣經(jīng)》，愛(ài)戴基督徒，經(jīng)常大量施舍”，如此接近上帝的民族自然可以創(chuàng)造出不凡的文明。馬可·波羅所描述的世俗天國(guó)卻完全置身于異教徒大汗的統(tǒng)治之下，中世紀(jì)的歐洲顯然無(wú)法接受這一結(jié)論。

馬可·波羅在“契丹”和“蠻子”的區(qū)域里漫游，每到一處，他都會(huì)興致勃勃地記下當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)、城市、建筑、道路、行船和橋梁?？杀氖牵R可‘波羅極力渲染東方的物質(zhì)文明，卻忽略了東方的精神文明。傳教士們至少還能帶著傲慢意識(shí)到異教徒們的存在，馬可·波羅卻對(duì)這些漠不關(guān)心，自然更弗論支撐中國(guó)帝制社會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的儒學(xué)了。

蒙元時(shí)代的中西交流促成了西方世界對(duì)遙遠(yuǎn)的“絲兒國(guó)”記憶的復(fù)活，但無(wú)論是柏朗贏賓還是馬可·波羅，他們關(guān)于東方的印象里都沒(méi)有為儒學(xué)留出相應(yīng)的位置。這種致命的缺失，再輔以基督教世界審視東方時(shí)那傲慢的目光，注定了“絲兒國(guó)”記憶的復(fù)活只能是一種不完整的復(fù)活，13世紀(jì)中國(guó)投射在西方世界里的鏡像，也只是一種不完整的偽鏡像。

這種不完整是致命的。盡管儒學(xué)沒(méi)有在蒙元時(shí)代取得此前曾有過(guò)的崇高地位，但蒙元時(shí)代畢竟是短暫的。當(dāng)米元璋建都南京，儒學(xué)重新成為帝國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)時(shí)，那些試圖用耶穌基督叩開中國(guó)古老大門的西方傳教士們(如利瑪竇)不得不承認(rèn)，儒學(xué)是他們所遭遇到的最堅(jiān)固的銅墻鐵壁。

作為一個(gè)主張和平的精神獰獵者，利瑪竇來(lái)東方的目的是為上帝獵取靈魂。然而，在中國(guó)傳教顯然是困難重重。其間，利瑪竇為什么會(huì)穿上袈裟，搖身一變成為洋僧人，后來(lái)又為什么脫下僧袍，換上儒服，變身為來(lái)自西洋的飽學(xué)鴻儒?在基督教文明與東方儒學(xué)文明傲慢的雙重?cái)D壓下，利瑪竇不得已選擇了妥協(xié)，認(rèn)識(shí)到“歸化”中國(guó)的方式，首先是自身的中國(guó)化，但他成功了嗎?敬請(qǐng)關(guān)注下期“傲慢與偏見(jiàn)”系列之《當(dāng)上帝遭遇孔子：利瑪竇精神狩獵之旅中的四重身份》