關(guān)鍵詞:王朔 困境 掙扎
摘 要:王朔小說能成為社會(huì)特別是文化圈內(nèi)最具爭議性的熱門話題之一,他首次讓一群玩世不恭的痞子形象堂而皇之地闖入文學(xué)殿堂是原因之一。通過痞子們?cè)谏娴睦Ь趁媲巴饺坏膾暝?,王朔向讀者揭示了這些“痞子”形象的獨(dú)特意義。
20世紀(jì)90年代前后,王朔小說成為社會(huì)特別是文化圈內(nèi)最具爭議性的熱門話題之一。不論將之貶為“痞子文學(xué)”也好,捧為“文苑奇葩”也罷,對(duì)它入迷也好,不屑也罷,一個(gè)不爭的事實(shí)是,王朔小說在新時(shí)期文學(xué)中擁有了最多的讀者。王朔究竟靠什么制造了這么巨大的轟動(dòng)效應(yīng)呢,他首次讓一群玩世不恭、桀驁不馴的痞子形象堂而皇之地闖進(jìn)文學(xué)殿堂是原因之一。
王朔筆下的“痞子”,如于觀、楊重、馬青、石岜、方言、張明等,他們無一例外地喪失了理想信念,熱衷于褻瀆神圣、嘲弄規(guī)范、消除人生的意義,以玩世不恭的調(diào)侃掙扎于現(xiàn)實(shí)世界。但此類掙扎是徒然的,這緣于他們生存的困境。
生存的困境
王朔筆下的“痞子”們多是出生于20世紀(jì)60年代前后的京城軍官子弟,在“文革”中,他們度過了特殊時(shí)代所賦予的空虛但自在放縱的童年和少年時(shí)期,他們雖說不上是上流社會(huì)子弟,但確實(shí)曾有過時(shí)代性的、其他階級(jí)所匱乏的臨時(shí)特權(quán),因此,優(yōu)越感、無羈感和烏托邦的理想主義是“文革”歲月留給他們的精神“贈(zèng)禮”,他們的美好記憶就是“從小一塊偷幼兒園的向日葵,一塊從樓上往過路人的身上吐痰”。即便在中學(xué),也“只是勉強(qiáng)認(rèn)了幾千漢字”。大多在狂熱的運(yùn)動(dòng)中自由地度過。
“文革”結(jié)束了,政治上的撥亂反正結(jié)束了一個(gè)封閉、荒謬的生活模式,社會(huì)走向正規(guī)化、秩序化、知識(shí)化。從噩夢中恍然醒來的這批年輕人,他們面對(duì)的是理想與現(xiàn)實(shí)的雙重幻滅,難以找到自己安身立命的歸宿,且始終無法排遣那種被愚弄被欺騙的感覺。
荒誕不經(jīng)的歷史賦予他們懷疑主義的性格。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國都市開始了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,舊的不合時(shí)宜的觀念遭到拋棄,金錢至上的價(jià)值觀取代了政治意識(shí)形態(tài)至高無上的權(quán)威,享樂主義取代了理想主義和英雄主義,都市文明的負(fù)面又在“痞子”們的心靈上投下濃厚的陰影,他們感到從未有過的失望、空虛和茫然。他們痛苦地發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)非理性的不可理喻的世界(與他們頭腦中想當(dāng)然的理想世界完全不同),過著一種沒有意義、沒有目的、沒有出路的荒誕人生,巨大的無力感、虛弱感圍繞著他們。因此,“當(dāng)作為個(gè)體的人感到無力去獲取某種價(jià)值時(shí),很容易走向否定和詆毀價(jià)值本身……”在這種狀態(tài)下,他們很自然地對(duì)于社會(huì)現(xiàn)有秩序以及和他們的文化心理相背離的傳統(tǒng)思想(也是現(xiàn)實(shí)秩序的主流思想)進(jìn)行反叛與抗擊,并且由于他們強(qiáng)烈的個(gè)人情感,這一反叛還呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的非理性和破壞色彩,于是活化為王朔筆下放浪形骸的“痞子”行為——無奈的徒勞的掙扎。
徒然的掙扎
在固有的傳統(tǒng)與浮華的文明的雙重?cái)D壓下,痞子們難以主宰自己的命運(yùn),想沖決傳統(tǒng)而不得,欲救贖現(xiàn)實(shí)卻又無力,他們只能以玩世不恭的方式對(duì)人生的意義進(jìn)行一次不動(dòng)聲色的卻極其徹底的顛覆。他們大膽掙脫傳統(tǒng)因襲的羈絆,恣意妄為,游戲人生,“依照生活快樂的原則”而生存。同時(shí)為證明自己存在的價(jià)值,他們也試圖用冷漠的心態(tài)去排解人生的悲哀,用調(diào)侃的方式去沖淡人生的殘酷,如《頑主》中的主人公于觀、楊重等人本著“替人解憂,替人解悶,替人受過”的宗旨,創(chuàng)辦了“三T公司”,他們?yōu)槠凼辣I名的作家頒發(fā)“三T文學(xué)獎(jiǎng)”,替情人赴約會(huì),甚至代人挨罵……最后他們自己壓抑得受不了,恨不得上街打人;到了《你不是一個(gè)俗人》,這些痞子們又成立了一個(gè)“三好協(xié)會(huì)”,“首先是一片好心,其次是各種好話,最后匯成一刻骨銘心的好夢”,他們立志將“捧人”職業(yè)化,為了扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣,堅(jiān)持義務(wù)“捧人”,最后累倒在“捧人”的光榮崗位上……類似這樣的荒誕行徑還出現(xiàn)在《千萬別把我當(dāng)人》《玩的就是心跳》《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》等作品中。這些行為看似荒謬滑稽,實(shí)際上卻在游戲中表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的反抗。此外,他們還拼命借生理感官的滿足和物質(zhì)刺激來填補(bǔ)巨大的心里空虛;通過借、拐、騙他人財(cái)產(chǎn)以縱情揮霍;他們痛恨所謂的英雄,鄙夷文人,借此來嘲弄規(guī)范、虛假和矯情,但在嘲弄表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)背后卻是一種更深刻的軟弱,舊的價(jià)值取向在他們心目中已經(jīng)被否定了,但新的追求和理想還未能建立起來。否定一切、嘲弄一切固然痛快,可隨之而來的就是無所依傍的孤獨(dú)和無所執(zhí)著的空虛。
痞子們沉溺于聲色犬馬戲弄人生的行為,那種不可救藥的厭世情緒,正表明他們無法與世界發(fā)生積極有效的關(guān)系,從而無法獲得自身的社會(huì)歸宿。痞子們意識(shí)到這一殘酷現(xiàn)實(shí),并陷入深深苦悶之中。《許爺》里的“我”,對(duì)自己的胡作非為不乏深刻的反省:“我不是說我自己就不感到厭惡。……我一直真切清楚地注視著我的丑惡行徑,并為之寒噤,惡心不已?!彼麄兩形磸纳娴睦Ь持械靡越饷?,便又被精神上的巨大危機(jī)所困擾?,F(xiàn)代都市文明注定了他們沒有足夠的心智與能力拯救自己于困境,因而只能聽?wèi){命運(yùn)之舟載著他們的肉體四處漂泊,而精神便在生存世界中逐漸萎縮直到消弭。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這個(gè)龐然大物面前,痞子們的掙扎往往是軟弱無力的,甚至是徒然無效的。任你百般掙扎,現(xiàn)實(shí)卻依然故我,痞子們的反叛行為最終歸于失敗。他們從褻瀆人生的激流中無奈地退下來,慨嘆人生的蒼涼悲茫。《你不是一個(gè)俗人》中支撐“三好協(xié)會(huì)”的于觀最終想沉靜下來,胡亦(《一半是火焰,一半是海水》)隨著回程的開始,又回到熟悉的舊有世界……痞子們的掙扎反抗違背了社會(huì)的、自然的法則,個(gè)人與社會(huì)發(fā)展的對(duì)立,決定了他們所有的努力都不可避免地歸于幻滅。
另類形象的獨(dú)特意義
首先是客觀反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的真實(shí)存在。正如一位評(píng)論家指出的:“這些人物及其活動(dòng)確實(shí)是我們社會(huì)中的一種存在,是一種無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí),作家這種正面的不掩其丑惡的描述,毫無疑問提供了一種文學(xué)現(xiàn)象?!边@些人物不同于以往中國文學(xué)中的善惡分明的人物形象,首次以另類形象堂而皇之地走進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)畫廊,并顯現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值。
其次,作者對(duì)痞子稍帶夸張和虛構(gòu)的描寫也揭露了現(xiàn)實(shí)生活中的某些丑陋現(xiàn)象。比如《頑主》中“三T公司”為“作家”寶康頒發(fā)“三T”文學(xué)大獎(jiǎng)(獎(jiǎng)品是一個(gè)大咸菜壇子),這明明是作者虛構(gòu)、想象的產(chǎn)物,生活中根本不可能有這等事情,讀過之后,你會(huì)覺得荒唐可笑,但笑過后你會(huì)聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì)上各行各業(yè)、各式各樣的評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)大會(huì)以及評(píng)獎(jiǎng)過程中的形式主義、弄虛作假、暗箱操作、請(qǐng)客送禮等;又如《千萬別把我當(dāng)人》中的那一幫人,打著為民族爭光的旗號(hào),瞞天過海、大吃大喝、為所欲為,很容易讓我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中借著各種名目和理由,屢禁不止、愈演愈烈的“公款吃喝風(fēng)”,這些看似荒誕不經(jīng)的痞子行為,卻有著尖銳辛辣的諷刺意味。
再者,另類形象也給讀者以重要的啟示:即人要怎樣生活,生命的價(jià)值何在。如《一半是火焰,一半是海水》中的張明,欣賞生命的絕對(duì)放縱,自由自在,可是無論他怎樣輕松吃喝玩樂,他依然體會(huì)不到生活的樂趣,最終張明痛苦地踏上了反省與回歸的艱辛之路?!陡〕龊C妗窔v經(jīng)反抗和放縱的男女主人公雖然結(jié)了婚,但放縱的過去造成的巨大心理陰影依然橫亙?cè)谒麄兊纳町?dāng)中,煎熬、壓迫著他們。他們失敗的結(jié)局及內(nèi)心的痛苦會(huì)讓類似他們或喜歡他們的青年讀者陷入沉思:自己的路究竟該如何走?
此外,這些另類形象還向我們展示了抨擊“十年浩劫”的獨(dú)特的文學(xué)形態(tài):它既非以“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的直露形式,也非朦朧詩般的隱晦手段來表現(xiàn)“文革”對(duì)人造成的巨大的心理傷害,而是通過對(duì)另類的正面的不掩其丑,不抨擊其丑的刻畫來間接的、戲謔的表現(xiàn),讓讀者自己從中感悟,從而達(dá)到對(duì)“文革”的批判,這似乎更具有諷刺意味,給讀者帶來的思索更沉重。所以認(rèn)為王朔是以另類人物游戲人生、玩弄人生,這只能是對(duì)王朔創(chuàng)作的浮面讀解而忽視了其深層內(nèi)涵。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡介:劉鳳芹,菏澤學(xué)院中文系講師,碩士,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1] 王朔.王朔文集[M].北京:華藝出版社,1992.
[2] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:上海人民出版社,2000.
[3] 張德祥,金惠敏.王朔批判[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993.