１９８４年后的莫言當(dāng)代軍人小說創(chuàng)作與西方現(xiàn)代文學(xué)

關(guān)鍵詞：莫言 當(dāng)代 軍人 觀念 現(xiàn)代派文學(xué)

摘 要：以1984年為界，莫言關(guān)于當(dāng)代軍人題材的小說創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期小說以塑造當(dāng)代軍人的光輝形象為主，建構(gòu)了一個(gè)當(dāng)代軍人的崇高世界；后期小說則充分吸取西方現(xiàn)代派文學(xué)觀察世界、認(rèn)知社會(huì)的方式，從人類存在的終極意義出發(fā)，還原生活的本真狀態(tài)，展示當(dāng)代軍人作為“人”的現(xiàn)實(shí)感和荒謬感。莫言當(dāng)代軍人小說創(chuàng)作上的這種變化，既反映了莫言本人創(chuàng)作觀念的變化，也反映了新時(shí)期文學(xué)觀念的嬗變。

莫言是一個(gè)有著21年軍齡的作家，應(yīng)該說有許多描寫當(dāng)代軍人生活的作品，但其實(shí)這類作品很少。1984年以前的作品，由于繼承了傳統(tǒng)軍旅文學(xué)的一些特征，雖然表現(xiàn)出了一些新的氣象，但總體上仍以塑造當(dāng)代軍人的光輝形象、建構(gòu)當(dāng)代軍人的崇高世界為主，影響并不大；而1984年以后的當(dāng)代軍人小說則由于充分吸取了西方現(xiàn)代派文學(xué)觀察世界、認(rèn)知社會(huì)的方式，從人類存在的終極意義出發(fā)，還原生活的本真狀態(tài)，展示當(dāng)代軍人作為“人”的現(xiàn)實(shí)感和荒謬感，引起了較大的轟動(dòng)效應(yīng)，成為莫言作為現(xiàn)代派作家的主要依據(jù)之一。莫言關(guān)于當(dāng)代軍人小說創(chuàng)作上的這種變化，既反映了莫言作為創(chuàng)作主體在認(rèn)識(shí)論、文學(xué)觀念、審美情趣等方面的不斷變化，也反映了新時(shí)期文學(xué)整體上接受西方現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)的深刻影響而出現(xiàn)的重大漂移。

在莫言的創(chuàng)作歷程中，1984年無疑是個(gè)重要的年份。這一年，他發(fā)表了《白狗秋千架》，第一次虛構(gòu)出了文學(xué)意義上的精神故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”，從此找到了感情傾訴的突破口；這一年，他進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，在神圣的課堂上，第一次接受了西方現(xiàn)代派文學(xué)的正規(guī)洗禮，認(rèn)識(shí)到“一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣，集中地表現(xiàn)在他的想象能力上”，“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”①；這一年，他讀到了《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動(dòng)》，第一次“面對(duì)巨著產(chǎn)生了惶恐和惶恐過后的蠢蠢欲動(dòng)”，感悟到“偉大作品毫無疑問是偉大靈魂的獨(dú)特的陌生的運(yùn)動(dòng)軌跡的紀(jì)錄”，而“由于軌跡的奇異，作家靈魂的燭光就照亮了沒被別的燭光照亮過的黑暗”②?？傊瑥倪@一年開始，莫言的小說創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的飛躍。具體到當(dāng)代軍人小說創(chuàng)作，莫言開始回歸心靈真實(shí)，以更加客觀、深入的眼光觀察軍營，展現(xiàn)了當(dāng)代軍營中的種種荒謬現(xiàn)象以及當(dāng)代軍人的生存尷尬，揭示了當(dāng)代軍人被表面上的威武強(qiáng)壯遮蔽的脆弱心理，從而寫出了一個(gè)又一個(gè)“另類”的當(dāng)代軍人形象。這些軍人形象和此前的軍人形象截然不同，如果說，以前的軍人形象都在不遺余力地建構(gòu)崇高與偉大，那么后來的軍人形象則又全面地消解了這種崇高與偉大。之所以會(huì)出現(xiàn)這種變化，主要原因就在于莫言受20世紀(jì)80年代前中期又一次西風(fēng)東漸的影響，學(xué)會(huì)了運(yùn)用弗洛伊德的精神分析學(xué)和薩特的存在主義哲學(xué)觀察社會(huì)，剖析人生。具有上述特征的小說有《斷手》《蒼蠅·門牙》《棄嬰》《金發(fā)嬰兒》《戰(zhàn)友重逢》《懷抱鮮花的女人》等，它們都出現(xiàn)在80年代后期或90年代初期。

《斷手》是一篇具有過渡性質(zhì)的小說。它寫于1985年。主人公蘇社雖然已遠(yuǎn)離了軍營，不是一位現(xiàn)役軍人，但是由于他剛剛離開軍營，思維還處在軍人時(shí)期，因此，我們依然可以把他當(dāng)作軍人。在蘇社這個(gè)曾經(jīng)的當(dāng)代軍人身上，軍人神圣崇高的光環(huán)已經(jīng)蕩然無存，人們感受更多的是卑鄙與委瑣，甚至還帶有幾分阿Q自高自大的痞相。蘇社參加過中越邊境戰(zhàn)爭，并在戰(zhàn)爭中失去了一只手，他自以為有了資本，退伍后在村中騙吃混喝。蘇社的不自重，招致了人們的普遍反感，也影響了他對(duì)小緹的感情。后來，在村人風(fēng)言風(fēng)語的強(qiáng)烈刺激下，他雖然有所覺悟，并在留嫚那兒找到了知音，但他先前的所作所為已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)的軍人形象造成了傷害。在新時(shí)期當(dāng)代軍人的描寫上，雖然也出現(xiàn)過有缺點(diǎn)的軍人，如《西線軼事》中的劉毛妹，《高山下的花環(huán)》中的靳開來，但無論是劉毛妹還是靳開來，他們都是外冷內(nèi)熱，能夠在祖國和人民最需要的時(shí)刻，慷慨赴死為國捐軀。他們的牢騷和散漫，是對(duì)祖國的另一種忠誠。而蘇社缺少的正是這種奉獻(xiàn)犧牲精神和自尊、自強(qiáng)、自愛的美好品德?！渡n蠅·門牙》是莫言第一篇具有荒誕性質(zhì)的軍人小說，它由兩個(gè)片段組成?！渡n蠅》寫的是發(fā)生在“文革”后期基層部隊(duì)的荒誕故事。上級(jí)團(tuán)長到基層指導(dǎo)工作，發(fā)現(xiàn)基層部隊(duì)問題成堆，尤其讓團(tuán)長感到難堪的是，部隊(duì)衛(wèi)生問題非常嚴(yán)重，軍人隨地大小便，食堂成了蒼蠅的天堂。然而這只是面上的問題，更嚴(yán)重的問題在于軍人已沒有了神圣感。他們?yōu)榱顺陨喜换ㄥX的西瓜，利用夜間站崗機(jī)會(huì)去偷老鄉(xiāng)的西瓜，并不惜利用老鄉(xiāng)的純樸感情，欺騙老鄉(xiāng)?！堕T牙》寫的是同時(shí)期的士兵班里的故事，雖然班長骨子里有一種求真務(wù)實(shí)的精神，但表面上卻吊兒郎當(dāng)，在一次實(shí)彈演習(xí)中，不慎炸掉了兩顆門牙。小說的時(shí)代背景是“文革”后期，莫言如此描寫軍人形象，也許是追求反諷效果，但不管怎樣，軍人形象從此開始走向了傳統(tǒng)軍人形象的對(duì)立面。嚴(yán)格說來，《棄嬰》是一部社會(huì)問題小說，反映了計(jì)劃生育政策對(duì)社會(huì)的影響。但由于是通過現(xiàn)役軍人“我”來感受這個(gè)世界的荒謬的，所以也可以看作是軍人小說。通過處理“棄嬰”的復(fù)雜遭遇，顯示了莫言作為創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)“人種的退化”和“人性的脆弱”的擔(dān)憂，也展示了當(dāng)代軍人對(duì)人類社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)?！叭祟愒谟钪嫔系奈恢?，比螞蟻能優(yōu)越多少呢？到處都是恐怖，到處都是陷阱，到處都是欺騙、謊言、爾虞我詐?！雹圮娙说恼J(rèn)識(shí)如此深刻，軍人的思想如此復(fù)雜，意味著當(dāng)代軍人再也不會(huì)回到單純明朗的從前了。

如果說，上述幾部作品主要是通過當(dāng)代軍人的外部世界來展示軍人的存在，那么，從《金發(fā)嬰兒》開始，莫言則走向了軍人的內(nèi)心世界，描寫了在各種欲望的強(qiáng)力壓迫下，當(dāng)代軍人的靈魂裂變。《金發(fā)嬰兒》中的孫天球就是一個(gè)表里不一、思想僵化、心理極其不健康的軍人形象。他身為連隊(duì)指導(dǎo)員，部隊(duì)中的政治工作者，本應(yīng)心底坦蕩，光明磊落，但其實(shí)卻陰暗丑陋。他不讓戰(zhàn)士們觀賞裸女雕像，經(jīng)常上綱上線地批評(píng)戰(zhàn)士，但私下里卻經(jīng)常拿望遠(yuǎn)鏡偷偷地做狎淫的把玩；他對(duì)紫荊沒有感情，但為了照料農(nóng)村的瞎娘，他娶了紫荊；他娶了紫荊但又不愛紫荊，所以才導(dǎo)致紫荊與黃毛在相互關(guān)照中產(chǎn)生了真摯的感情，生下了金發(fā)嬰兒；最后，孫天球出于男人的嫉恨心理和所謂的自尊，親手扼死了嬰兒，成了一個(gè)殺人犯。孫天球的所思所想和所作所為，完全消解了軍人的博大胸懷和崇高人格，超出了讀者的審美接受能力，成為了軍人形象中的一個(gè)“異類”。對(duì)于小說的結(jié)局，也許有人感到遺憾，說“如果小說結(jié)局換一種方式，諸如離婚而不殺死嬰兒，那么中國當(dāng)代軍人的品格頓時(shí)就會(huì)升華到無以言說的崇高境界”④，但實(shí)際上這只是一種美好的愿望，莫言無論如何是不能接受的，因?yàn)樵谶@篇小說中，莫言就是想通過孫天球來達(dá)到“瀆神”的目的。軍人是人不是神，但長時(shí)間的美化，已使軍人成了“神”而不再是人。于是，從20世紀(jì)80年代中后期開始，莫言在自己的創(chuàng)作中開始了“瀆神”行為，這種“瀆神”行為當(dāng)然也表現(xiàn)在他的軍人小說中。他曾經(jīng)說過，“多少年來，人類造了形形色色的神壓在自己頭上，自我意識(shí)的覺醒——人性的覺醒敲響了諸神的喪鐘，但滅神的斗爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，我們剛剛開始瀆神呢！”⑤

與《金發(fā)嬰兒》相比，《懷抱鮮花的女人》更加荒唐詭異，其中的軍人形象更加令人匪夷所思。如果說，《金發(fā)嬰兒》中的孫天球的思想行為還多少有些現(xiàn)實(shí)心理依據(jù)，那么《懷抱鮮花的女人》中的海軍上尉王四的行為則純屬惡作劇般的胡鬧，一定程度上反映了當(dāng)代軍人的空虛與無聊。王四在回鄉(xiāng)結(jié)婚途中，偶遇一位“懷抱鮮花的女人”，由于鬼使神差地吻了她一下，便從此再也擺脫不掉這位女人。無論王四用什么樣的語言刺激她，用什么樣的手段對(duì)付她，但這女人就像他的影子，走到哪跟到哪。最后，女人跟著王四到了他的家里。由于王四是一個(gè)將要結(jié)婚的人，所以女人的到來掀起了軒然大波。然而無論家人怎么驅(qū)趕她，王四怎么哀求她，這位“懷抱鮮花的女人”堅(jiān)持一言不發(fā)，癡迷地守候在王四身邊絕不離開。女人的堅(jiān)守破壞了王四的婚姻，也打亂了王四的內(nèi)心平衡。最后，王四與這位“懷抱鮮花的女人”緊緊摟抱在一起，雙雙死在準(zhǔn)備與“鐘表姑娘”結(jié)婚的洞房里。故事是荒謬的，人物也是不著邊際的，但是就在這種莫名其妙的人生狀態(tài)中，人生的無奈、靈肉的折磨、情愛的尷尬、道德的無助被表現(xiàn)得一覽無余。也許很多讀者覺得這部小說是一個(gè)迷魂陣，但實(shí)際上主題異常鮮明。它是把軍人真正地當(dāng)作“人”來描寫的，寫出了軍人外衣遮蓋下的“人”的種種局限和心靈深處的斑駁污點(diǎn)。《戰(zhàn)友重逢》是莫言進(jìn)入20世紀(jì)90年代后寫的一部中篇小說。從主題來說，它與《高山下的花環(huán)》有異曲同工之妙，寫的都是戰(zhàn)爭與和平、過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村、活人與死人的故事，但從藝術(shù)表現(xiàn)來說，它們卻有著天壤之別?！陡呱较碌幕ōh(huán)》是正劇、悲劇，《戰(zhàn)友重逢》是滑稽劇、諧謔劇。由于莫言使用了荒誕手法和輕松口吻來敘述故事，所以當(dāng)代軍人的神圣崇高和英雄本色便在嬉戲與油滑中被消解了，軍人的悲壯犧牲成了一種黑色幽默。小說中，敘述者與已經(jīng)化作冥魂但又無孔不入的戰(zhàn)友交叉敘述，不僅全方位地展現(xiàn)了當(dāng)代軍營和當(dāng)代社會(huì)的各種丑惡現(xiàn)象，也使原本代表正義和高尚的軍人形象走向了沉淪。

在人們的傳統(tǒng)意識(shí)里，軍旅文學(xué)應(yīng)該以軍人的奉獻(xiàn)犧牲精神為支撐點(diǎn)，以英雄主義、愛國主義、樂觀主義為主旋律，作品中總是充滿攝人魂魄的莊嚴(yán)感、神圣感、使命感和崇高感，但莫言后來的作品的確發(fā)生了重大變化，不僅消解了崇高，描寫了丑惡，在當(dāng)代軍人形象塑造上也出現(xiàn)了“非英雄化”傾向。這種大相徑庭的反差對(duì)莫言來說，是自然而然的。如果我們結(jié)合莫言同時(shí)期其他題材的小說創(chuàng)作來考察這種現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種反差不過是莫言在沐浴到福克納、馬爾克斯、大江健三郎等西方現(xiàn)代派文學(xué)大家熏陶以后在軍旅文學(xué)創(chuàng)作中的一種自然表現(xiàn)，是他的審美取向從審美走向?qū)彸笠院笤谖膶W(xué)創(chuàng)作中的必然反映。從20世紀(jì)90年代中后期開始，也許是受到個(gè)人身份即將發(fā)生變化的影響，莫言基本上中止了當(dāng)代軍人小說創(chuàng)作，進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的藝術(shù)天地。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王恒升，山東省濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、副院長；主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①② 莫言：《舊“創(chuàng)作談”批判》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社，2004年第1版，第285頁—第288頁。

③ 莫言：《棄嬰》，《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2005年第1版，第305頁。

④ 王金城：《莫言軍事小說的文化解碼》，《福州師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2000年第5期。

⑤ 莫言：《我痛恨所有的神靈》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社，2004年第1版，第121頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫言：《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社，2004年第1版。

[2] 楊揚(yáng)：《中國當(dāng)代作家研究資料叢書莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年第1版。

[3] 莫言：《莫言文集》，作家出版社，1995年第1版。

[4] 王金城：《莫言軍事小說的文化解碼》，《福州師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2000年第5期。

[5] 王金城：《從審美到審丑：莫言小說的審美走向》，《北方論叢》，2000年第1期。

[6] 張閎：《莫言小說的基本主題與文體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第5期。

[7] 王恒升：《莫言早期小說創(chuàng)作論》，《東岳論叢》，2007年第1期。