謝 靜
《史記》中塑造了許多栩栩如生的人物形象,是一部以人物為線索的紀(jì)傳體通史。太史公為了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽,終于完成了這部“史家之絕唱,無韻之離騷”的巨著。由于太史公自身不幸的遭遇,使得整部書透露著濃郁的悲劇氛圍。特別是成功地塑造了一大批悲劇人物,除了對史實(shí)的客觀敘述與評價(jià),他更是融合自我體會對他們抱以同情和感慨。
《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中對項(xiàng)羽的塑造就是如此。本篇題目作《項(xiàng)羽本紀(jì)》。紀(jì)者,記也。本其事而記之,故曰本紀(jì),是《史記》中以朝代的先后順序記載從黃帝到漢武帝各朝代或帝王的歷史。而眾所周知的是項(xiàng)羽并未在楚漢相爭中取得勝利,更加未曾稱帝,至多也只是自封為西楚霸王。太史公卻作“本紀(jì)”來記述項(xiàng)羽這一段人生軌跡,可見,司馬遷并不以成敗論英雄,而更表現(xiàn)出一種對英雄的惋惜與敬重。盡管項(xiàng)羽作為英雄是值得敬仰的,但是作為史記家的司馬遷還是對項(xiàng)羽做出了客觀公正的評價(jià)。從中,我們也可以看出項(xiàng)羽在性格上的特點(diǎn),即英勇無畏與殘暴易怒結(jié)合,驍勇善戰(zhàn)與匹夫之勇并存,仁慈長情與婦人之仁俱在等,正是這些矛盾的性格組合,造成了項(xiàng)羽的悲劇人生,讓人們對之既敬重又扼腕。
一、英勇無畏與殘暴易怒
在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,項(xiàng)羽的第一句話便出口不凡,“書足以記名姓而已。劍一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵?!泵鎸?xiàng)梁的責(zé)難,他不是反省自己,而是說出要學(xué)就學(xué)“萬人敵”的豪言壯語。緊接著,在見到秦始皇游會稽之時(shí)表現(xiàn)出的不屑,又讓人一驚,一句“彼可取而代也”充斥著無盡的豪氣,震人心魄。
在起事之初,項(xiàng)羽就已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)果敢了。斬殺太守,又擊殺數(shù)十百人穩(wěn)定軍中,使得“一府中皆懾伏,莫敢起。”
而最能表現(xiàn)他英勇無畏的是“巨鹿之戰(zhàn)”,被認(rèn)為是項(xiàng)羽最得意之戰(zhàn),太史公最得意之文。整個(gè)過程用了多次復(fù)筆的手法,他誅殺宋義,“諸將皆懾服,莫敢枝梧”;他破釜沉舟,“諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵”,“楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐”;他破秦軍,諸侯將“無不膝行而前,莫敢仰視”……幾個(gè)“無不”、“莫敢”就寫出了項(xiàng)羽讓人懾服的英勇無懼、勇武蓋世,可以想象他在短短三年時(shí)間如何叱咤風(fēng)云,實(shí)現(xiàn)了“楚雖三戶,亡秦必楚”這一預(yù)言。
然而英勇無畏過多則顯得殘暴易怒,在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中多次寫到他殘暴的一面。好心勸他定都“可阻山河四塞,地肥饒”之關(guān)中的人被他烹殺;勸他投降漢的周苛也被烹殺;在無路可走時(shí)又以烹太公要挾劉邦。而殺人放火則更是不計(jì)其數(shù),坑殺已經(jīng)投降的二十余萬秦軍,一把火把秦宮室燒了三個(gè)月……這些都無不表現(xiàn)出項(xiàng)羽的殘忍。并且,太史公又運(yùn)用互見法對項(xiàng)羽的殘忍做出側(cè)面描述。如《高祖本紀(jì)》中“項(xiàng)羽嘗攻襄城,襄城無遺類、皆坑之,諸所過無不殘滅”;《淮陰侯列傳》中“項(xiàng)王所過無不殘滅者,天下多怨,百姓不親附,特劫於威彊耳。名雖為霸,實(shí)失天下心”。
一方面,是他的英勇無畏帶來的屢戰(zhàn)屢勝,以至于巨鹿之戰(zhàn)后達(dá)到成功的頂峰;另一方面,在表面的風(fēng)光下卻隱藏著失敗的危機(jī),暴怒殘忍使他失去民心。
二、驍勇善戰(zhàn)與匹夫之勇
再次回到那句“書足以記名姓而已。劍一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵?!闭粗拢偸遣唤麨橹陌附薪^。然而,這一句動人心魄的話不經(jīng)意間透露出他性格的矛盾,注定了他一生的悲劇。既渴望追求“大”成功,又不屑于“小”成就。殊不知,不學(xué)書,又何以學(xué)萬人敵?并且,既然已經(jīng)開始學(xué)習(xí)兵法,“略知其意,又不肯竟學(xué)?!辈幌袷且粋€(gè)要成為萬人服拜的君主,倒像是一個(gè)任性妄為的孩子。
雖然如此,他卻確實(shí)驍勇善戰(zhàn),無人能及,最能體現(xiàn)這點(diǎn)的應(yīng)當(dāng)算“垓下之圍”中的“東城快戰(zhàn)”。在被騙陷入大澤中后,只剩二十八騎被困于重重追兵之中,任誰也知是回天無力了。項(xiàng)羽為證明“此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也”,許諾為之快戰(zhàn),“必三勝之”。緊接著,“項(xiàng)王嗔目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數(shù)里”,“復(fù)斬漢一都尉,殺數(shù)十百人”。這一戰(zhàn),雖然是英雄末路,但是展現(xiàn)出的不是垂死掙扎,而是酣暢淋漓的戰(zhàn)斗,永不妥協(xié)的勇氣。
項(xiàng)羽如此驍勇,但卻始終是如《淮陰侯列傳》中韓信所說“項(xiàng)王喑惡叱咤,千人皆廢,然不能任屬賢將,此特匹夫之勇耳”,不能很好地知人善任。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里“鴻門宴”中的座次我們亦可以看出端倪,“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐,亞父南向坐。亞父者,范增也?!碑?dāng)時(shí)宴會在軍帳中進(jìn)行,座次按古代室內(nèi)禮儀活動形式安排,以東向?yàn)樽?,其次是南向、北向,最卑微的是西向。作為謀士的范增被尊稱為“亞父”,但實(shí)際待遇卻只能坐較低微的位置。正如《陳丞相世家》中陳平所說,“項(xiàng)王不能信人,其所任愛,非諸項(xiàng)即妻之昆弟,雖有奇士不能用?!倍ㄒ坏姆对?,也被劉邦一個(gè)小小的反間計(jì)給離間掉了,在“愿賜骸骨歸卒伍”的路上抱憾而亡。項(xiàng)羽如此不能尊重人才任用人才,難怪劉邦要慨嘆“此其所以為我擒也”。
三、仁慈長情與婦人之仁
不管是英勇無畏、殘暴易怒,還是驍勇善戰(zhàn)、匹夫之勇,都是表現(xiàn)項(xiàng)羽剛強(qiáng)的一面。然而,司馬遷卻并不是只塑造了一個(gè)勇武的莽夫,而是同時(shí)寫到了項(xiàng)羽的兒女情長、仁慈寬厚“柔”的一面。
如《淮陰侯列傳》中所說,“項(xiàng)王見人恭敬慈愛,言語嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲”,與人同甘共苦,甚至泣涕漣漣。而最讓人感動的當(dāng)屬“垓下之圍”。英雄末路,霸王別姬,這些動人的場景更加體現(xiàn)出項(xiàng)羽的多情?!傲Π紊劫鈿馍w世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”他一生所向披靡,英雄蓋世,但是在面對失敗時(shí),不是擔(dān)心自己的存亡,而是慌亂得不知如何處理那匹伴隨多年的寶馬和心愛的虞姬。他失敗了,但是不服氣不服輸,“此天亡我,非戰(zhàn)之罪也”,“令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也”,“天之亡我,我何渡為”。因?yàn)檫@句天之亡我,項(xiàng)羽不肯過江東重整旗鼓。這是他勇于承擔(dān)的表現(xiàn),雖然“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”,但是他自責(zé),他不能舍棄亡去的戰(zhàn)士而茍且偷生,他要承擔(dān)失敗帶來的苦難,即使是面對死亡,也要凜然。這種蓋世氣概讓人感受到他高貴的氣質(zhì)和震撼人心的悲劇精神。
這種仁慈長情的性格卻又是是他失敗的原因。他一生最重要的轉(zhuǎn)折之二,便是“鴻門宴”。他不顧范增幾次暗示,始終下不了決心暗殺劉邦,并且輕易地就相信劉邦的幾句甜言蜜語,最終放虎歸山,甚至“不小心”出賣了給他通風(fēng)報(bào)信的曹無傷。他一念之仁、顧念義氣放走了劉邦,失去了最后一個(gè)勝利的機(jī)會,留給自己一條死路。便鑄成了他一生的悲劇,決定了他最終失敗的結(jié)局。這里,我們看到的是一個(gè)仁慈得近乎癡傻的項(xiàng)羽,所以韓信又評價(jià)他道“此所謂婦人之仁也”。但是正是這種光明磊落、仁慈厚道的作為讓我們感覺到真實(shí)的有血有肉的人,讓我們有同于亞父對他“恨鐵不成鋼”的遺憾。
綜上,我們可以看出,項(xiàng)羽每一個(gè)優(yōu)點(diǎn)總是和他的缺點(diǎn)相伴隨——他面對敵人的英勇無畏,破釜沉舟的果敢,也正使他為人暴虐、殘忍;他的驍勇善戰(zhàn)又顯示出逞匹夫之勇,不能夠知人善任;他的仁慈長情,又可以理解成為優(yōu)柔寡斷、猶豫不決。這種種性格上的缺陷使得項(xiàng)羽最終不能在楚漢相爭中取得勝利,劉邦固然是贏了戰(zhàn)爭,贏了天下,但是沒有人會像敬重項(xiàng)羽一樣稱他為“英雄”。在一個(gè)猥瑣、卑微自私自利,為了自保幾次推兒女下車的人的對比下,只是更讓我們覺得項(xiàng)羽的崇高。
魯迅先生所說,悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。因此,作為英雄的項(xiàng)羽似乎只有失敗才能夠讓我們產(chǎn)生無限的感慨和悲憫之情。但是,正如項(xiàng)羽故里那副對聯(lián)所寫,“威震江東,歷一代興亡,自有光輝標(biāo)史冊;歌傳垓下,定千秋功罪,莫將成敗論英雄?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]司馬遷:《史記》,中華書局2006年版。
[2]高文勝:《勿以成敗論英雄———《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中的項(xiàng)羽形象分析》,西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2006年第6卷第6期。
謝靜,女,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。