唐　楊　唐藝多

作為女人，蕭紅幾乎承受了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的全部屈辱——父親的絕情絕義、未婚夫的始亂終棄、丈夫的離開和愛人的離開；全部苦難——僅僅為了活命的生存苦難、維護(hù)民族尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難、男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制、種種病痛對(duì)身體的折磨……她顛沛流離于哈爾濱、上海、日本、北京、重慶、香港之間，獨(dú)自以柔弱之軀抵御著饑餓、寒冷、病魔、戰(zhàn)火。她的一生啊，多的是凄苦、誤解和嘲諷，少的是歡樂、安寧與溫情?！芭缘奶炜帐堑偷?，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦。是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。”蕭紅自己的這番話，大概是對(duì)她筆下的女性的命運(yùn)最好的概括了。

一、愛情的失落——來(lái)自男人的摧殘

蕭紅是經(jīng)驗(yàn)寫作的作家，她的文章往往與其生活的實(shí)際經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而正是這種用自己的筆沾著自己的血淚寫出的文章才是最震撼人心的。

蕭紅對(duì)于男女社會(huì)地位及社會(huì)角色的種種不平等的體驗(yàn)可謂是刻骨銘心的。從剛出生起便因?yàn)槭且粋€(gè)女孩便注定不被父親喜愛，年幼的蕭紅失去了母親，在缺少關(guān)愛的家庭（在蕭紅的家中，僅僅祖父能給年幼的蕭紅一點(diǎn)心靈的安慰）中匆匆長(zhǎng)大，在蕭紅的心目中“暴戾”“冷酷”幾乎是“父親”這個(gè)詞的直接闡釋。在《祖父死了的時(shí)候》里，她直露的表達(dá)出“中國(guó)是個(gè)以男權(quán)為中心的社會(huì)，女人在家庭里沒有任何地位”這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新娶來(lái)的繼母也逐漸落到父親的手里, “他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒的時(shí)候便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)”。“我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人，我到舅家去，舅母也是怕舅父?！碑?dāng)其長(zhǎng)大以后，沖出了家的樊籠，接觸到的男人也讓她很是受傷。從最早的表哥陸震舜、未婚夫汪曾甲到后來(lái)的蕭軍、端木蕻良等人，無(wú)一不多多少少的給予蕭紅心靈上的嚴(yán)重創(chuàng)傷。

所以，當(dāng)蕭紅有機(jī)會(huì)選擇自己命運(yùn)的時(shí)候，她還是選擇了拒絕和丁玲同去西安，或許就是要逃離蕭軍吧。而實(shí)際上，蕭紅所要逃離的不僅僅是蕭軍，而是蕭軍所處的男權(quán)意識(shí)中心。于是蕭紅就將這種處于男權(quán)意識(shí)下的痛苦的心情注入她的文章，不僅僅是來(lái)自蕭軍的痛苦，更是全集其一生對(duì)于男性的失望。

少女金枝是蕭紅著墨最多的一個(gè)角色，分析金枝的命運(yùn)，某種程度上和蕭紅本人也是相似的：同樣是未婚先

育，懷著驚恐而恥辱的心情孕育孩子，當(dāng)滿懷希望地與心愛的人結(jié)婚了，卻又是漸漸的失去了愛情成為男人的奴隸，最后也是總難逃的命運(yùn)的折磨，絕望怨怒，無(wú)可奈何的活著。蕭紅在金枝為愛情與成業(yè)野和之后，借著有同樣的命運(yùn)的成業(yè)的嬸嬸之口說(shuō)了這樣一番話：“等你娶過來(lái)，她會(huì)變樣，他不和原來(lái)一樣，她的臉是青白色的；你也再不把她放在心上，你會(huì)打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀(jì)吧！”“我知道給男人做老婆是壞事……可是我心也不害怕，我喜歡給你叔叔做老婆。這世界你看，我怕男人，男人和石塊一樣硬，叫我不敢觸一觸他?！薄啊贻p人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這是他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活……”女人在愛情里面總是受傷的角色，對(duì)于男人，女人在愛情的本能泯滅之后，便無(wú)法置疑的淪為男人的奴隸。成業(yè)的嬸嬸依然是想念從前的愛情的，然而叔叔卻早已將愛情忘在了記憶的盡頭：“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年輕真有趣哩?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，便將男人得到女人后的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致而有觸目驚心。蕭紅是一個(gè)敏感的人，在他的傳記中，蕭軍這個(gè)粗獷的東北漢子與其平日的生活中經(jīng)常不注意傷害到她敏感的心，對(duì)于蕭軍來(lái)說(shuō)這都是無(wú)意識(shí)的，而對(duì)于蕭紅，這種痛苦卻能深到骨髓。

最讓蕭紅失望的恐怕是雖為進(jìn)步作家卻懦弱自私的端木蕻良了。端木在瘋狂追求蕭紅的時(shí)候也是很卑微的樣子吧，然而當(dāng)其得到蕭紅之后又是怎么樣呢？逼迫其放棄蕭軍的孩子，將懷有身孕的妻子一個(gè)人留在淪陷區(qū)而只身逃出，蕭紅的心一定也是涼到了極處，才會(huì)用這樣平靜的語(yǔ)言敘述出這樣入木三分而又觸目驚心的話語(yǔ)的。蕭紅將女人的命運(yùn)最后歸納到一個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局，也就是另一種方式敘述女性命運(yùn)悲劇的延續(xù)。蕭紅最后帶著極大的不甘心英年早逝，這種帶有宿命的悲劇最后籠罩在作者本人身上。

二、生理的痛苦——來(lái)自生育的折磨

也許生育是一種神圣的東西，但在蕭紅的眼里，生育是如此的苦痛，如此的丑陋，它是女人特有的，將女人折磨得生不如死的可怕經(jīng)歷。蕭紅的每一次懷孕都使她陷入極其尷尬而且苦痛的處境：當(dāng)她被囚禁在小旅館的時(shí)候，肚子里懷著那個(gè)殘忍的踐踏了蕭紅的自尊又將拋棄的男人的孩子，恥辱、饑餓、恐怖、痛苦折磨著她。當(dāng)她終于逃出那個(gè)地獄一般地方，和蕭軍生活在一起時(shí)，對(duì)于孩子的矛盾心理讓這個(gè)可憐的女人心力憔悴，她最終放棄了自己的孩子，年輕的母親，沒有看它最后一眼。命運(yùn)的折磨，對(duì)于蕭紅也許就是這種極大沉默所能暗含的極大哀痛才能恰如其分的表達(dá)吧。

而她和端木結(jié)婚，身上又懷了蕭軍的孩子，這種割裂狀態(tài)折磨著她。蕭軍至少給蕭紅一個(gè)安穩(wěn)的臂膀陪她度過最痛苦的時(shí)刻，而怯懦的端木竟然在妻子懷孕的時(shí)候，自己逃走躲避戰(zhàn)火！再后來(lái)其他同時(shí)期的作家的回憶錄中，戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，蕭紅一個(gè)人坐上顛簸的逃難的船，身懷六甲的她行動(dòng)不便又跌倒，直到最后臨盆，端木也沒有在她的身邊給她一句安慰。蕭紅，我不能想象這個(gè)一直渴望被愛護(hù)的女人是怎樣熬過那段寂寞、痛苦、絕望的日子的。最后孩子小產(chǎn)而死，蕭紅疼痛著，從身體到心理。這兩次給蕭紅極大打擊的生育經(jīng)歷讓蕭紅看透了生育的殘忍———女性在生育上永遠(yuǎn)難逃令人顫栗的災(zāi)難和無(wú)法解脫的陰影?？梢哉f(shuō)她筆下的女性生命的沉重和殘酷注入了她自身的生命體驗(yàn)。

這樣細(xì)膩的描寫很難想象如果作者沒有相仿的經(jīng)歷又怎樣能將起描述出來(lái)又使其產(chǎn)生如此震撼的效果。蕭紅帶著身孕被囚禁在旅館的時(shí)候，懷著蕭軍的孩子而端木一心想要其放棄這個(gè)孩子的時(shí)候，敏感的蕭紅的心情便流露在她的筆下了。在這個(gè)世界里，蕭紅描繪了一個(gè)生存=自我刑罰、生育=自我毀滅的獨(dú)特的婦女身體經(jīng)驗(yàn)世界，在這個(gè)世界里，蕭紅盡情地控訴女性命運(yùn)的悲劇。

三、倫理的摧殘——來(lái)自社會(huì)的壓迫

蕭紅從小是一個(gè)敏感的孩子，他以敏銳的眼光看的這世界的種種不公平，并將其寫入小說(shuō)。她本身便是極有才華的，然而在其遇到魯迅先生之后，經(jīng)過先生的指導(dǎo)，對(duì)于文學(xué)的理解更加深刻了，文筆也越來(lái)越有“寸鐵殺人”的意味。她筆下的女性多是生活在未經(jīng)文明開花的偏遠(yuǎn)農(nóng)村（蕭紅從小生活在農(nóng)村）的勞動(dòng)?jì)D女，她們的命運(yùn)都是很悲慘的，她們有的被地主奸污而死，如小環(huán)的母親，丈夫死后被地主的大兒子奸污，氣憤身亡；有的慘遭資本家的殺害，如小嵐，她只因休息時(shí)間跑出工廠，去照顧一下自己的啞巴爺爺，結(jié)果讓工頭發(fā)現(xiàn)，被活活打死；有的被傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力折磨致死，譬如小團(tuán)圓媳婦，只因她性格活潑作風(fēng)大方一點(diǎn)，周圍的人便說(shuō)她不像團(tuán)圓媳婦，那愚昧的婆婆就根據(jù)幾千年傳下來(lái)的規(guī)矩，用種種殘不忍睹的手段虐待折磨她，直到把剛剛12歲、活潑可愛的團(tuán)圓媳婦弄死，方才罷休（《呼蘭河傳》）。由于受封建思想的毒害和男人的壓迫，她們?nèi)狈γ鞔_的自我意識(shí)，她們的悲劇更為深重，內(nèi)涵也更為豐富，它是社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女的生存的悲劇，也是顯示社會(huì)的悲劇，更是歷史的文化的悲劇。貧困的生活現(xiàn)存的剝削制度使這些女性處于非人的地位，而傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范又使她們處于這種命運(yùn)的安排。廣大農(nóng)村的一幕幕人間悲劇對(duì)金枝、月英來(lái)說(shuō)早習(xí)以為常了，她們處于社會(huì)的最底層，被侮辱損害而不自知。她們?cè)谀瞧U荒的黑土地上徒勞地顯示著“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”。

底層勞動(dòng)?jì)D女的痛苦在蕭紅的筆下鮮血淋漓的展現(xiàn)著，而富有一些的有一定社會(huì)地位的女人的命運(yùn)也是一樣悲慘而惹人嘆惋的。翠姨也算是一個(gè)地主階級(jí)的小姐，家里也不算窮。然而她也是得不到幸福的。她長(zhǎng)期寄居在我家，對(duì)讀書和外面世界充滿美好的向往，她悄悄地在心里愛慕著我的堂哥哥，雖然礙于身份——她是一位再嫁寡婦的女兒，輩分——我的堂哥哥稱呼翠姨為“姨”（實(shí)則并無(wú)血緣關(guān)系）的顧忌，將愛情深埋心底。一個(gè)脆弱的女孩子，懷著天真的浪漫的夢(mèng)想，卻依然只有對(duì)這心中愛慕的人痛苦一場(chǎng)，來(lái)表達(dá)自己的心情。不愛自己的未婚夫，卻又沒有任何辦法，只得求速死來(lái)逃避命運(yùn)的折磨。就這樣一個(gè)活生生的靈魂哀怨的消失了，留下的只有蕭紅和后來(lái)所有的讀者一聲聲嘆息。

蕭紅的小說(shuō)是她的個(gè)人生命的一種延續(xù)，她的悲劇意識(shí)也是來(lái)自她個(gè)人生活的體驗(yàn)。她把自己對(duì)坎坷曲折的人生的感悟，加載在用心血塑造的女性悲劇人物身上，形成了獨(dú)特的女性悲劇意識(shí)，延續(xù)并超越了中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)展史，成為現(xiàn)代文學(xué)史中一個(gè)深沉而不可遺忘的存在，她個(gè)人的悲劇和她筆下女性的悲劇命運(yùn)，一直讓所有的讀者為之扼惋嘆息。

唐楊，唐藝多，北京師范大學(xué)學(xué)生。