“世界上一切事物存在就是合理的,你沒有任何理由忽視它,包括人。當你目中無它時,它會在適當?shù)臅r候適當?shù)牡攸c提醒你它的存在?!保|方笑 《不可忽略的人》)這個觀點同樣適用于魯迅。眾所周知,魯迅生前身后,對其攻訐、謾罵、侮辱、褻瀆、曲解、批判的人從來就不絕于途;而尊崇、敬重、摯愛魯迅,為之路見不平,執(zhí)筆相護者也生生不息。從某種意義來說,一部魯迅研究史,就是一部污蔑、攻擊與辯護、反擊的交鋒史。正是這些“仁者見仁,智者見智”的百家論談,時刻提醒著我們“魯迅是一個巨大的客觀歷史存在,也是一個說不盡的文化存在?!?/p>
關(guān)于魯迅其文其人的當代價值,一千個讀者就有一千個魯迅。世界總是一樣的,只是我們的心情和遭遇不一樣而已;歷史中的魯迅也總是一樣的,只是時代和各人的解讀不同罷了。何況,生命本身的意義不僅包括我們得到的所有的答案,而且還有包括我們提出的所有問題。
妙語連珠的錢鐘書曾作了一個比喻,非常具有濃郁的現(xiàn)代闡釋學(xué)意味和后現(xiàn)代色彩。他笑言:“吃雞蛋何必見母雞呢?”然而,對于文學(xué)作品‘經(jīng)典化的過程而言,真正的經(jīng)典之作往往不僅僅依仗文本本身,還依仗時代風云,也依仗作者的生命風度。比如讀魯迅的作品,我們很難做“作者已死”的設(shè)想,雖然他確實已入土化塵。
因此,我個人認為“讀懂魯迅”不僅意味著讀懂其文,更重要的是讀懂其人。只有結(jié)合作者的時代背景、生平閱歷、學(xué)識修養(yǎng)、個人氣質(zhì)才能更好的理解作品。畢竟每個人的解讀方式與思考習慣總是特殊的。那么,“如何讀懂魯迅呢?”這是個關(guān)鍵的問題。
“興趣是最好的老師”。只有真正對“讀懂魯迅”這學(xué)習方向產(chǎn)生了興趣,才會用心用精力去做。所以,我想,首先應(yīng)該“培養(yǎng)興趣”。如果喜歡魯迅其人或文或兩者都喜歡甚好。只需增強興趣就可;如果對魯迅淡然漠視或敬而畏之以遠,那就試著從點滴開始。學(xué)習是一個長遠的、細致的過程;讀懂魯迅卻是一個可以從片面到全面逐步深入的過程。以我這段時間以來對魯迅的學(xué)習來看,年輕如我們,讀懂魯迅的困難主要有兩方面:其一是魯迅文本主題的深邃曲折,語言的含蓄晦澀,是我們理解魯迅的有形障礙(這一點學(xué)術(shù)界、教育界都有提過);其二是時間的阻隔,時過境遷,物換星移,人的思想也不例外。不同時期不同視角不同文化水平的閱讀理解顯然會出現(xiàn)各種分歧,世界觀人生觀價值觀的不同讓我們很難理解同時代某些人的行為舉止和信仰追求,更何況像魯迅這樣一些與我們不同時代不同閱歷生活不同個性修養(yǎng)不同學(xué)識水平的歷史人物。
大二以前,我并不是很喜歡魯迅,更沒有打算讀懂魯迅?;蛟S“魯迅本人也不希望我們讀懂他”。從生物學(xué)的角度說:“人之所以為人,其高級恰體現(xiàn)于‘神秘的特質(zhì),有很多東西是不能解釋清楚的,有很多東西是不必百思然后得其解的?!弊屛蚁露Q心讀懂魯迅,是因為張晉業(yè)老師對魯迅的講解及身邊的朋友們各抒己見的激烈。所以培養(yǎng)對魯迅的喜愛之情對我而言是極為重要的。喜歡上研讀魯迅源于兩本書《“狗”眼看魯迅》(旁向東 著)和《魯迅怎樣讀書寫作》(王湘 著 湖北教育出版社出版)。喜歡的原因并不是這兩本書寫得多么好。相反,這兩本書出版是相對有點粗糙、拙色的,尤其是后者淺顯如幼兒讀物,語言頗近日常話語風格,絕不難于童話讀物。讀的過程中,我不斷地用“人話”魯迅的觀點來思考,辨證式的追問‘魯迅其人其文果真如此,莫非圣賢?這樣的反復(fù)與質(zhì)疑不斷,使我產(chǎn)生了前所未有的興趣。
或許,讀書最大的樂趣不在于理解書上的文句的表層意思,而是經(jīng)過自己思想所得到的體會,懂得書上所沒有的東西。正如叔本華說的“我們讀著的時候,別人卻替我們想”,借著我們的腦袋,馳騁著別人曾思考過的東西或質(zhì)疑的之乎所以然。所以我們要學(xué)會自己思考、自己觀察,倘只看書,便成書櫥,即使自己覺得有興趣,而那趣味其實是已在逐漸硬化,逐漸死去了,并最終被淡忘。實際上,我們讀魯迅很大程度上是通過各種文本資料,因而思考對于“還原魯迅的本來歷史”是極為重要的。所以很多時候我提倡讀史,重視對野史、雜說所提供的史料研究的閱讀,特別包括批判性的書刊及文史資料。
其次,制定讀書目錄表,確定求知方向。關(guān)于魯迅其文的研究很多,有從散文集,有從小說集,有從詩集,還有從雜文集的。有從哲學(xué)角度,有從生命意識角度,有從歷史角度,有從藝術(shù)手法角度,有從文本角度,有從儒家思想角度,還有從《周易》角度的。有研讀其思想的,也有研讀其意象的,還有研究其詞句的,更有研讀其價值的??偠灾?,魯迅研究涉及的方面很多,從醫(yī)學(xué)到文學(xué)再到人學(xué),從創(chuàng)作個性到文學(xué)風格再到時代意義,浩瀚書海,紜紜眾品,想要擇其一而讀擔心片面,不能全面了解,而要全面閱讀,那是不現(xiàn)實的,也是不必要的。因為精品極少垃圾甚多,新穎獨特切合真實的就更少了。更何況關(guān)于魯迅其人的研究也很多,正反面、推崇批評的比比皆是。所以,制定計劃明確書目及求知方向,從某一側(cè)面或角度展開,發(fā)散性思考及研讀精品是極為重要的一步,也是最難的一步。因為所謂的經(jīng)典是歷經(jīng)歲月篩選并沉淀下來的,但精品則不然,近期內(nèi)發(fā)表的見解看法很多,有精辟也有一般的。選擇閱讀的過程很艱澀。最快捷的方式,是讀老師和他人介紹的推薦的,還可上中國期刊網(wǎng)查核心期刊中較被認可及有一定學(xué)術(shù)地位被引為參考文獻頻繁年代較近的一些文籍。從這些入手,再看其他的。
第三點是了解魯迅,由淺入深。根據(jù)自己的閱讀,總結(jié)出一個步驟:先讀魯迅的生平背景,為人處世之類書,再讀其作品集,特別是代表作,再就是評論集,最后是研究集。這些作品,文字資料包括正面的、反面的,也包括批判性的、質(zhì)疑的,魯迅本人自寫的、他人評寫的。每個人都有自己的讀書習慣,閱讀步驟可以是靈活的,關(guān)鍵是要注重它們之間的聯(lián)系,并建立自己的思考模式。然而,作為學(xué)生,我們畢竟不是研究者各種客觀問題不容忽視,更不容回避。比如時間的限制、空間的距離,學(xué)識水平的淺薄、現(xiàn)有資料的缺乏……因此讀懂魯迅對我們來說,過程是艱巨的,甚至有點不現(xiàn)實。有時,我也在反思,我們不是研究者,這么廣泛這么全面這么有難度的學(xué)習是否有必要。何況張老師只是讓我們交一篇讀魯迅作品的閱讀心得而已。關(guān)于這一點,我也沒有思考徹底,希望得到老師的幫助。但是有一點是毋庸置疑的,“學(xué)習的過程中一定有收獲”。
學(xué)習的意義應(yīng)當是在過程,而不是結(jié)論。我們往往會有這樣的經(jīng)歷:你曾閱讀過一本書,當你置身于人群和事物的混亂之中,有時會莫名其妙的想起那本書的內(nèi)容和思想。隨著時間的推移,你終于恍然大悟,盡管是無意地、不假思索地翻閱,那本書也在你的心靈中發(fā)揮著作用。潛移默化中甚至于你的整個的精神生活都受到它的制約,并按照它的要求而改變。
最后,整理讀書筆記、學(xué)習心得,然后動手寫一篇“談魯迅”,用自己的思維和思考方式辯證地組織文字。這一步是非常重要的??梢哉f,前三步只為這一步的實現(xiàn)。前三步是積累、聚集別人的觀點見識,最后一步是知識的內(nèi)化及升華,是真正意義上屬于自己的東西。前面,聽說了很多同學(xué)的討論,很不錯。有些看法明顯是“它山之石”,有些看法是“自己的玉”卻稍顯稚嫩,有些類似于很多人的已經(jīng)發(fā)表過的,不那么新不那么深刻。完全照搬他人的觀點是毫無意義的,而百思然后得出自己的見解卻發(fā)現(xiàn)前人已先一步發(fā)表,意義也不大,如果能在了解最新的、前沿的、有價值、被認可或否定的觀點的基礎(chǔ)上,提出自己的獨特見解,是學(xué)習的最高要求,亦是最有意義的。實在沒什么新見解,也可以對已有觀點看法聯(lián)系自己的生活體驗及現(xiàn)實進行詮釋。
總而言之,讀懂魯迅有一定的難度,可閱讀的文字資料很多,擇其精品而讀非常重要,注重個人思考善于辨證地質(zhì)疑才能有自己的見解。關(guān)于魯迅的研究各階層各領(lǐng)域各地區(qū)各人各時都有自己的看法,學(xué)習的過程中應(yīng)該體會“沉下心閱讀,跳出來思考,”,不能盲從。有人說,魯迅只是一個被打下政治烙印的文人,比他優(yōu)秀的人多了是,看看臺灣,看看香港,看看外國人是怎么評價魯迅的,就知道魯迅只是被“神化”的偶像,其實質(zhì)上沒有那么好,不值一研。對此,我不敢茍同。雖然我也喜歡研讀具有反面性質(zhì)、批判性的、質(zhì)疑的文學(xué)觀點,也喜歡讀非國人角度的研究及見解。魯迅之所以為魯迅,有其歷史的客觀意義,至于被打上政治烙印,有其偶然與必然性。換個角度想,能被打上烙印,必有其特殊意義,這一點值得思考。魯迅畢竟是中國人,何況國人的見解不見得拙于外國人,相反國人的時代背景社會閱歷學(xué)時文化環(huán)境對魯迅的理解更貼近更為深刻一些。
如何讀懂魯迅,是一個現(xiàn)實問題,也是一個學(xué)習中國現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)術(shù)問題,僅這一點,就值得每個人深思,特別是21世紀的新生代和大學(xué)校園中的你我他。
盧秀敏,女,華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)生。