青青的麥田

林　莽

五月的風(fēng)拂動著一片青綠色的麥田，它們搖曳著，與近旁高大的楊樹，涓涓的溪水相伴。村莊在五月的陽光下靜息，遠(yuǎn)處的昌平小城也是寂靜的。

這就是葦岸為自己選定的墓地，他囑托親友們將他的骨灰灑在這片青青的麥田里。我想這里一定有著葦岸青少年時代許多美好而親切的記憶，比我們所看到的，更接近于他理想的田園。

1999年的5月21日，在葦岸簡樸的葬禮上，許多的朋友從各地趕來，來到這片青青的麥田旁。我們依次前行，將花瓣、淚水和一位生于斯，長于斯的熱愛自然和生命者的心愿灑在這里。天空蔚藍(lán)，風(fēng)輕輕地拂動。而天邊的雷雨在隱隱地聚積，如同我們的哀傷，經(jīng)歷陣痛后在心底沉默地隱忍著。那片在風(fēng)中起伏的青青的麥田，印在了我們心中，如同葦岸那些質(zhì)樸而溫潤的文字。

葦岸離世兩周年的時候，寧肯、大春、樹才、馮秋子等我們一些朋友，到那片麥地邊祭奠他的英靈。麥田仍在，但四周已不再寂靜，高大的楊樹正被砍伐，枝干雜亂地橫陳在那兒，溪水?dāng)嗔?，不遠(yuǎn)處，一片建筑正在崛起。葦岸在他的臨終絕筆中這樣寫道：“二十世紀(jì)這輛加速的列車已經(jīng)行駛到二十一世紀(jì)的門檻了，數(shù)年前我就預(yù)感到我不是一個適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是一個錯誤。我不是在說一些虛妄的話，大家可以在我的作品中看到這點。我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不裹挾其中……”仿佛是一種宿命，城市化的進(jìn)程讓我們寂靜的田園改變了舊有的模樣，現(xiàn)在那片青青的麥田也只能在我們的心頭搖曳，在我們不斷的回顧中發(fā)出低聲而緩慢的傾訴。

今年是葦岸離世十周年，十個春秋恍然消逝，而葦岸在我心中依舊是難以割舍的，有時，對他的懷念，無論是在黃昏，還是深夜，那種突然涌上心頭的內(nèi)心的酸楚，讓我們在平日碌碌無為的生活中警醒，傷痛使平庸的時光變得具體而真實?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘”。葦岸走了，但他的書，他的文章依舊伴隨著我們，給我們以安慰。

寫這篇短文的這兩天，參加了一個挪威詩人奧拉夫·H·豪格中文詩集《我站著，我受得了》的出版紀(jì)念活動。詩人生于1908年，這本中文譯本，應(yīng)該是為他的百年誕辰紀(jì)念而出版的。在挪威，他是一個廣受人們熱愛的詩人。倡導(dǎo)這本詩集的翻譯者鮑克曼因為熱愛他的作品而做出了多年的努力。詩人豪格是一位終生生活在挪威鄉(xiāng)村的詩人。他樸實，真切而充滿了感悟與心靈幻象的詩歌，讓我想到了葦岸，他們之間有某種相通之處。豪格那片從父親手中繼承的果園，和他辛勤的寫作是融為一體的。葦岸同樣是一個將身心融入了自然的人。豪格在一首詩中說：語言的藝術(shù)，應(yīng)該讓人們從中聞到茶葉、生土和新柴的氣味。從葦岸的散文中我們的確可以嗅到它們。我以為葦岸的作品是會讓人們永久地?zé)釔鄄懹浻谛牡摹?/p>

葦岸葬禮上我撰寫了這樣的挽聯(lián)“潛心以求作大地警世文章，英年早逝歸鄉(xiāng)土靜息忠魂”?，F(xiàn)在想來，潛心以求是葦岸真實生命的寫照，警世文章也只是他作品的部分品質(zhì)，他的散文中最可珍視的是它純正的文學(xué)價值，這些會讓我們不斷地受到啟迪，故而也更加痛惜他的英年早逝。

時光荏苒，歲月消逝，我相信，作為我們當(dāng)代最優(yōu)秀的散文家，葦岸的光輝將會越來越明亮。