張艷梅 孫 燕 紀(jì)海芹
[摘要]《畫皮》電影自1965年被搬上大銀幕至2008年已有多個(gè)版本,中國(guó)人對(duì)“女鬼”這個(gè)來自于不同世界的靈異形象是充滿了認(rèn)同感。甚至是渴慕的?!芭怼笔且环N符號(hào),一種感情的寄托,一種對(duì)不如意人生的反抗甚至是宣泄個(gè)人感情的突破口。試對(duì)不同時(shí)期的“畫皮”故事加以審視,我們隱約可見國(guó)人對(duì)女鬼形象的一種日益趨新的心理認(rèn)同。
[關(guān)鍵詞]《畫皮》,女鬼形象。心理認(rèn)同
取材于蒲松齡《聊齋志異》的影視作品長(zhǎng)演不衰,其中以《畫皮》最為典型,從20世紀(jì)60年代至2008年近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,根據(jù)《畫皮》改編的電影至少經(jīng)歷了三次版本演變:1965年的朱虹版,1993年的王祖賢版,2008年的周迅版,不同時(shí)代的人們不斷在“聊齋”中注入嶄新的因素,演繹符合特定時(shí)代特點(diǎn)的人鬼戀情。試對(duì)不同時(shí)期的“畫皮”故事加以審視,我們隱約可見國(guó)人對(duì)女鬼形象得一種日益趨新的心理認(rèn)同。
1965年朱虹版《畫皮》故事的發(fā)展脈絡(luò)是忠實(shí)于原著的。意境陰森詭異,其中“利爪挖心”的駭人場(chǎng)面,給人們留下了深刻的印象。本版的女鬼對(duì)人類來說的確是個(gè)異類,人與鬼之間是對(duì)立的,互不相容的。但與后兩版相同的是:女鬼很美,雖然是一種陰慘的、詭異的美,但這奠定了“美女鬼”的基礎(chǔ)。
1993年王祖賢版《畫皮之陰陽法王》問世。此片一掃朱虹版“畫皮”氣氛的陰森詭異,唯美而頗有韻味,片中壯美的雪景、詭秘的冥界、亮麗的桃林,讓人耳目一新的同時(shí)女鬼白衣飄飄、柔弱無助的樣子給人留下了更深刻的印象。此版女鬼一直幽怨,一直沉郁,顯得既蒼涼又凄美,增強(qiáng)了人們對(duì)女鬼的認(rèn)同感:鬼原來也會(huì)身不由己,像人一樣無奈。因此。此女鬼多的是一種親和力,人們對(duì)她產(chǎn)生了深深的同情。以至王祖賢在《倩女幽魂》中再扮女鬼竟成一代經(jīng)典:一襲白衣,肌膚勝雪,云鬢高聳,巧目盼兮,“美女鬼”形象徹底定型。而且本版女鬼從某種程度上來說已開始走向人間,甚至多了些世俗的感情,喜歡上了正直的公子寧采臣,上演了一部凄美的人鬼戀情。
而2008年版《畫皮》承接著“美女鬼”的故事形象,加入了更多的現(xiàn)代因素——愛,左右為難,難以兩全的愛。此版的女鬼變成了一只“美狐”。鬼為什么要變?yōu)楹?筆者認(rèn)為主要原因如下:首先從《聊齋志異》本身看,在全書近五百篇作品中,寫狐或涉及狐的小說有八十余篇…,在蒲松齡筆下狐女們少了些悲慘的經(jīng)歷,顯得更加美麗動(dòng)人,詼諧可愛,她們比鬼女更靈動(dòng)、更活潑,愛得更加無怨無悔(事成之后她們往往選擇的是退出)。其次從狐文化發(fā)展的傳統(tǒng)來看,狐作為一種妖精,有著很獨(dú)特的審美特質(zhì),自古人們用“狐貍精”形容那些漂亮的善于媚惑人的容易招致非議的女人,本身代表著一種既恨又愛糾葛不清的感情。所以“女鬼”變?yōu)椤芭蹦芨玫貍鬟_(dá)導(dǎo)演的意圖,增強(qiáng)受眾心理認(rèn)同感。
因此《畫皮》到了2008年版主角變成了一只很乖巧、很媚惑的美狐。她那美得無可挑剔的臉上是一雙令人沉醉的眼睛,是一臉柔弱無辜的表情。王生在這雙狐媚的眼睛中一直很困惑很矛盾:一邊是妻子佩蓉——個(gè)讓男人夢(mèng)寐以求的老婆,她溫柔體貼,端莊美麗,她愛王生,表面看似平淡,內(nèi)心卻經(jīng)常翻江倒海地愛著王生,一邊是狐女小唯——個(gè)在不同的時(shí)間邂逅的美麗媚惑的女子,她讓人想到的是一見鐘情的古老愛情。面對(duì)這樣的兩個(gè)女人,王生一直是猶豫而痛苦的:白天他表現(xiàn)得淡定自若。拒絕著狐越來越直白的愛的追求,但夜晚來臨時(shí)他一直很困惑,他要不停地面對(duì)自己眼前幻化出來的狐的影像,以及夢(mèng)中與狐無休無止的糾纏。于是他不停地躲避,這種躲避卻終于釀成了妻子與狐女之間的正面交鋒。
至此“畫皮”完成了它的三部曲,女鬼徹底從天上落入了凡塵,順理成章地融入了社會(huì),家庭和人與人之間的感情糾葛之中。女鬼成為一個(gè)懂得七情六欲。敢愛敢恨,美麗媚惑的女子,與讀書人和其家人展開了正面沖突。中國(guó)的導(dǎo)演編劇們“借舊瓶裝新酒”,將現(xiàn)代人感情的困惑,“嫁禍”干狐或說選擇狐作為一種注碼來詮釋現(xiàn)代中國(guó)人復(fù)雜的曖昧的感情:王生或說現(xiàn)代人的感情歸屬到底應(yīng)該在哪里呢?這是2008年版《畫皮》提出的一個(gè)很重要的問題,導(dǎo)演的回答很討巧,我們甚至可以找到一句歌詞來結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí):“有一種愛叫做放手。為愛付出天長(zhǎng)地久。”這成為這部片子最好的注腳,除了愛到癡狂的蜥蜴,片中的每一個(gè)人幾乎都選擇了“放手”,也就是所謂的寬容與釋懷。
此劇上映6天內(nèi)地票房超過了兩億,可見受眾對(duì)這部改編自“聊齋”的片子的熱情與認(rèn)可,他們接受或認(rèn)同了一個(gè)女鬼模樣的女子闖入了自己原本平淡的生活。使自己在妻子之外可以找到一份轟轟烈烈的“愛情”。人們同樣以有些疑惑的態(tài)度接受了片子看似圓滿的結(jié)局:放手,回歸。生活是艱難的,感情是復(fù)雜的,實(shí)際生活中無法得到或無處寄托的感情是自然的,有時(shí)是需要找一個(gè)點(diǎn)去突破與宣泄以求得心理平衡的,但宣泄之后呢?總要選擇一個(gè)結(jié)局,好讓每一天還要這樣穩(wěn)固地過下去。這一點(diǎn)與蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的初衷恰有“異曲同工”之妙。
蒲松齡在《聊齋志異》自序中寫道:“獨(dú)是子夜熒熒,昏燈欲蕊,蕭齋瑟瑟,案冷疑冰。集腋為裘,妄續(xù)幽冥之錄,浮白載筆,僅成孤憤之書。寄托如此,亦足悲矣!”這段話表明了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。弗洛伊德認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘在于滿足藝術(shù)家個(gè)人得不到滿足的愿望,藝術(shù)作品本身是這些極不滿足的愿望的‘代用品??梢姡阉升g是想通過小說來平息、疏導(dǎo)、發(fā)泄自己的內(nèi)心憂憤苦悶,寄托自己社會(huì)、人生的理想,展示自己的才華。他把強(qiáng)烈的主觀意識(shí)和個(gè)人情感傾注在這些花妖、女鬼身上,他筆下的女鬼形象更多地烙上的是自身及時(shí)代的印痕。落魄書生得到了美麗女鬼們的垂青,給予書生極大的精神撫慰,讓書生們的身心都得到極大的愉悅和滿足。實(shí)際上,這正是作家的理想與情感的寄托,反映了男性作家的某種潛意識(shí)。由此可見,女鬼形象是作者的代言人,也成為古往今來國(guó)人的一種感情寄托。
有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)人創(chuàng)造的第一個(gè)女鬼是屈原筆下的“山鬼”,“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿”,這只山鬼很惹人遐想,她婀娜多情,會(huì)用各種香草來裝扮自己,筆者認(rèn)為此鬼開創(chuàng)了中國(guó)女鬼多情美麗的文化情節(jié)。也就是說中國(guó)人從創(chuàng)造女鬼形象那一刻開始就背離“鬼很可怕、很恐怖”的初衷,努力按自己的人生理想來創(chuàng)造自己認(rèn)同的“女鬼形象”。特別是元曲、明清小說中出現(xiàn)的女鬼如杜麗娘、小謝等等,經(jīng)過文人演繹之后女鬼們不但已形成了頗具規(guī)模的一群,而且具有自己顯著的特點(diǎn),她們多是豆蔻年華即死于非命,身世可憐。但她們幾乎具有中華民族女性的所有美德。像徐華龍分析的,“中國(guó)女鬼具有美麗、賢惠、正直、善良的性格特點(diǎn),還有敢怒敢言,愛憎分明,不達(dá)到目的誓不罷休的決心和勇氣,這在女鬼性格中占據(jù)很大地位……”于是她們被刻畫得生動(dòng)傳神、美麗善良、多情而又癡情,雖是陰陽相隔,人鬼(妖)殊途,但同樣譜寫出了輝煌的男女戀曲,造就了一大批癡男怨女、多情女鬼、落魄書生,僅《聊
齋志異》中涉及鬼的故事有一百七十多篇…。這些女鬼們一進(jìn)冥界就變成了敢愛敢恨、一往無前而又絕對(duì)自由的形象,杜麗娘、倩女無不如此,這恰恰能夠滿足人們的情感需求,在禮教盛行的明清時(shí)期人只有變成一只無所牽掛的女鬼才能自由地戀愛,自由地表達(dá)自己的感情,典型如杜麗娘;而同樣受到各種世俗束縛的男人也只有更深露重面對(duì)自己的內(nèi)心時(shí)才可能找到自己的女鬼完成心靈的對(duì)話,因此在他們的想象中女鬼只有很美麗、很多情才能滿足自己的潛在心理,才能得到一定的心理慰藉,所以女鬼只能是美麗的,是多情的,是愛戀著這樣一個(gè)男人的。那么換一個(gè)角度說,男人心中都會(huì)裝著自己心目中理想的女鬼,只不過有人是沒有意識(shí)的,而有人是有意識(shí)的。因此筆者有理由認(rèn)為“女鬼”們之所以能最終走出黑暗,走出神秘冥界與人世間的男子,特別是會(huì)讀書的,卻又未發(fā)跡的,很落魄年輕的多情公子們談起了戀愛,有的甚至為之死而后生、生兒育女、過上了恩愛的夫妻生活,是中國(guó)文人有意為之,其中隱含著一種特殊的、曖昧的、潛在的心理認(rèn)同。
而聯(lián)系到現(xiàn)代《畫皮》電影版本的演變規(guī)律我們也可以看出這不僅是古代人的感情,現(xiàn)代人也同樣繼承著這樣一種理想,來詮釋自己心中的女鬼:畫皮的女鬼越來越像一個(gè)現(xiàn)代的女人。這個(gè)現(xiàn)代的女人身上寄托著國(guó)人的夢(mèng)想:找一個(gè)女鬼一樣的女子做情人,找一個(gè)像人一樣的女子做妻子。張愛玲說:“也許每個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沽的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!彼耘迦睾托∥ň褪峭跎哪恐械摹凹t玫瑰”與“白玫瑰”,一個(gè)熱烈,一個(gè)淡雅,一個(gè)肥美秀麗,一個(gè)弱不禁風(fēng)。這也是現(xiàn)代人對(duì)自己的感情的一種認(rèn)同。這種感情亙古未變,只是表達(dá)方式不同:古代人將人寫成女鬼,隱諱而曲折地表達(dá)自己深藏內(nèi)心又無法直接表露的感情,他們?cè)趬阂种斜M情宣泄的方式是通過想象來描繪、塑造自己心中的理想女性——個(gè)與人有些相同但更接近完美的女鬼,她們的感情模式很固定很傳統(tǒng),她們身上既有傳統(tǒng)的中國(guó)女性溫柔善良的典范之美,又有與常人不同的特殊才能。她們年輕美麗、善良、純潔,這是中國(guó)女子的共性,除此之外,她們兼具神通,這是超越常人的。而這些共同構(gòu)成了與自己愛的人共同撐起一個(gè)家,為寒窗苦讀的書生解除現(xiàn)實(shí)的困厄的主要條件。這是古代人對(duì)女鬼的喜好與認(rèn)同的原因,而現(xiàn)代人同樣喜歡女鬼,但因?yàn)橄矚g的直接他們?nèi)谌敫嗟氖歉星橐蛩兀麄兏嗟娜コ斯湃怂蟮呢?zé)任與傳統(tǒng),而將他們的女鬼表達(dá)成了一個(gè)愛的精靈與符號(hào)。一個(gè)為了愛而工于心計(jì)的女人。她的出生就是為了愛情,就是為了自己愛的男人,一旦找到她會(huì)不管時(shí)間、地點(diǎn)是否合適地去瘋狂追逐。這是2008年版《畫皮》中狐的形象——一個(gè)能讓男人的愛情達(dá)到完美的鬼。她看你的眼神在燃燒、在融化,她讓你心跳,讓你夜不能寐輾轉(zhuǎn)反側(cè),讓你心痛不已、寢食不安。這是一個(gè)本來只能深藏在人的欲望中的女人,但是現(xiàn)代人卻將她剝離出來,展現(xiàn)出來,正像是把一個(gè)人的欲望剝絲抽繭般一縷縷撕開,然后放到太陽下去曬。最終結(jié)果是古人的感情和現(xiàn)代人的感情都曝了光,反倒顯得現(xiàn)代人更現(xiàn)實(shí)更功利也愛得更加沒有邊際,因?yàn)楝F(xiàn)代人很矛盾,他想得到的東西或者說他想通過愛情得到的東西仿佛更多,結(jié)果可能什么也不會(huì)得到——甚至像古代人想象的那樣借由女鬼的“神通”過上一種幸福而安逸的生活也不可能。所以現(xiàn)代人更矛盾,更不幸福,感情更沒有歸屬感,也正因?yàn)槿绱怂麄円膊鸥矚g女鬼,或說更喜歡借助女鬼形象超越時(shí)空去談一場(chǎng)規(guī)模宏大的人鬼戀愛。其實(shí)表達(dá)出來的全是現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)感情的惶惑與無助和一種不可依靠無處歸屬的無奈。難道說“王生”真的渴望一種“放手”的結(jié)局嗎?未必,只不過中國(guó)人慣以“光明”結(jié)束全篇,所以也只能草草地為現(xiàn)代人的感情畫上個(gè)句號(hào):小唯、佩蓉、王生經(jīng)歷了一番心力交瘁的搏殺,必將回復(fù)到她們本來的位置。古代人與現(xiàn)代人的感情在這一點(diǎn)上一直是共通的。光明的結(jié)局,這本身正是一種遺憾。
綜上論述,筆者認(rèn)為中國(guó)人對(duì)“女鬼”這個(gè)來自于不同世界的靈異形象是充滿了認(rèn)同感,甚至是渴慕的?!芭怼笔且环N符號(hào),一種感情的寄托,一種對(duì)不如意人生的反抗甚至是宣泄個(gè)人感情的突破口。女鬼身上更多地集中了中華民族女性身上的所有美德,是中國(guó)女性形象更完美的化身。在“女鬼”身上,人們會(huì)同時(shí)找到自己的“白玫瑰”和“紅玫瑰”,林黛玉和薛寶釵也終于合二為一,成為曹雪芹筆下“兼美”的女人,而這絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)的一座“空中樓閣”。因此文人們也只能通過不斷地詮釋、改編、塑造大批多姿多彩的女鬼來完成自己的戀愛理想,也只有通過這些“兼美”的女鬼們才能找到實(shí)現(xiàn)某些不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的突破口。從這一點(diǎn)上看古代與現(xiàn)代才子們會(huì)一直做這樣一個(gè)白日夢(mèng),除非他們能真的在現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)。兼美”的女人,所以筆者有理由認(rèn)為人們對(duì)女鬼形象的心理認(rèn)同感會(huì)越來越強(qiáng),成為趨勢(shì),成為理想的全新建構(gòu)。