張　燕

一首蒼涼而憂傷的調(diào)子，從遠(yuǎn)古傳來(lái)，穿過(guò)逶迤起伏的高原，穿過(guò)溝溝峁峁的黃土坡，和著黃河水的嗚咽傳唱了百年。一種淳樸的思念和牽掛用最原始的歌謠從毛眼眼的妹子口唇里唱了出來(lái)，那份癡情，那份期盼，那從心底發(fā)出的真真切切的無(wú)奈與失落扯的人的心生生的痛。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)這首歌，我仿佛就看見(jiàn)荒涼的古道旁，牽著毛驢的后生一步一回頭的戀戀不舍，我仿佛就聽(tīng)見(jiàn)站在高山上嘹哥哥的妹妹，至死也要把哥哥隨的心聲?！蹲呶骺凇罚皇灼嗤穸p綿的民歌，寄托著黃土高原上人們對(duì)美好生活的渴望。

走西口和闖關(guān)東、下南洋并為中國(guó)歷史上著名的人口大遷徙?！蹲呶骺凇肥橇鱾饔谏轿?、陜西、甘肅、青海等地的民歌，最初的起源不可考，或日為山西民歌，或日為陜西民歌。西口的具體位置，有人日為山西的殺虎口。其實(shí)，西北地區(qū)老百姓講的“口外”，指的主要是山西、陜西境內(nèi)的長(zhǎng)城隘口，過(guò)了長(zhǎng)城，便是內(nèi)蒙古。

在舊社會(huì)，山西一帶收成不好，人們被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古物資豐富的地方謀生，民歌真實(shí)地反映了當(dāng)?shù)厝嗣癯鲎咔暗那榫?，妻子送走丈夫，妹妹話別情郎，歌聲便在村頭、路邊響起來(lái)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不知吉兇，分別之后就不知道什么時(shí)候能再見(jiàn)面，所以難免難過(guò)傷心，生怕有什么自己想不到的地方。有對(duì)親人的不舍，也有祈禱的作用，希望愛(ài)人能早日平安歸來(lái)。再舍不得走，咬住牙也還得走，與其留下來(lái)吃苦受窮不如走出去尋找生的希望，男人們走出去。女人在家留守，發(fā)家后的男人們?cè)倩貋?lái)接走妻兒老母，于是越來(lái)越多的人加入到了走西口的隊(duì)伍中，后來(lái)便成為一種歷史潮流，一首民歌牽扯出一段如此厚重的歷史，這段歷史包含著成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。背對(duì)黃土、枯樹(shù)和低矮的土房子，望著前方蒼茫的大地和冰凌游走的黃河，人們扛起包袱，踏上了通向關(guān)外的征程，大青山離得越來(lái)越近了，耳邊還回蕩著“走西口”的歌聲，哀婉纏綿、高亢悲涼、蕩氣回腸，愛(ài)人流淚的囑托，此刻卻是如此的貼心窩：“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心頭，這一走要去多少時(shí)候，盼你也要白了頭。緊緊地拉住哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬(wàn)語(yǔ)難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口。”

走西口者多為青壯年勞力，他們?cè)诳谕忾_(kāi)墾務(wù)農(nóng)，貿(mào)易經(jīng)商。促進(jìn)了內(nèi)蒙古地區(qū)的繁榮。今日的呼和浩特，最早就是走西口者的聚居之地，促進(jìn)呼和浩特發(fā)展的，主要是山西的走西口農(nóng)民。走西口者，其實(shí)可以視為中國(guó)農(nóng)民工的先驅(qū)。電視劇《走西口》，應(yīng)該也可以歸入“農(nóng)民工文學(xué)”的范疇。央視一套的開(kāi)年大戲《走西口》被稱為《闖關(guān)東》的姊妹篇，是一部以山西晉商為題材的大型電視連續(xù)劇，除了跌宕起伏的劇情和杜淳、苗圃的演技，那首血性中不乏柔美、粗獷中不乏浪漫的片頭曲也給觀眾留下了很深的印象。在電視劇《走西口》中，譚晶清亮的嗓音中帶著濃郁的山西地方特色和原生態(tài)的風(fēng)情。不過(guò)，除了譚晶演唱的主題曲之外，一吼到底的片頭曲同樣給觀眾留下了極深的印象。演唱者趙大地不僅僅是因?yàn)樗麖男【蜕L(zhǎng)在走西口的地方，更是因?yàn)樗穆曇舸肢E、豪放，代表了黃土地的厚重和寬廣，代表了男人雄性的東西。演唱的片頭曲，前半部分偏粗獷、激昂，陜西味道重一些；后半部分偏秀美，像山西的老陳醋，是集合了兩地風(fēng)格的。正是這種獨(dú)特的沒(méi)有一句歌詞的片頭曲，這一聲自始至終的吶喊給觀眾留下了很深的印象，觀眾評(píng)價(jià)說(shuō)，西北的味道全出來(lái)了。

《走西口》講述的是清朝末年民國(guó)初期山西祁縣大戶田家，因?yàn)榧彝プ児屎蜕钏榷x鄉(xiāng)背井。走西口”的傳奇故事。故事以田青的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，其中穿插了劉一刀、豆花、梁滿囤、田耀祖等在不同的社會(huì)背景下，性格迥異、個(gè)性鮮明的人物，坎坷的經(jīng)歷，塑造了在走西口的歷史現(xiàn)象中山西人的品格，強(qiáng)調(diào)了他們“義重于利”的善良為人。這是一部走西口的人們用血淚、堅(jiān)忍、誠(chéng)信、勇往直前寫(xiě)就的歷史縮影，更是一部中華民族為了生存而頑強(qiáng)拼搏的雄渾激昂的贊美詩(shī)。故事以田青之父田耀祖的嗜賭敗家開(kāi)篇，接踵而來(lái)是連年大旱，糧食無(wú)收，母親淑貞帶著田青和姐姐艱難地生活，這使田青從小就立志重振家業(yè)。隨著他們的漸漸長(zhǎng)大，田青與梁滿圍一起也踏上了“走西口”的道路，途中他們意外被土匪綁票，還成為土匪中間的一員。在歷經(jīng)無(wú)數(shù)挫折之后，田青終于贖回了大宅，他們用自己的汗水、淚水、甚至是血水，在西北的草原、荒漠中走出了一條自己的經(jīng)商之路。但是連年的軍閥混戰(zhàn)，使得社會(huì)動(dòng)蕩不安，田青破產(chǎn)，接連不斷的變故讓田青深切地認(rèn)識(shí)到，不把侵略者趕出去，生意也做不成。田青于是帶著兒子重新走了西口，投奔大青山游擊隊(duì)。

但是生活在陜北和山西北部地區(qū)的人，特別是祖祖輩輩都生活在陜北和山西大同、朔州地區(qū)的人都非常清楚這部電視劇存在多少疏漏，該劇試圖以點(diǎn)帶面或以一域而蓋全邦，這分明就是錯(cuò)誤的做法，導(dǎo)致原本一部很好的電視劇變成了一堆成不了羅緞的爛棉花，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是瑜不掩瑕，《走西口》這部電視劇并沒(méi)有充分尊重歷史，也沒(méi)有充分尊重曾經(jīng)“走西口”的先輩們，更沒(méi)有尊重那個(gè)年代的事實(shí)真相?？措娨晞　蹲呶骺凇诽斩?，太乏味，并沒(méi)有真實(shí)地反映出走西口這個(gè)宏大的主題，輕飄飄的像空中飛舞的一片鵝毛，全然沒(méi)有沉甸甸的分量。

從劇情來(lái)看，情節(jié)較太散，銜接常常缺少過(guò)渡，又有所疏漏。比如田青在獄中還在對(duì)瘦猴說(shuō)一定是梁滿囤舉報(bào)并陷害了自己，可出來(lái)后卻跟田耀祖咬定是鮑晉中害的自己。以后也再無(wú)后文。如此大的漏洞不知怎么沒(méi)被審查出來(lái)。其次，劇中大多數(shù)人物缺少獨(dú)特的性格，另一大特點(diǎn)就是次要人物比主要人物要出彩、有更鮮明的性格。舉田青為例，作為被預(yù)設(shè)好的主人公，他未能于種種行動(dòng)遭際中展現(xiàn)自己作為一代儒商典范、走西口的山西人的精神。從被迫走西口到黑土崖上當(dāng)一把土匪。再?gòu)钠そ充伒嚼橊?、開(kāi)估衣店等等，可以說(shuō)一路走下來(lái)確實(shí)遭受不少磨難，但缺少的是他自己心中的主線，整個(gè)過(guò)程都是被推著走。雖然編劇時(shí)刻不忘在他身上安放閃光點(diǎn)，通過(guò)同路人的平庸突顯他的堅(jiān)毅和勇敢。但到了包頭以后，這些品質(zhì)越來(lái)越只存在于口頭上，成了個(gè)說(shuō)教式的“先生”。尤其是在和豆花結(jié)婚后，他基本喪失了原有的性格，面目變得模糊不清、時(shí)轉(zhuǎn)時(shí)移。每天除了吃干醋就是和老婆說(shuō)纏綿話，一連串的倒霉事砸到身上他都無(wú)力反抗，全仗著“黑白兩道都吃得開(kāi)”而脫險(xiǎn)，犧牲了翠翠，更讓劉一刀增加了對(duì)他的仇恨。

作為一部開(kāi)年大戲的主人公，田青既沒(méi)有朱開(kāi)山的智謀和魄力，也沒(méi)有喬致庸的雄才大略和謀斷。甚至比不上劇中翠翠的重情重義，丹丹的癡心癡情，田耀祖的既誠(chéng)心又無(wú)賴，梁滿囤的奸詐狹隘來(lái)得真實(shí)、過(guò)癮。包括與他一系的豆花、徐木匠等人都顯得面目平平。究其原因，編創(chuàng)人員在這一類主線人物身上寄予了太多“希望”，無(wú)非要表現(xiàn)出“仁義禮智信”這一主題。難免產(chǎn)生一只大手推著人物前行，無(wú)數(shù)小手組裝改造人物行動(dòng)的結(jié)果，最終造成田青缺乏自我行動(dòng)的能力、貫穿始終的鮮明個(gè)性。多數(shù)情況下。他和豆花兩人就像穿著民國(guó)衣服的現(xiàn)代白領(lǐng)，撒

嬌洗腳間一切問(wèn)題就迎刃而解了。對(duì)于這樣一部主人公缺失其魅力的電視劇來(lái)說(shuō)，無(wú)論是竭力表現(xiàn)的大漠風(fēng)光、口內(nèi)外風(fēng)物，還是劇情的起承轉(zhuǎn)合、推波助瀾，都無(wú)法彌補(bǔ)靈魂人物殘缺的遺憾。當(dāng)然，我們不能說(shuō)此劇沒(méi)有內(nèi)核，電視劇一開(kāi)始就提出了貫穿全篇的“仁義禮智信”精神，數(shù)次自男女主人公之口中適時(shí)說(shuō)出。在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)情況下。重提晉商精神無(wú)疑是明智而必要的。但作者想做一出多線頭的歷史劇，既穿插著革命的暗線，又體現(xiàn)綹子的蹤跡，還要堅(jiān)持晉商的誠(chéng)信信條。應(yīng)該說(shuō)這些內(nèi)容大大地增加了吸引力，但因缺少能將一切協(xié)調(diào)融合的線索和條件而顯得分散疏遠(yuǎn)。

盡管有著如上缺陷，《走西口》仍能在黃金時(shí)間抓住收視率的原因是什么呢?應(yīng)該說(shuō)副線上的一干人等功不可沒(méi)。編創(chuàng)人員善于在一些細(xì)處把握，裘老板裝癱引得梁滿囤總懷疑自己產(chǎn)生幻覺(jué)，讓人每次看都忍俊不禁。田老板對(duì)田青夫婦的“格外”關(guān)懷對(duì)知情的觀眾來(lái)說(shuō)也能惹出不少包袱?？上У氖沁@樣的小處精雕未能實(shí)施于全劇，尤其在主人公的刻畫(huà)上有失設(shè)計(jì)，多靠外力化解矛盾。田青除了嘴硬、身子硬，基本沒(méi)發(fā)揮多少主觀能動(dòng)性，這也是他與喬致庸、朱開(kāi)山拉開(kāi)差距的根本所在。與《闖關(guān)東》相比，間為年代劇確實(shí)缺少了東北的種種自然與人力拼搏帶來(lái)的傳奇色彩和煽動(dòng)力。但如果能將走西口路上那些磨難、那些多彩的故事有所選擇地整合呈現(xiàn)出來(lái)，相信是絕對(duì)會(huì)讓觀眾聚焦于屏幕的。而其中的關(guān)鍵就在于人物性格，鮮活的人物性格才是電視劇能在觀眾心中常駐的秘訣。編創(chuàng)者在梁滿囤和田老板身上用勁十足，給牛師傅下葬、火燒爛牛皮、田老板對(duì)梁滿囤的暗斗、樂(lè)極生悲失手摔死了兒子，都讓人看著過(guò)癮。如果說(shuō)田青可以用善經(jīng)營(yíng)、有志氣這種簡(jiǎn)單特點(diǎn)來(lái)概括，梁滿囤則不是僅用心胸狹窄、膽小就能描述得了的。他對(duì)裘氏父女的忍讓、對(duì)父母的記掛又有心無(wú)力，從學(xué)徒到重整皮革廠，每次經(jīng)歷都是他內(nèi)心矛盾斗爭(zhēng)后才產(chǎn)生的結(jié)果。一個(gè)人物做到極致才能讓觀眾印象深刻，梁滿囤的忘恩負(fù)義、不知好歹都達(dá)到了他性格所能的極致。同時(shí)在包頭遇到的各種遭際、坎坷以及自作自受則更豐滿了他的性格，從某種角度說(shuō)恰恰是他體現(xiàn)了大多數(shù)走西口人的不易。

走西口是大西北文化的一個(gè)重要組成部分。電視劇《走西口》僅僅圍繞山西祁縣幾個(gè)人來(lái)向人們呈現(xiàn)過(guò)去這一“走西口”的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象，這顯然是不夠理智的。盡管劇中出現(xiàn)了很多能彰顯地方風(fēng)土人情的場(chǎng)景，但還是沒(méi)有將山西文化的精髓勾勒出來(lái)。比如除了莜面館，諸如刀削面、皮影戲，這玩意也許放在陜西可能更正統(tǒng)更權(quán)威一些?？赐辍蹲呶骺凇吩傧胂搿秵碳掖笤骸?，完全就是兩種感覺(jué)，其實(shí)《喬家大院》更能反映出山西文化的深厚底蘊(yùn)，名震全國(guó)的晉商已經(jīng)將山西文化的所有人文精神推向了極致。

《走西口》號(hào)稱是《闖關(guān)東》姊妹篇，前者講的是山西人去了內(nèi)蒙，后者講的是山東人去了東北。一個(gè)“走”字帶著一些無(wú)奈和蒼涼，而“闖”給人感覺(jué)則是勇敢的氣魄，都反映了當(dāng)?shù)厝嗣駡?jiān)強(qiáng)、勇敢、不聽(tīng)天由命的精神。但我們也不得不承認(rèn)，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，《走西口》都無(wú)法與《闖關(guān)東》媲美，松散的情節(jié)顯得不夠真實(shí)，無(wú)法成就《走西口》。