黃鐵成
央視將《走西口》作為2009年開年大片推上熒屏,現(xiàn)又有多個(gè)省市地方電視臺(tái)在播放,相應(yīng)的從平面媒體到網(wǎng)絡(luò),一時(shí)間關(guān)于《走西口》的評(píng)議紛紛,從劇本編寫到演員演技,從情節(jié)編排到人物塑造,從歷史文化到現(xiàn)實(shí)意義等等方面褒之貶之,以至還出現(xiàn)了與《走西口》有關(guān)的其他影視材料和叢書。這是一個(gè)很有意義的影視現(xiàn)象,關(guān)注、思考它,似乎也能給人們一些啟迪。
首先,應(yīng)該承認(rèn),央視選擇開年大片有其標(biāo)準(zhǔn)和要求,而從實(shí)際情形看,央視每年推出的此類大戲,都造成了一定的影響,如2008年的《闖關(guān)東》,以及先前的《喬家大院》《漢武大帝》等。央視的開年大片眾目關(guān)注,幾成定律。當(dāng)然,這只是《走西口》出現(xiàn)熱播熱議的一個(gè)原因。
更重要的原因是《走西口》自身的歷史凝重感與鮮明傳奇色彩相結(jié)合的特色,使劇中亮點(diǎn)與瑕疵互見。劇作以主人公田青幾經(jīng)沉浮,歷盡坎坷,執(zhí)著追求,堅(jiān)忍奮斗的傳奇經(jīng)歷為主軸線,講述了與“闖關(guān)東”、“下南洋”并稱的中國(guó)近代史上三大移民現(xiàn)象之一的“走西口”故事,反映了從清末到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)社會(huì)一個(gè)側(cè)面,渲染出濃烈的人生滄桑的意蘊(yùn)。既帶著觀眾審視那一段歷史,西部風(fēng)情,又給人以娛樂性、趣味性的滿足。
《走西口》如同一幅較為寬廣的歷史生活畫卷,在其間演繹故事的有官吏軍閥。有土匪綹子,有貧苦民眾,有商人駝夫,有革命者……有迫于生計(jì)外出闖蕩的故事。有官匪勾結(jié)惡取殘害的故事,有商人精于算計(jì)事業(yè)成敗的故事,有在苦難中的愛恨依依的情感故事……可謂全方位展現(xiàn)那一歷史時(shí)段,走西口人群的民生狀,有著厚重的歷史感。以至有人說這是一部恢弘的歷史畫卷,是勞動(dòng)人民的血淚史、奮斗史、革命史?!蹲摺穭〉木巹?chuàng)者本著“大事不虛,小事不拘”的原則,圍繞主人公田青構(gòu)設(shè)在艱難困苦中起起落落,人性多樣,人際恩怨復(fù)雜,懸念疊起的故事情節(jié),出人意料,又落入意中,充滿傳奇色彩的藝術(shù)效果。劇作無論是選題、立意,還是展開,都有“抓人”之處。遺憾的是,情節(jié)本是人物的性格史,過于偏重傳奇性,過于倚重巧合,過于借助外力,絕處逢生,弱化人物內(nèi)心精神層面的矛盾沖突,豐富微妙的表現(xiàn),不利于人物立起來、活起來。這也是招來評(píng)議者詬病人物傳奇經(jīng)歷中合理性,乃至質(zhì)疑其藝術(shù)真實(shí)性的原因。
《走》劇還力圖在人物的拼搏軌跡中,融人中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容,試圖以此來解讀晉商文化,來支撐全劇。開篇就出現(xiàn)了“大忠大愛為仁,大孝大勇為義,修齊治平為禮,大恩大恕為智,公平合理為信”的田家祖訓(xùn),劇中也多次出現(xiàn),到了劇末,更有宣誓形式作的“仁義禮智信”新解:“世界大同是為仁,祖國(guó)山河是為義,家國(guó)天下是為禮,剛?cè)嵯酀?jì)是為智,一諾千金是為信?!币浴叭蕫?、忠義、禮和、睿智、誠(chéng)信”來表現(xiàn)田家祖訓(xùn),展示晉商精神,提示人物行動(dòng)的精神內(nèi)核,以至詮釋傳統(tǒng)文化的當(dāng)下意義。劇中,在故事情節(jié)的發(fā)展中,在人物的矛盾糾葛中,編創(chuàng)者也有意凸顯這一精神文化內(nèi)核,如田青對(duì)梁滿囤的所作所為。這不僅增加了劇作的歷史厚重感,深化了思想內(nèi)蘊(yùn),也與當(dāng)今呼喚傳統(tǒng)美德回歸,弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化精神的社會(huì)要求相吻合。但也不可否認(rèn),劇作在這一藝術(shù)構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)中存在貼標(biāo)簽、做作化的傾向,還可在藝術(shù)表現(xiàn)中自然流露、以具體的人物關(guān)系來演繹等方面作更多的思考與安排。
社會(huì)底層民眾的堅(jiān)忍的奮斗精神,是我們民族文化的優(yōu)秀元素,歷來被稱道。尤其是當(dāng)今,在世界金融危機(jī)的沖擊下,中國(guó)經(jīng)濟(jì)也面臨著很大的困難,大批的為生活、為追求改變命運(yùn)的也如當(dāng)年移民的農(nóng)民工和其他人群面臨著找不到工作,生活困頓的窘境,這種堅(jiān)忍的奮斗精神更是人們內(nèi)心的需要?!蹲摺穭≈校粋€(gè)“走”字,似乎透露出當(dāng)年山西人為生存,為發(fā)展而雖無奈卻不懼任何風(fēng)險(xiǎn)災(zāi)難,勇于前往的堅(jiān)忍奮斗精神。劇中通過主人公田青迫于生計(jì),也為重振祖業(yè),棄學(xué)別母,踏上走西口的路,在口外,幾起幾落,成長(zhǎng)變化的歷程,表現(xiàn)了認(rèn)定目標(biāo),執(zhí)著前行,堅(jiān)忍奮斗的精神,這也是當(dāng)年臧克家詩中的中國(guó)農(nóng)民的“老馬”精神,有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。因而說“《走》劇是一部山西人用血淚、堅(jiān)忍,誠(chéng)信、勇往直前精神寫就的歷史縮影,是一部中華民族為了生存而頑強(qiáng)拼搏的雄渾激昂的贊美詩”也不為過。也恰恰是在這一點(diǎn)上,主人公田青的形象在劇中只能算是一個(gè)能承受挫折的,不言敗的“硬漢”,但在智謀、才略上表現(xiàn)不夠,劇中更少有細(xì)膩深刻地展示人物內(nèi)心的痛苦與掙扎。困境的化解,往往來自一些特設(shè)的人物——諾顏王子、徐伯伯的出手、默默地等待,或者是其他的外在因素的作用,人物的成長(zhǎng)。似乎只是堅(jiān)守“仁義禮智信”的理念,追求革命的信念在發(fā)揮作用。這無疑不利于人物的塑造。主人公田青形象不夠豐滿、鮮活,弱化了作品的藝術(shù)魅力,劇中為避人物高大全的嫌疑,安排了一段“吃醋”戲,以表其人性上的弱點(diǎn),然而這樣的安排又有過度之嫌,凡此種種瑕疵,自然也就引來了觀眾的非議。
《走》劇的熱播熱議,自然與編演人員的才氣和努力分不開的。劇本的創(chuàng)作歷經(jīng)四年,由創(chuàng)作了影響頗大的其他電視劇的歷史學(xué)教授擔(dān)綱,還請(qǐng)了獲獎(jiǎng)編導(dǎo)參與,反復(fù)打磨。功夫不負(fù)有心人,劇本的選題、立意、構(gòu)思和跌宕起伏的情節(jié),鮮明的傳奇色彩,就是佐證。導(dǎo)演對(duì)劇本的把握與再創(chuàng)作上,也顯功力,即以片頭片尾為例,那蒼涼凄婉中不乏雄渾激越的插曲,配以原生態(tài)的黃土地特有風(fēng)景的視屏,從視覺、聽覺兩個(gè)方面給觀眾帶來沖擊,將其帶入《走》劇的意境,讓人深情體味劇中的人物與事件,感受劇中內(nèi)蘊(yùn)的精神。應(yīng)該說演員的表演也功不可沒,尤其是梁滿囤的表演者將人物在種種情節(jié)設(shè)置中的內(nèi)心狀態(tài)、矛盾斗爭(zhēng)表演得較為到位,塑造了一個(gè)形象較為豐滿的影視人物,受到觀眾的好評(píng),反映了另一類走西口人,體現(xiàn)走西口文化的又一方面。當(dāng)然,熱議中也有對(duì)編演人員的批評(píng),田青形象的塑造自不必說,其他,如有的人物(諾顏王子)的設(shè)置與作用受質(zhì)疑,劇中的“三民主義”被挑剌,劇尾淑貞支持兒子賣掉贖回的田家大院為革命籌款,親自送田青又一次踏上了走西口的路——條尋求光明的道路前,帶領(lǐng)眾人宣誓新祖訓(xùn)的那場(chǎng)戲,過于舞臺(tái)化、做作化……
央視新年大戲受社會(huì)關(guān)注的原因是多方面的。但就《走》劇的熱播熱議而言,最主要的是它展示了一個(gè)特定的歷史風(fēng)貌,傳揚(yáng)了傳統(tǒng)文化,張揚(yáng)了傳統(tǒng)道德,宣揚(yáng)了堅(jiān)忍的奮斗精神。契合了時(shí)代精神和人們的心理追求。也與故事編演中追求傳奇色彩,展示的人物命運(yùn)沉沉浮浮故事性強(qiáng)有關(guān),此外,還與劇作的成敗得失有關(guān),思考這一影視現(xiàn)象,是一件有意義的事。
針對(duì)這一現(xiàn)象有許多問題可探討,這里不妨先就這樣幾個(gè)問題做一些探討:
第一,快餐文化背景下歷史題材的影視劇創(chuàng)作。當(dāng)今社會(huì),在主流意識(shí)支配下,思想日漸多元,藝術(shù)需求也多層次,因而各種類型的影視藝術(shù)創(chuàng)作蜂擁,然而精品不多。一個(gè)重要原因是現(xiàn)代生活的快節(jié)奏,人們虛躁的心態(tài)與藝術(shù)創(chuàng)作的沉心的要求出現(xiàn)矛盾,商業(yè)價(jià)值觀
的通行,加劇了這種矛盾。就《走》劇而言,是以一個(gè)人來寫一個(gè)時(shí)代、詮釋一種精神的生活類歷史劇,她不同于重大歷史題材的事件類歷史劇——重事不太重人,而要傾力于人物的塑造,尤其是主要人物。
《走》劇受歡迎,主要的是選題、構(gòu)思、立意和跌宕起伏的情節(jié)編排等劇作的主體方面被認(rèn)可、接受,而在一些具體方面被議不足,如田青形象的塑造一被指破綻與硬傷,如牌匾底色的前后不一,歷史、民俗、人物對(duì)話時(shí)的稱謂用語等方面的常識(shí)性謬誤。這又一次啟示我們,大眾的、通俗的影視創(chuàng)作不考慮商業(yè)價(jià)值,當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的,但不可忽視藝術(shù)上的打磨,要使劇作不僅粗看好看,更要細(xì)看耐看。此外,生活類的歷史劇對(duì)編演人員在相關(guān)歷史、民俗風(fēng)情等方面的知識(shí)積累有更高的要求。
第二,對(duì)“真實(shí)”的思考。對(duì)此,編創(chuàng)人員談創(chuàng)作時(shí)說了“大事不虛,小事不拘”的情節(jié)編排原則。問題是什么是。大事”?這不能僅僅理解為社會(huì)重大歷史事件,如劇中的舊民主革命、共產(chǎn)黨登上歷史舞臺(tái),還應(yīng)包括在劇中情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變關(guān)節(jié)點(diǎn)中,必須有生活的、性格的內(nèi)在必然性和邏輯性,所謂“不虛”,當(dāng)理解為合乎歷史真實(shí)、生活真實(shí)和人物命運(yùn)、性格的邏輯,是一種傳統(tǒng)意義上理解的本質(zhì)的真實(shí)與必然性。一條成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是:人物牽著作者寫,而非作者刻意安排人物行。《走》劇中,在情節(jié)的跌宕起伏上下了不少功夫,增強(qiáng)了劇作的吸引力,而在主人公人生軌跡,特別是幾次大的起伏上,往往重外力的推動(dòng),少內(nèi)在的表現(xiàn),偶然性強(qiáng),必然性弱,影響了田青形象的塑造,存在一些值得商榷的地方。要知道,《走》劇是生活歷史劇,而非武打戲、公案戲、情感戲,它有自己的藝術(shù)規(guī)律和要求?!靶∈虏痪小保o了編創(chuàng)者極大的藝術(shù)創(chuàng)作空間與途徑。但這必須是在“大事不虛”的前提下,這必然是在不違歷史、常識(shí)的基礎(chǔ)上。如田青穿著西裝,領(lǐng)著駝隊(duì),走在茫茫草原上的鏡頭遭人訕笑,恐與此有關(guān)。這再一次提示人們,藝術(shù)創(chuàng)作,特別是歷史題材的創(chuàng)作,不可對(duì)本質(zhì)的真實(shí)與細(xì)節(jié)的真實(shí)掉以輕心,需要重提藝術(shù)的真實(shí)問題,“失真”也是時(shí)下影視創(chuàng)作中的一個(gè)通病。
第三,《走》劇的熱播熱議,還帶來了一個(gè)文藝批評(píng)方面的問題。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,文藝批評(píng)局限于圈子內(nèi),局限在精英批評(píng)的范圍中,唯其有了這樣的局限。以及利益糾葛和其他一些原因,文藝批評(píng)缺少了實(shí)事求是的精神,常會(huì)出現(xiàn)互掐和吹捧的現(xiàn)象。而今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,加之電視劇本來就是大眾藝術(shù),因此影視批評(píng)出現(xiàn)了突圍和回歸的現(xiàn)象,這方面的藝術(shù)批評(píng)的大眾化局面自然形成。我們從網(wǎng)絡(luò)等各種媒體上不難看到針對(duì)《走》劇的各種評(píng)論,褒貶皆有。就內(nèi)容而言,有歷史背景介紹的,有社會(huì)意義評(píng)說的,有藝術(shù)方面探討的,有演技、人物、情節(jié)、語言雜議的,有相關(guān)的民情、民俗常識(shí)挑刺的,更有由此談?wù)搨鹘y(tǒng)文化、晉商文化的……真是一石激起千層浪。這個(gè)現(xiàn)象的意義就在于影視藝術(shù)大眾化的實(shí)現(xiàn),要求藝術(shù)創(chuàng)作者要為大眾提供積極健康的、雅俗共賞的藝術(shù)精品。還在于將藝術(shù)批評(píng)納入正道,跨出小圈子與偏愛偏見,使中國(guó)的影視藝術(shù)事業(yè)在大眾參與的背景下健康發(fā)展,以至繁榮。這些對(duì)于進(jìn)行精神文明建設(shè),增進(jìn)國(guó)人的人文素養(yǎng),無疑是有積極意義的,影視藝術(shù)的真正繁榮也有賴于此。
一個(gè)開年大戲的熱播熱議,是影視界,乃至社會(huì)的事,“熱”,有劇作本身的長(zhǎng)短優(yōu)劣,也有社會(huì)、大眾心理的折射?!盁帷敝杏州椛涑錾鐣?huì)的、藝術(shù)的一些值得思考的問題。正視這一切,對(duì)時(shí)下的影視,乃至藝術(shù)事業(yè)是有意義的。