徐　濤

[摘要]嚴(yán)歌苓是近年來(lái)比較活躍的旅美作家，她以《雌性的草地》、《天浴》、《扶?！贰ⅰ栋咨摺?、《第九個(gè)寡婦》等系列小說(shuō)掀起了作品研究的熱潮。本文以《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》為例從藝術(shù)表現(xiàn)的角度分析了嚴(yán)歌苓作品的藝術(shù)張力形成因素，認(rèn)為主要由以下幾方面構(gòu)成：多重情感特征的交織、言語(yǔ)表達(dá)的魔力、敘事技巧的運(yùn)用。嚴(yán)歌苓作品正是借助藝術(shù)張力豐富了人物情感、升華了語(yǔ)言表達(dá)的力度，在跌宕起伏的敘事中給人以思索和啟迪。

[關(guān)鍵詞]張力，情感特征。言語(yǔ)表達(dá)，敘述技巧

嚴(yán)歌苓是近年來(lái)比較活躍的旅美作家，她以《雌性的草地》《天浴》《扶桑》《白蛇》《第九個(gè)寡婦》等系列小說(shuō)掀起了作品研究的熱潮。筆者發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的作品的成功主要因?yàn)槠渌囆g(shù)上也有著飽滿的張力。閱讀她的作品總能激發(fā)和調(diào)動(dòng)讀者參與和創(chuàng)造的積極性。本文以《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》為例，深入分析其小說(shuō)張力的構(gòu)成因素。

一、通過(guò)多重情感特征的交織實(shí)現(xiàn)持續(xù)不斷的審美效果

有人認(rèn)為，小說(shuō)與詩(shī)歌的不同之處主要在于詩(shī)歌描寫人的感情是“心心相印”，而小說(shuō)描寫的卻是“心心相錯(cuò)”，描寫人的激烈的感情沖突。就是說(shuō)，在詩(shī)歌中，“形象的感情特征是很單薄的”，往往是“詩(shī)人自己的感情特征”。而小說(shuō)中的形象的感情特征越豐厚則越好。成功的小說(shuō)，形象的感情成分往往包含三個(gè)以上的層次。從量上看，小說(shuō)形象中包含的不同感情層次越豐富越好。嚴(yán)歌苓的作品之所以引入深思，心潮起伏，欷獻(xiàn)感嘆，其中主要原因，就是描寫了眾多的、豐富的、細(xì)膩的、變化的、相互沖突的感情特征。

《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》由上下卷組成。上卷主要是描寫了四川黃桷坪的農(nóng)村女孩巧巧，因?yàn)橄蛲饷媸澜绲木?，向往深圳的物質(zhì)文明，跟著一個(gè)叫曾娘(其實(shí)是人販子)的人遠(yuǎn)去深圳，幾經(jīng)易手，被賣給甘肅西北邊的一個(gè)養(yǎng)路工郭大宏。當(dāng)她深圳夢(mèng)破了之后，又發(fā)現(xiàn)自己被賣給的不是一個(gè)郭大宏，最后終于不堪兄弟倆侮辱，在被其傻兄弟強(qiáng)奸后手刃兩兄弟。下卷是寫她逃到一個(gè)地圖上很難找到的邊緣兵站，十一天后被舉報(bào)獲刑的故事。這類故事情節(jié)，在一些獵奇獵艷的。法制小報(bào)”上比比皆是?？墒怯捎谧髡甙压P墨放在了人物內(nèi)在心理的發(fā)展上，對(duì)準(zhǔn)了不同人物形象的感情特征，融注進(jìn)自己的真切的生命體驗(yàn)和同情，從而使作品具備了感人至深的藝術(shù)力量。

上卷中的張力主要來(lái)源于故事情節(jié)的沖突，嚴(yán)歌苓強(qiáng)化了人物的動(dòng)機(jī)與命運(yùn)之間的沖突。鄉(xiāng)下姑娘巧巧，因?yàn)橐獢[脫貧窮，穿上“衣裳裙子高跟鞋兒”，送給父母一年兩回的匯款單，一心想坐上深圳的流水線。應(yīng)該說(shuō)，這不是多么奢侈的愿望?？墒窃谖靼厕D(zhuǎn)車時(shí)巧巧就受到了命運(yùn)的打擊：曾娘轉(zhuǎn)手把她賣給了另一人販子?！靶詹艿摹被怼瓣悋?guó)棟”，半強(qiáng)迫半誘騙地奪走了她的身心。因著去深圳的夢(mèng)，巧巧含淚接受了這樣一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。這是人物動(dòng)機(jī)與命運(yùn)的第一次沖突。或者是人物的理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的第一次碰撞。然而現(xiàn)實(shí)不止如此。陳國(guó)棟在糟蹋她之后又用“迷蒙藥”把她賣到了甘肅的一個(gè)山窩窩。發(fā)現(xiàn)自己天大地大的夢(mèng)想以及正好的年華被活埋在這山窩中的山窩，這個(gè)要強(qiáng)的、乖巧的、而又容易認(rèn)命的女孩在短暫的抗?fàn)幹蠼邮芰嗣\(yùn)對(duì)她的再次捉弄。在醫(yī)院流掉不知父親是誰(shuí)的胎兒時(shí)，竟然慶幸自己沒有淪落成“妓女”，而且丈夫郭大宏的身份、地位、條件在別人面前還有一些長(zhǎng)處。這個(gè)美麗的鄉(xiāng)村女子竭力找出一些讓自己安心生活下去的理由：丈夫待她不錯(cuò)，還能掙份國(guó)家的錢，沒有公婆小姑子的刁難……可是當(dāng)一天夜晚巧巧發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有把她看成妻子，甚至借口外出讓傻兄弟來(lái)分享她的身體時(shí)。她才發(fā)現(xiàn)自己什么也不是，要是也只是工具，只是一堆穢物，被別人消化后的排泄物。在命運(yùn)的血盆大口中，巧巧一步一步退縮著，可是躲也躲不開的壞運(yùn)氣死死纏住她，不斷加碼的人生重量終于成了壓壞駱駝背的最后一根稻草。失去了精神上的最后一點(diǎn)支撐，一次次的順從得到的是變本加厲的欺凌，巧巧的世界終于崩潰，悲劇被鑄成：盛怒下的巧巧拿起了菜刀，讓兩兄弟都躺在了血泊之中。主人公的動(dòng)機(jī)與命運(yùn)的沖突始終是如此劇烈，巧巧是在努力地化解著生活給她出的難題，可是她無(wú)論怎樣努力、克服、遷就，命運(yùn)的洪水總是一波接一渡讓她無(wú)法喘息。就是那樣一個(gè)平凡的生活理想啊，怎么就實(shí)現(xiàn)不了呢?理想與現(xiàn)實(shí)，動(dòng)機(jī)與結(jié)果，男人與女人，文明與愚昧，鄉(xiāng)村與城市，先進(jìn)與落后，人物的行動(dòng)與命運(yùn)的安排之間始終蕩漾著巨大的張力，在沖突和摩擦中，小說(shuō)文本帶給讀者持續(xù)不斷的審美美感。

下卷中，以“小潘兒”為中心對(duì)象，描寫了錯(cuò)綜復(fù)雜的情感沖突。其中有兵站站長(zhǎng)金鑒、劉司務(wù)長(zhǎng)、小回子以及眾士兵對(duì)“小潘兒”的情感態(tài)度，這些人的情感特征有相似點(diǎn)，更有很多細(xì)膩微妙的區(qū)別。清俊文雅的剛從軍校畢業(yè)的站長(zhǎng)，即使對(duì)小潘兒有一些心動(dòng)也能理智地判斷是非，理智地和喜歡上了他的小女子保持距離，鑒定著她的無(wú)知愚蠢。劉合歡，這個(gè)兵站最老的士兵被小潘兒的女性魅力打動(dòng)，熱切地愛上她，并準(zhǔn)備與之結(jié)婚，十九歲的小回子像兵站里的二十多個(gè)士兵一樣，對(duì)充滿著生命力的小潘兒懷著一份干凈的喜愛和無(wú)私的愛戀。因?yàn)閰拹簞⒑蠚g的粗鄙庸俗，他甚至希望他心目中高尚勇武詩(shī)意的金鑒站長(zhǎng)能夠打敗劉合歡獲得小潘兒的愛戀?？墒钱?dāng)小回子看到通緝令上的小潘兒的照片，他便對(duì)歡天喜地、得意忘形張羅婚事的劉合歡產(chǎn)生了理解和同情。兵站上所有的人都知道了通緝令上的秘密，所有的人都無(wú)聲地守著這個(gè)秘密，都默默祝愿著劉合歡能幫助這個(gè)美麗可愛可憐的女子遠(yuǎn)走高飛。只有那個(gè)站長(zhǎng)帶著全副武裝的士兵和吉普車在清晨打破了他們集體的夢(mèng)。金鑒在此刻背叛了所有的人。雖然那個(gè)可憐而又有自知的女子心中默默喜歡的是他，默默地把自己襯衫上的紐扣拆下補(bǔ)在金鑒的衣上。作者以“小潘兒”為焦點(diǎn)，寫出了人們心目中的善良與冷漠，情感與理智，溫情與殘酷，人道關(guān)懷與所謂原則之間的尖銳對(duì)立，作者沒有采取明顯的立場(chǎng)，只讓這些相似而又相異的情感相互排斥，相互摩擦相互抵觸，相互改變?nèi)欢趾椭C地統(tǒng)一在同一情境中。愛悔痛楚蘊(yùn)含在人物或冷或熱的淚光中，然而卻使讀者產(chǎn)生了深深的思索，增強(qiáng)了文章的底蘊(yùn)，使作品充盈著巨大的情感張力。

二、通過(guò)言語(yǔ)表達(dá)的魔力使難于表達(dá)的感情躍然紙上

嚴(yán)歌苓的作品細(xì)膩，華美、機(jī)智而深沉，而這些都是通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)而實(shí)現(xiàn)的。為了表現(xiàn)作者和人物細(xì)膩幽微的感受，復(fù)雜、痛苦的感情，嚴(yán)歌苓精心錘煉和使用語(yǔ)言。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的語(yǔ)言張力主要有這幾個(gè)方法。

(一)創(chuàng)造性搭配，顯示陌生化效果

1詞性活用

詞性活用使嚴(yán)歌苓的作品換了一副新的面孔，令人覺得新鮮別致，在詞語(yǔ)、句子的咂摸中更真切地把握人物的處境，事實(shí)的真相，主體的感受?？审w味以下例子：

(1)巧巧跟所有的鄉(xiāng)村女孩一樣，頭次走在西安這樣的大碼頭，渾身都是一個(gè)知趣。

知趣本是形容詞，此處活用為名詞。寫出了鄉(xiāng)下女孩巧巧進(jìn)城時(shí)的那種緊張，壓抑，乖巧，識(shí)相，顯示了城鄉(xiāng)之間

的沖突，凸現(xiàn)了主人公的處境和感受。

(2)曾娘還搽白粉，涂紅嘴唇，兩根眉毛又齊又黑，印上去的一樣。巧巧當(dāng)然不知道那叫“紋眉”。在黃桷坪人的眼里，這一切都很“華僑”。

“很”是副詞，一般不修飾名詞“華僑”，這兒的“很華僑”搭配在一起，描繪出人物的可笑裝扮，也諷刺了落后鄉(xiāng)村以丑為美。對(duì)城市的事物盲目崇拜的心態(tài)。

2反常規(guī)搭配

為了準(zhǔn)確地表達(dá)出主體的感受和體驗(yàn)，嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中常常有意識(shí)地破壞語(yǔ)義的常規(guī)搭配，使那些日常語(yǔ)言中為人們所司空見慣的語(yǔ)義規(guī)則化為一種具有新的形態(tài)、新的審美價(jià)值的語(yǔ)言藝術(shù)。從主體的藝術(shù)感受方面來(lái)說(shuō)，是增加感受的“難度”和“時(shí)延”，讓審美感受日新月異。從心理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這是思維定式的破壞與重構(gòu)。下文試舉例分析：

(1)百十個(gè)旅客排著打盹兒的隊(duì)伍往檢票口走。

“打盹兒”的不是“隊(duì)伍”而是“旅客”，把“打盹兒”和“隊(duì)伍”搭配在一起，語(yǔ)義指向出現(xiàn)了偏離，卻更好地描繪出人們的困乏疲憊。

(2)大喇叭里的女廣播員報(bào)著車次，不甘心疲憊和乏味，把平直重復(fù)的句子念得很崎嶇。

崎嶇本是和山路搭配在一起，這兒卻和句子搭配在一起，給人新鮮奇特之感，讓人對(duì)播音員的語(yǔ)言產(chǎn)生具體的感受和想象。

3比喻的使用

比喻也是一種富含張力的修辭手法。張力的兩端即是本體與喻體。本體與喻體既有相同點(diǎn)又有相異點(diǎn)。而且比喻的創(chuàng)造力和藝術(shù)表現(xiàn)力正是在遠(yuǎn)近距離的對(duì)照中產(chǎn)生的。錢鐘書就說(shuō)過(guò)“不同處愈多愈大，則相同處遇有烘托，分得愈遠(yuǎn)，則合的愈出人意料，比喻就愈新穎?！毕裨S多杰出的作家一樣，嚴(yán)歌苓也經(jīng)常使用比喻來(lái)增強(qiáng)語(yǔ)言的表現(xiàn)力。

(1)一個(gè)個(gè)瓜果，擺得如同巧巧從電視里看來(lái)的團(tuán)體操。

把擺放整齊的瓜果與團(tuán)體操相比，本體喻體相距較遠(yuǎn)，更能使人形象生動(dòng)地感知事物的特征以及人物身處的獨(dú)特情境中。

(2)傻畜生對(duì)她如此畜生了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齒和指甲，痙攣地發(fā)著狠勁，成了她身軀、肌體的延伸。

菜刀成了主人公肢體的延伸，這種比擬顯示了人物在極度憤怒中的意識(shí)錯(cuò)覺，真實(shí)地表現(xiàn)了人物的深層心理。更具體，更形象，更貼切，更有表現(xiàn)力。

(二)言與意之間的張力

嚴(yán)歌苓對(duì)筆下的人物是充滿著強(qiáng)烈的感情的。但她極有分寸，懂得控制，沒有把自己或是人物的情緒一覽無(wú)余地抒寫出來(lái)。這種節(jié)制猶如把感情的洪水蓄起來(lái)，一旦開閘，便有一瀉千里的沖擊力。

在《吳川是個(gè)好女孩》中，女主人公因?yàn)槟赣H黎著納拋棄了幼年的她，在談?wù)撃赣H時(shí)口氣始終是冷冷的、鄙薄的?？墒窃绞抢涞谋杀〉臄⑹龇吹故窃侥苷蔑@出女主人公傷痕累累的身體和內(nèi)心的渴求。情感上的熱和表達(dá)上的冷形成了有意味的差距。在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中，這樣的例子也很多。如：

半年監(jiān)蹲下來(lái)，縣公安局的人像是同他處朋友的意思來(lái)。

作者寫執(zhí)刑者與罪犯沆瀣一氣，把貶義用“處朋友”的中性詞來(lái)表達(dá)，含蓄地表達(dá)了作者心中的諷刺揶揄，更讓讀者會(huì)心一笑，體味其中的可笑、荒謬和無(wú)恥。再如：

慧慧在深圳流水線上做了一年出頭，回來(lái)臉自得像張紙，一天吐好幾口血?！燥堉挥形宸昼姸I飯的隊(duì)要排一小時(shí)，就那樣也不耽誤深圳天堂般的好。

因此巧巧是怎樣也要離開黃桷坪的。世上哪方水土都比黃桷坪好，出去就是生肺癆也比在黃桷坪沒病沒災(zāi)活蹦亂跳的好。

鄉(xiāng)村女孩要去城市淘金，對(duì)城市的所有事物懷著昏頭昏腦的熱愛。這種飛蛾撲火導(dǎo)致了她們可悲的命運(yùn)。作者的同情惋惜悲憫與語(yǔ)言上的諷刺、挖苦、嘲諷形成了相互矛盾、相互排斥又相互統(tǒng)一的狀態(tài)。由此文章產(chǎn)生了一種內(nèi)在的情緒張力。

言與意之間的張力主要表現(xiàn)為情感上的熱與言語(yǔ)上的冷嘲挖苦之外，還表現(xiàn)為正話反說(shuō)，或反話正說(shuō)。站長(zhǎng)金鑒遵守原則，鐵石心腸把巧巧繩之以法之后，面對(duì)劉合歡的暴打，作者寫他的內(nèi)心辯解和爭(zhēng)論：我不會(huì)有巧巧這樣的姐妹的，要有姐姐和妹妹，餓死也會(huì)要上學(xué)。你劉合歡是被色欲弄得發(fā)了狂，你不會(huì)像我一樣，為所有孩子自動(dòng)或被動(dòng)的失學(xué)而痛心。作者讓金鑒說(shuō)著義正詞嚴(yán)的大道理，卻在正面表現(xiàn)中顯示出了這個(gè)人物的書生意氣、冷酷無(wú)情。也使讀者進(jìn)一步觸摸到作者的深厚的悲憫的人道主義情懷。

總之，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)語(yǔ)言是極有特色的。日常用語(yǔ)與書面語(yǔ)言交織在一起，方言俚語(yǔ)與典詞雅句共處一處。她大量地運(yùn)用各種修辭手法如比喻，暗示，借代，反常規(guī)搭配，使語(yǔ)言直接或間接地指向主體的內(nèi)心感受，充滿了個(gè)體的生命感受和作者的體悟。在語(yǔ)言的表達(dá)方式上，她還綜合運(yùn)用議論，敘述，描寫，直接抒情來(lái)烘托人物的感情。這使她的小說(shuō)語(yǔ)言是審美的、精致的、自我表現(xiàn)的、細(xì)膩的、華美的，文學(xué)意蘊(yùn)濃厚。

三、通過(guò)敘事技巧的運(yùn)用豐富文章內(nèi)在意蘊(yùn)

在結(jié)構(gòu)安排上，嚴(yán)歌苓采用了鮮明的對(duì)照式結(jié)構(gòu)來(lái)寫出人物命運(yùn)的悲劇。上下兩卷中，上卷敘寫了壓抑的拐騙，血腥的殺人，人和人之間緊張的矛盾沖突，可以說(shuō)是“張”。感情色彩是沉重的，壓抑的。下卷的情感色彩是輕松的，明快的，展現(xiàn)了一個(gè)妙齡少女在男性世界——邊遠(yuǎn)地區(qū)兵站引起的騷動(dòng)、美好、快樂。為“弛”。上篇寫的是鄉(xiāng)村女孩巧巧，下篇寫的是聰明美麗的小潘兒。兩者內(nèi)容和色調(diào)差距如此之大，讓人認(rèn)為上下卷寫的是不同的故事，不同的人物。可是，兩幅生活圖畫就是那么一體兩面地存在于這個(gè)叫“潘巧巧”的女孩生活中。讓人無(wú)限傷感：是什么讓這個(gè)聰明機(jī)靈能干純潔的女孩變成一個(gè)殺人犯?她本來(lái)可以有一個(gè)多么美好的生活!殺人后，她怎能如此平靜地生活?人性中的單純與美好、柔順乖巧、聰明善良，以及兇殘、暴戾、極端的復(fù)仇怪異地混雜在一起。她是天使還是魔鬼?是什么原因?qū)е逻@一切?如何避免這類悲劇?精心對(duì)照的結(jié)構(gòu)引導(dǎo)作者深思，真善美與假惡丑的對(duì)比有驚心動(dòng)魄的震撼力。

小說(shuō)中，作者還運(yùn)用了暗示、渲染、埋伏等技法來(lái)激發(fā)讀者思考，想象，從而擴(kuò)大審美空間。如車站換車時(shí)，巧巧在廁所中發(fā)現(xiàn)“一攤鮮血”。而她的伙伴們則沒有看見。巧巧兇殺案的口氣，讓人不禁聯(lián)想起后來(lái)的結(jié)局，不禁想起冥冥中的命運(yùn)的預(yù)兆，在旅館中，面對(duì)人販子的威逼利誘，作者蕩開一筆寫了兩只蛾子圍著灰塵蒙蒙的燈泡亢奮地翩翩蘩繞，暗示了主人公與蛾子一樣的命運(yùn)，在寫巧巧被賣給郭大宏之后，三番五次寫巧巧對(duì)他的眼熟，強(qiáng)化了命中注定的悲劇感。當(dāng)巧巧化身“小潘兒”隱藏到兵站時(shí)，作者幾次重點(diǎn)描寫了小潘兒的手，“帶小窩窩的短短的圓乎乎的手，狠狠的、果斷的、靈巧至極的一雙小手”。而這手和前文中巧巧的雙手有著相同的特征，談到家中親人，都出現(xiàn)了一個(gè)叫潘富強(qiáng)的人。這些細(xì)節(jié)都透露出，小潘兒就是巧巧。巧巧殺人之后躲起來(lái)了。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)她嗎?她的命運(yùn)會(huì)如何?讀者一邊閱讀，一邊會(huì)產(chǎn)生更多的擔(dān)心、疑問、期盼、印證。作者精心編織的這些暗示，渲染、埋伏、照應(yīng)、不僅使文章結(jié)構(gòu)精巧，而且增強(qiáng)了文章的審美感染力。在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中作者還成功地使用了“預(yù)示敘述”。文中有這樣的例句：

許久后，巧巧來(lái)回想這個(gè)夜晚時(shí)，才真正明白，那確是最后的機(jī)會(huì)，來(lái)自那位長(zhǎng)者般嚴(yán)厲卻明明為你好的壯年警察。

許久以后，一切都不能挽回的時(shí)候，巧巧會(huì)回顧這時(shí)的自己。那時(shí)她將此時(shí)的自己看得很清楚：輕信，膽大妄為，急于馬上討得城里人的認(rèn)同。

預(yù)示敘事使小說(shuō)敘述的時(shí)空得以擴(kuò)大，使讀者以現(xiàn)在猜測(cè)未來(lái)，又從未來(lái)追溯過(guò)去，不僅能傳達(dá)人物的思想，行為，心理與處境，而且激發(fā)讀者的審美想象力，豐富了文章內(nèi)在意蘊(yùn)。

總之，作品的藝術(shù)張力所形成的對(duì)立緊張關(guān)系，往往造成藝術(shù)作品的超常特性，也就是藝術(shù)功能的驟增，嚴(yán)歌苓作品正是借助藝術(shù)張力豐富了人物情感、升華了語(yǔ)言表達(dá)的力度，在跌宕起伏的敘事中給人以思索和啟迪。這就是為什么嚴(yán)歌苓作品不乏厚重感，且具有闡釋的多種可能性的原因。