書該有廣義和狹義之分，書在廣義的概念上作為一種載體的形式，把一系列與書有關(guān)的行為及事物——書店、買書、讀書、書房、藏書、藏書票等都聯(lián)系在了一起，展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩美好的書中萬(wàn)象，構(gòu)筑了有滋有味的書里幸福時(shí)光。

(編 者)

葉靈鳳（1904～1975），江蘇南京人?，F(xiàn)代極具特色的作家、翻譯家、畫家和收藏家。主要著作有《女媧氏之遺孽》《靈鳳小品》《讀書隨筆》《北窗讀書錄》《未完成的懺悔錄》《香港方物志》等。譯著有《新俄羅斯小說(shuō)集》《故事的花束》等。

葉靈鳳嗜書，他對(duì)淘書情有獨(dú)鐘，熟悉城市中每家舊書店不同品位，乃至對(duì)老板的文化素養(yǎng)亦心中有數(shù)。因此，能從那些看上去是垃圾堆的書中“掘出寶藏”。他不是“大款”，自年輕時(shí)代起，便以微薄薪金與稿費(fèi)所得，銖積寸累購(gòu)求中外圖書，藏書甚富（尤以西書為多），卻一朝盡喪于戰(zhàn)火，真正痛何如之。而后在香港，又東山再起，重建個(gè)人收藏，成為香港“文化沙漠”時(shí)期名重一時(shí)的藏書家。他卻不愿稱自己是藏書家，而愿稱“愛(ài)書家”。正是出于對(duì)書的至愛(ài)，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑精英，收于筆端，復(fù)盡傳播之責(zé)。此類筆記文章出淺入深，且常與個(gè)人興會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交融，亦是其散文、小品致力之作。

每一個(gè)愛(ài)書的人，總有愛(ài)跑舊書店的習(xí)慣。因?yàn)樵谂f書店里，你不僅可以買到早些時(shí)在新書店里錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，或者因價(jià)錢太貴不曾買的新書，而且更會(huì)有許多意外的發(fā)現(xiàn);一冊(cè)你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會(huì)有這樣一部書存在的僻書。

當(dāng)然，有許多書是愈舊愈貴，然而那是Rare Book，所謂孤本，是屬于古書店，而不是舊書店的事。譬如美國(guó)便曾有過(guò)一家有名的千元書店，并不是他資本只有一千元，乃是說(shuō)正如商店里的一元貨一樣，他店里的書籍起碼價(jià)格是每?jī)?cè)一千元。這樣的書店，當(dāng)然不是一般人所能踏進(jìn)去的地方。

上海的舊西書店，以前時(shí)常可以便宜的價(jià)格買到好書，但是近年好像價(jià)格提高了，生意不好，好書也不多見了。外灘沙遜房子里的一家，和愚園路的一家一樣，是近于所謂古書店，主人太識(shí)貨了，略為值得買的書，價(jià)錢總是標(biāo)得使你見了不愉快?？ǖ侣返拿窬派纾郧斑€有些好書，可是近來(lái)價(jià)錢也貴得嚇人了，而且又因?yàn)橹豢磿耐庥^的緣故，于是一冊(cè)裝訂略為精致的普及版書，有時(shí)價(jià)錢竟標(biāo)得比原價(jià)還貴?？蓯?ài)的是北四川路的添福記，時(shí)常喝醉酒的老板正和他店里的書籍一樣，有時(shí)是垃圾堆，有時(shí)卻也能掘出寶藏。最使我不能忘記的，是在三年之前，他將一冊(cè)巴黎版的喬伊斯的《優(yōu)力棲斯》，和一冊(cè)只合藏在枕函中的《香園》，看了是紙面毛邊，竟當(dāng)作是普通書，用了使人不能相信的一塊四毛錢的賤價(jià)賣給了我。如果他那時(shí)知道《優(yōu)力棲斯》的定價(jià)是美金十元，而且還無(wú)從買得，《香園》的定價(jià)更是一百法郎以上，他真要懊喪得爛醉三天了。不過(guò)，近來(lái)卻也漸漸地識(shí)貨了。

沿了北四川路，和城隍廟一樣，也有許多西書攤，然而多是學(xué)校課本和通俗小說(shuō)，偶爾也有兩冊(cè)通行本的名著，卻不是足以使我駐足的地方。

對(duì)于愛(ài)書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買到意外的好書，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣。