王雨佳

從1949年新中國(guó)成立到上個(gè)世紀(jì)80年代,我家的四合院曾三次易主。最后,這座四合院被我們輕易地放棄了。在房?jī)r(jià)飛漲的今天,這個(gè)故事似乎有些不可思議。

解放前,我家有一座四合院,前后兩個(gè)院,一共18間房子,就在北京鼓樓大街附近。上世紀(jì)50年代初,在我還沒記事的時(shí)候,這座四合院就“充公”了。據(jù)我母親講,“充公”的過程很自然,街道貼出通知,我祖母就拿著房契去房管局登記,然后,我們每個(gè)月去房管局交房租。當(dāng)時(shí),主動(dòng)把自己的房子、甚至工廠交給國(guó)家的人比比皆是,這是一個(gè)潮流。一夜之間,“私有財(cái)產(chǎn)”的概念消失了。在人們的腦子里,沒有“法律”只有“政策”,國(guó)家要求怎么樣就怎么樣,人們的態(tài)度也很積極。

房子“允公”后,這座院子搬來了新的住戶,“文革”開始以后,我們騰出自住的一部分房子給別人住,最早是用來接待來“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵。后來,房管局開始不斷地安排人住進(jìn)來,我們一家和新鄰居之間相處得也很好。

后來,“文革”結(jié)束了,為了恢復(fù)國(guó)家正常秩序,國(guó)家出臺(tái)了一些新政策,其中包括,把私房退還給原來的主人。于是,1982年,這座四合院重新成為了我家的財(cái)產(chǎn)。但是,政策退還的只是產(chǎn)權(quán),規(guī)定房主不許強(qiáng)制轟走里面的住戶,住戶交房租給房主,我家成為了“房東”,但是,完全沒有享受到房子帶來的利益。因?yàn)檎咭?guī)定,如果房子壞了,由房主自己花錢去維修。事實(shí)上,我家收到的房租極少,大概一間房一個(gè)月3～5元,這些錢根本無法支付維修費(fèi)。退回來的房子,竟然成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。僅僅幾個(gè)月之后,家里人商量后一致同意,把房子賣回給房管局。

沒想到,我父親去找房管局要求把房子賣回,房管局卻不愿意接收。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)國(guó)家之所以要把房子退還給房主,原因之一就是房屋的維護(hù)費(fèi)用太高,國(guó)家也承受不起。最后,幾經(jīng)周折,房管局終于同意買下我家的房子,一間房子300元,整個(gè)院子一共給了我們5400元。

甩掉了負(fù)擔(dān),我們一家人都松了一口氣,在這之后,我們?cè)僖矝]能收回這個(gè)院子。一年之后,我們才模模糊糊覺得,賣掉房子好像是錯(cuò)誤的。1983年底,住在我家隔壁的一個(gè)鄰居也把四合院賣給了房管局,原因也是支付不起維修費(fèi)。但是,鄰居的房子,每間賣了3000元,短短一年,價(jià)格上漲了10倍。鄰居還說,曾經(jīng)有一個(gè)臺(tái)灣人問他,房子賣不賣?那人愿意出100萬買他的房子。他之所以沒有賣,是因?yàn)閷?duì)于私人之間的房產(chǎn)交易,國(guó)家根本沒有政策,無法交易。房子居然是可以升值的,這一點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)的我們難以想象。

1994年,我家的一個(gè)朋友將一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如四合院的普通小院子賣給了一個(gè)香港人,拿到了100多萬元。然后,他以每平方米4000多元的價(jià)格在當(dāng)時(shí)北京最時(shí)髦的商品房小區(qū)——方莊買了兩套房子。那時(shí)候,商品房很少,很多有錢人,卻沒有資格享受福利分房的人都在方莊買房子。于是,在1995年,方莊的房?jī)r(jià)曾經(jīng)上漲到每平方米10000元,在大部分人拿著幾百元工資的當(dāng)時(shí),這已經(jīng)是天文數(shù)字了。

1998年,北京正式停止了福利分房的政策。如今,就連當(dāng)年福利分配的老公房也能上市交易,買商品房已經(jīng)成了大家認(rèn)同的一種生活方式。早年住在方莊的一批“先富起來的人”,大部分也搬離了方莊,買了更好的房子。人們也都懂得了用法律武器保護(hù)自己的權(quán)益,父母親、兄弟姐妹之間為一套房子鬧上法院也不是什么新鮮事了。房?jī)r(jià)更是日新月異,似乎永遠(yuǎn)比工資漲得快。因此,“買房”作為一種理財(cái)?shù)氖侄?也被大眾廣泛地接受了。

“如果當(dāng)時(shí)不把房子賣回給房管局……”我無數(shù)次地這樣假設(shè)過,但是,歷史沒有如果。我之所以會(huì)產(chǎn)生“如果”的想法,只是因?yàn)槲业挠^念已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了。

吾行雜志社主編