旭　宇

我個(gè)人感覺(jué)，在某種程度上，藝術(shù)不是純粹練出來(lái)的，不是靠頭懸梁錐刺股那么苦學(xué)就能練出來(lái)的。

我接觸好多農(nóng)村朋友，他們寫(xiě)字，不知用了多少紙，用了多少墨，用了多少筆，花費(fèi)了多少時(shí)間，但就沒(méi)有寫(xiě)出好字來(lái)。你說(shuō)他不用功嗎?用功，非常用功。還有畫(huà)家，有的功夫下得很深。就是畫(huà)得不好，畫(huà)不出境界來(lái)。你說(shuō)他的基本功也不錯(cuò)，也真是練了，怎么結(jié)果就這么差?前幾年，有一個(gè)人拜某個(gè)書(shū)法家為師，他問(wèn)：老師，我怎么才能當(dāng)一個(gè)書(shū)法家?老師說(shuō)：這沒(méi)別的，你拿顏真卿的帖，好好練他五年。這個(gè)人真練了五年，讓我看他的作品，還是不行。所以我說(shuō)在某種程度上，藝術(shù)，特別是高水平藝術(shù)，那不是光下苦功就能練出來(lái)的，我感覺(jué)是悟出來(lái)的。

其實(shí)，不止書(shū)法和繪畫(huà)，干什么事情也是這樣，光使傻勁，不得要領(lǐng)，不解悟，不開(kāi)竅，永遠(yuǎn)找不到藝術(shù)的鑰匙。

說(shuō)到悟，也不是藝術(shù)領(lǐng)域才需要，在各個(gè)領(lǐng)域都需要。尤其是佛家修行。修行不是迷信，它的本意是修正行為。我們現(xiàn)在天天講覺(jué)悟，覺(jué)悟是什么?覺(jué)悟是從佛經(jīng)中來(lái)的，講認(rèn)識(shí)的創(chuàng)造性、主動(dòng)性、進(jìn)取性，能入精微，翻新變化，再入妙境。我們天天學(xué)習(xí)中央文件，提高覺(jué)悟，覺(jué)悟怎樣才能提高呢?提高覺(jué)悟不是整天念報(bào)念出來(lái)的，還是要理解，真正把內(nèi)涵，把根本的東西理解到了，那才是真正的覺(jué)悟者。后來(lái)講的由必然王國(guó)向自由王國(guó)的飛躍，實(shí)際就是在境界上、認(rèn)識(shí)上突破，提高，飛躍。

什么是“悟”?悟是解機(jī)鋒，說(shuō)精妙。一般道理，人人都懂，說(shuō)到就知。道理外的道理。說(shuō)不明說(shuō)不透，全靠個(gè)人領(lǐng)會(huì)。孫悟空學(xué)道，師傅用禪戒打了他三下，只有他知道師傅這不是懲罰他，是要在夜半三更傳道與他。可見(jiàn)悟是天性，不是人人都有這種能力。釋迦牟尼拈花一笑，悟者一人。六祖與五祖的對(duì)話(huà)，也是悟。悟是高智慧的表現(xiàn)，不是教出來(lái)的，老師教不出來(lái)。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，悟是在學(xué)藝實(shí)踐中得到的一種特殊的升華體驗(yàn)，別人不能替，書(shū)本上沒(méi)有，老師教不出，需要自己在實(shí)踐中摸索、感悟。

藝術(shù)在某種程度上是覺(jué)悟了的藝術(shù)家的事業(yè)，只有覺(jué)悟了的藝術(shù)家才能畫(huà)出、寫(xiě)出高質(zhì)量的藝術(shù)作品。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作，悟是非常必要的。有的書(shū)畫(huà)家甚至寫(xiě)了、畫(huà)了一輩子也沒(méi)有覺(jué)悟，作品是平庸之作，他們不要怨天尤人，不是沒(méi)下功夫，是悟性差或缺少悟性。

悟與人天生素質(zhì)有關(guān)，也與以后眼界開(kāi)闊有很大關(guān)系。藝術(shù)家不光是作一個(gè)藝術(shù)家，還應(yīng)該開(kāi)闊視野，對(duì)哲學(xué)，史學(xué)，甚至科學(xué)，對(duì)眼前的事情，要有心，要學(xué)習(xí)，從這里邊得一些真正有益于你思想覺(jué)悟的東西。這種學(xué)習(xí)本身就是悟的表現(xiàn)，與人的天性有關(guān)。當(dāng)然學(xué)總比不學(xué)好，但是天資高才能學(xué)得快，學(xué)出精妙，再上高樓，領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。創(chuàng)出高質(zhì)量的作品，與天生素質(zhì)有關(guān)，但也與對(duì)藝術(shù)的把握，對(duì)創(chuàng)作的深刻理解有關(guān)聯(lián)。跑百米不是整天跑就能練出來(lái)的，腿不具備那樣的長(zhǎng)度，不具備那樣的爆發(fā)力，再怎么練也跑不出那樣的速度。有先天條件，還要有好教練，有科學(xué)訓(xùn)練法，覺(jué)悟出了，原有素質(zhì)開(kāi)了竅，一下子產(chǎn)生新的飛躍，那就是一種突破。不光是體力上的突破，也是境界上的突破。如果不覺(jué)悟，沒(méi)有好教練，沒(méi)有科學(xué)訓(xùn)練方法，光是整天跑，光是加速度，不見(jiàn)得有效果。悟，是竅門(mén)。我看電視臺(tái)的紅歌會(huì)，每次都有三個(gè)評(píng)委，點(diǎn)評(píng)后，歌手有的悟了，馬上唱第二遍時(shí)就提高了。但過(guò)去唱好多時(shí)間，沒(méi)有老師來(lái)點(diǎn)評(píng)，就是達(dá)不到境界。點(diǎn)與不點(diǎn)，差遠(yuǎn)了。由此感覺(jué)到，這里邊有基本功，也下功夫，就是缺一點(diǎn)點(diǎn)，老師一點(diǎn)撥，嗓子不一樣了，歌唱上去了，由原來(lái)普通歌手一下子成了前幾名，甚至當(dāng)了冠軍。唱歌也是一種悟。得動(dòng)腦筋，得思索?？鬃咏倘W(xué)生，有七十二賢人?？鬃邮且虿氖┙?，屬于循循善誘，誨人不倦，誘導(dǎo)就是引導(dǎo)學(xué)生開(kāi)悟?？鬃釉诮虒W(xué)上，確實(shí)是有獨(dú)特的方法。他作為老師的高妙之處，是循循善誘，啟發(fā)式，老師學(xué)生經(jīng)常對(duì)話(huà)，辯論。佛家也是，釋迦牟尼講經(jīng)時(shí)，與徒弟們辯論，尊者老是提問(wèn)。古代圣賢所作的，就是使接受者覺(jué)悟，讓他自己覺(jué)悟。顏回就是一個(gè)覺(jué)悟者，孔子都感到顏回有時(shí)比自己好，說(shuō)向”回者”學(xué)習(xí)。

搞藝術(shù)的人，不要單純地、簡(jiǎn)單地光下苦功。下苦功是要在悟的基礎(chǔ)上下苦功，是在明了的基礎(chǔ)上下苦功，那就事半功倍。如果不明白，不悟，一頭扎下去，找不到方向，再怎么做也是成效甚微，甚至起到相反的效果。有時(shí)看僧人的畫(huà)，明末清初四大僧人，他們都是覺(jué)悟者，他們畫(huà)的畫(huà)，因?yàn)橄任蛄耍瑢?duì)佛家思想首先覺(jué)悟，八大也好，弘仁也好，特別是弘仁畫(huà)的山水，我看比文徵明畫(huà)的山水是要高的。文徵明也是大家，畫(huà)的功力相當(dāng)好，但是和弘仁一比，明顯不如弘仁境界高。我還有一幅蕭謙中的畫(huà)(他的山水我也收藏)，不比不知道，同弘仁一比顯得俗，而且沒(méi)境界。弘仁為何能高?因?yàn)樗浅黾胰耍怯X(jué)悟者，事先有自己的想法，他畫(huà)的山水，遼闊，高遠(yuǎn)，空靈，豁達(dá)，用這樣的詞還不足以表達(dá)他的山水境界。明人畫(huà)的畫(huà)，像唐寅的畫(huà)，功力相當(dāng)好，但在境界上，那與弘仁比就略遜一籌。這就是悟的道理。當(dāng)代好多畫(huà)家，像李可染也是大畫(huà)家，他畫(huà)的山水，同弘仁一比，那就俗得不得了，堵得一面墻黑乎乎的，費(fèi)墨挺多，就是不到好處。著墨太多，恐怕別人不知道畫(huà)的是山，那不是高境界，那不是高水平。他拍賣(mài)多少錢(qián)不管，但不是好作品。作品好壞不在價(jià)位上。金錢(qián)不能衡量藝術(shù)作品。用金錢(qián)衡量作品不是高的水準(zhǔn)。他可以賣(mài)好多錢(qián)，有市場(chǎng)，但它不是高水平的藝術(shù)品。這應(yīng)該兩說(shuō)著。真正的藝術(shù)是客觀存在的。所以說(shuō)藝術(shù)追求高境界。這種境界像人的品質(zhì)一樣，非常清純，不摻雜念，陶冶性情，著筆不多一筆，用墨不多用一點(diǎn)墨，畫(huà)畫(huà)達(dá)到這一點(diǎn)，那就是高手。如果省幾筆，像寫(xiě)唐詩(shī)一樣，不多一字，能做到這一點(diǎn)，那我們的畫(huà)家、藝術(shù)家，就是高境界。

惜墨吧。

(郝吉堂根據(jù)口述錄音整理)(責(zé)編：郭文嶺)