1980年在中央美術(shù)學(xué)院讀研究生時(shí),系里請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)研究院王樹忖教授授課。開課前老先生用顫抖的雙手從提包里拿出一副32開的宣紙,紙上畫有兩只小雞雛,他讓同學(xué)們辨認(rèn)作者是誰(shuí)?大家異口同聲說(shuō)是齊白石老先生的。王老先生把手?jǐn)[了擺說(shuō):“錯(cuò)!這是清代一位不知名的民間畫工所作,他巧妙的運(yùn)用棉花球蘸著水與墨畫成……”同學(xué)們一片愕然,老先生順勢(shì)講起正題──藝術(shù)來(lái)源于民間。“一切藝術(shù)形式都起之于民間來(lái)之于民間。初始,作俑者均為民間畫工,反復(fù)傳承發(fā)展起來(lái)。后來(lái)被文人畫家發(fā)現(xiàn)、挖掘、借用、發(fā)揮,成為傳世佳作。發(fā)展到極致,重復(fù)再重復(fù)已無(wú)發(fā)展之潛力了。這時(shí)有頭腦的藝術(shù)家應(yīng)該再返回民間發(fā)掘新的基因,進(jìn)行第二輪新的發(fā)展。”老先生的授課深入淺出、鞭辟入理,令人刻骨銘心。1984年我曾寫文章《回歸民間》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上,說(shuō)的是年畫創(chuàng)作。2003年在我出版?zhèn)€人畫集時(shí)請(qǐng)著名評(píng)論家顧森先生著文,他寫到:“看著韓喜增先生20年來(lái)的作品照片:油彩年畫、國(guó)畫、現(xiàn)代派風(fēng)格的油畫……我感到迷惑──韓喜增究竟是哪路神仙?幸好我見過(guò)他本人,也到過(guò)他的畫室看過(guò)他的原作,知道他是一個(gè)勤奮、不喜歡張揚(yáng)、敦厚的人。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ),再回過(guò)頭來(lái)讀他的這些表現(xiàn)形式風(fēng)馬牛不相及的作品,就能發(fā)現(xiàn)或體會(huì)到有一條暗線貫穿其中。這就是民間藝術(shù)的精神和靈魂,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般滲入到他的所有創(chuàng)作活動(dòng)和思想方式中?!笨磥?lái)我尚未違背老師的教導(dǎo),萬(wàn)變不離其宗,還在堅(jiān)持走民間藝術(shù)的路子。
1980年在老院長(zhǎng)江豐先生的倡導(dǎo)下,中央美術(shù)學(xué)院成立了“年畫連環(huán)畫系”,后來(lái)系主任楊先讓教授進(jìn)一步明確了探索方向,改名為“民間美術(shù)系”,從此民間美術(shù)登上了中國(guó)的高等學(xué)府的大雅之堂,這不能說(shuō)不是一驚人創(chuàng)舉。然好景不長(zhǎng),在楊先讓教授退休后,民間美術(shù)系被縮減為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究室。看來(lái)民間美術(shù)要在高等學(xué)府占有一席之地是何等艱難啊!實(shí)在可悲可嘆!
翻開民間美術(shù)系短短幾年的歷史檔案:呂勝中把山西窯洞中老太太剪的小紅人作大,發(fā)展成頗有影響的現(xiàn)代裝置藝術(shù)……早逝的李老十,他開創(chuàng)的鬼世界在國(guó)畫界以風(fēng)格別具而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……韓書力畢業(yè)后回到西藏,在挖掘西藏藝術(shù),發(fā)揚(yáng)藏族文化方面的作用,不可低估……他們都是從民間美術(shù)系出來(lái)的,他們做出的成績(jī)不能說(shuō)不得益于民間藝術(shù)。
我就像做夢(mèng)一樣考取了中央美院研究生,又稀里糊涂回到邢臺(tái)小城。別人惋惜也好,同情也罷,我并不介意。心態(tài)倒是平和,恪守著一顆“平常心”,平心而論,我對(duì)藝術(shù)還是夠虔誠(chéng)的。遠(yuǎn)離藝術(shù)的名利場(chǎng),踏實(shí)去做自己的事情,不是很好嗎?心里很清楚魚和熊掌不能兼得。畢業(yè)后二十余年,我把研究民間藝術(shù)當(dāng)作研究生生活的繼續(xù):前幾年是繼續(xù)年畫研究和探索,欲走出一條雅俗共賞的路子。自1989九年轉(zhuǎn)向古神話藝術(shù)的探索,從漢畫像石、民間紙馬、馬王堆出土的帛畫、瑪雅文化中的石刻中索取造型,從敦煌那殘破的壁畫中尋取靈感,再?gòu)漠?dāng)代藝術(shù)的作品中尋求觀念的變異。試著在一種有著粗纖維耐揉搓的宣紙上,用丙烯顏料、國(guó)畫顏料、墨反復(fù)涂潑,折騰了近二十年才形成現(xiàn)在的面貌。我不敢說(shuō)作品的藝術(shù)含金量有多高,但我敢說(shuō)在諸多繪畫作品中它的樣式還是獨(dú)有的。
我慶幸回到邢臺(tái),感謝中央美院諸老師的教導(dǎo),更珍惜對(duì)民間藝術(shù)的一縷情結(jié)。
民間啊民間,受盡歧視和凌辱的民間藝術(shù)??!是應(yīng)該回歸到你應(yīng)有的位置啦!
民間藝術(shù)萬(wàn)歲!
(特約編輯:張永興)(責(zé)編:劉賢)