耿 立

石耿立 筆名耿立,1965年生,山東鄄城人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,教授,現(xiàn)為菏澤學(xué)院中文系主任。讀書(shū)好眉批,教書(shū)尚幽默,寫(xiě)書(shū)求滋味。左手挽詩(shī)歌,右手牽評(píng)論,尤喜散文隨筆自由天性,作品多次躋身于中國(guó)散文排行榜隨筆排行榜。

有一種男人如秋日林中的池沼,表面清凜,毫無(wú)渣滓,其實(shí)是一種假象。所謂臨水照花,只可欣賞之,走進(jìn)池沼,那么里面的沉渣落葉污泥,就會(huì)翻漿上來(lái),最后難免破碎不堪。

這男人,我指的是胡蘭成。

一個(gè)人的靈魂和肉身,有多的門(mén)檻需要跨過(guò)。此際何去何從,是一件關(guān)乎身家性命和歷史評(píng)價(jià)的事。胡蘭成被人詬病,視為無(wú)恥,大約也是在立身處出了毛病。在男歡女愛(ài)與民族危亡前,是把肉體和靈魂當(dāng)給魔鬼,還是與苦難的祖國(guó)一道背負(fù)命運(yùn)的十字架,這是必須追問(wèn)而不能有絲毫挪移的,否則那些死難者會(huì)敲我們的腦殼。

中國(guó)文人在“修齊治平”的長(zhǎng)期熏陶下,道義往往浸泡到骨髓。他們?nèi)胧栏覔?dān)當(dāng),當(dāng)其達(dá)時(shí),處廟堂之高,則憂(yōu)黎元百姓,移風(fēng)易俗,知其不可為而為之,逢亂世則不惜以身殉道。

中國(guó)文化有很多的暗角密布在民族行進(jìn)的路上,柏楊說(shuō)這種文化是醬缸文化。受這種文化濡染的人在治世八面玲瓏,投機(jī)鉆營(yíng);逢亂世則見(jiàn)利忘義,搖尾乞憐。在抗戰(zhàn)時(shí)候,本來(lái)我們民族的步履已經(jīng)趔趄,快要撲地,作為有良知的國(guó)人勢(shì)必站出以自己的血肉扶大廈之將傾,但漢奸汩汩滔滔,多如牛毛,歷史痼疾已滲入某些中國(guó)人的骨髓里。魯迅先生雖死在抗戰(zhàn)爆發(fā)的前夜,但他說(shuō):“試將記五代、南宋、明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較,就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚,仿佛時(shí)間的流逝,獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?！?/p>

日人寇我,民族危亡之秋,最看知識(shí)分子氣節(jié)。我們對(duì)比滿(mǎn)清入關(guān)知識(shí)分子的情狀,就能看出胡蘭成的無(wú)恥。晚明的知識(shí)分子是最能罵皇帝的,從心理瞧不起那些雜碎?；实凼鞘酪u的,只要坐在龍墩上,哪怕是頭豬,或者連豬狗都不如,照樣對(duì)天下頤指氣使。晚明的皇帝在歷史上最不堪,最胡鬧:有熱愛(ài)木工活專(zhuān)心致志做木匠的,有吝嗇鬼心態(tài)把銀子儲(chǔ)藏到長(zhǎng)毛發(fā)霉的,有荒淫無(wú)道消極怠工懶得幾十年不上朝,躲在深宮玩女人的。這樣的情勢(shì),文人很是不滿(mǎn)。然而一旦滿(mǎn)人叩關(guān),威脅國(guó)祚的時(shí)候,忠君節(jié)烈之慨紛紛從血液里蘇醒了,知識(shí)分子們一個(gè)個(gè)立時(shí)碧血照汗青起來(lái),儒家數(shù)千年的灌輸不是玩假的。

甚至在糾糾武夫們紛紛扔掉武器投降之后,一群柔弱的文人還寧死不屈。即使清軍入關(guān),順治入住紫禁城后,他們?nèi)韵裰燹枪P下的禿鷲,以“天地為之一寒”的冷眼相看。當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者劉宗周住在杭州,自清兵進(jìn)杭州后便絕食,二十天后死亡。他的門(mén)生,另一位著名學(xué)者黃宗羲投身于武裝抗清行列,失敗后回余姚家鄉(xiāng)事母著述。

胡蘭成卻以他的無(wú)行之狀加入了這唱衰民族的大合唱。

胡蘭成是浙東紹興府嵊縣廿二都下北鄉(xiāng)胡村人,李白寫(xiě)的《夢(mèng)游天姥吟留別》中的“天姥”即在嵊縣境內(nèi),這里也是越劇的發(fā)源地。胡蘭成是苦寒的農(nóng)家子,在絲茶桐油的熏蒸里,深知田園枯澀,雙手刨食之窘。胡蘭成小小年紀(jì)已懂得家境艱難,前面有幾個(gè)哥哥,他小時(shí)候衣服都是傳下來(lái)的,袖口長(zhǎng)到手指,褲子拖及地面。旁邊叔叔家小孩比他大一歲,穿一身印花洋布衫褲,他看在眼里,卻不羨慕。隔壁人家女兒比他小一歲,家里開(kāi)豆腐店,有錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)心吃,還有父母燒香后帶回的玩具,他什么都沒(méi)有,卻也不吵鬧。有一天,胡蘭成與小伙伴在橋頭玩耍,到了中午小伙伴都回家吃飯去了,他不回家,因?yàn)橹兰抑袥](méi)米,他怕回家讓母親為難。他去溪邊摘了幾個(gè)蓮蓬,用繩穿起,獨(dú)自在大路上甩著玩。直到母親來(lái)叫他,說(shuō)家里飯已做好他才跟著回家。飯不是米飯,而是留作種子的蠶豆,他和哥哥弟弟用碗盛來(lái)吃。母親坐在高腳凳上,帶著歉意的微笑在一旁安祥地看著。

胡蘭成是農(nóng)家子,在他逃亡時(shí)候?qū)懗龅摹督裆袷馈?里面最溫婉少虛飾的詞語(yǔ)怕就是腕底的故鄉(xiāng):“桑樹(shù)叫人想起衣食艱難,我小時(shí)對(duì)它沒(méi)有像對(duì)竹的愛(ài)意,惟因見(jiàn)父親那么殷勤的在培壅,才知世上的珍重事還有比小小的愛(ài)憎更大的,倒是哀怨苦樂(lè)要從這里出來(lái),人生才有份量。

“三國(guó)時(shí)龐德公在樹(shù)上采桑,司馬徽來(lái)訪(fǎng),又劉備小時(shí)門(mén)前有桑樹(shù)團(tuán)團(tuán)如車(chē)蓋,英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我鄉(xiāng)下的桑樹(shù)也這樣高大條暢,不像新式栽桑法的切短,拳曲虬結(jié)。桑樹(shù)初發(fā)芽舒葉,照在太陽(yáng)光里,連太陽(yáng)光都成了是新的。女子提籠采新桑,叫做‘小口葉,飼烏毛蠶的。及桑葉成蔭時(shí),屋前屋后園里田里一片烏油油,蠶已二眠三眠了,則要男人上樹(shù)采葉,論擔(dān)的挑回家?！?/p>

但家庭的變故,人生的艱澀,使他深感“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”。胡蘭成父親先后娶過(guò)兩妻,前妻宓氏生有二子,宓氏亡故,吳氏填房,又生有五子。胡蘭成總共兄弟七個(gè),他排名第六。然而不幾年間,一門(mén)兄弟七人,到得最后七零八落,一個(gè)早死,三個(gè)未及成家便夭折,二個(gè)游手好閑。等到妻子病死,胡蘭成遠(yuǎn)去廣西闖蕩時(shí)候,家中唯剩下胡母、侄女青蕓和胡蘭成兩個(gè)尚幼小的兒女。

我覺(jué)得胡蘭成身上有濃重的底層孩子的叛逆自尊。這因子是從小注定的,有點(diǎn)像《紅與黑》中的于連,敢于挑戰(zhàn)倫理和道德的底線(xiàn)——那些東西豈為我輩束縛哉?在發(fā)妻去世這件事上,最能見(jiàn)到他的性情?！督裆袷馈酚幸欢螌?xiě)到結(jié)發(fā)妻子重病,他去義母家借錢(qián)之事。他借錢(qián)不得,索性一住三日,也不回病妻身邊,“只覺(jué)歲月荒荒,有一種糊涂,既然弄不到錢(qián),回去亦是枉然,就把心來(lái)橫了……”關(guān)鍵時(shí)候,胡蘭成橫下心,不怕物議,這不是一般文人所能作的。

魯迅先生曾經(jīng)指出:“要論中國(guó)人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙,卻看看他的筋骨和脊梁?！焙m成真無(wú)賴(lài)的性格在這事上展露無(wú)遺。但就是這件事情,讓他看到真的人生底蘊(yùn)。有一個(gè)細(xì)節(jié),他到另一處熟人借錢(qián)也沒(méi)取到分文,又折返回義母家,一路上怒氣沖天,不覺(jué)失聲大叫:“殺!”

胡蘭成回到家走上靈堂撥開(kāi)挽幛入內(nèi),見(jiàn)妻子玉鳳直挺挺躺在板上,蓋著被,臉龐已變得很小,像個(gè)十二三歲的女孩。他立在枕邊叫了聲:“玉鳳,我回來(lái)了!”然后俯身下去以臉偎她的臉,又去被底拉她的手,輕聲叫著,一股熱淚涌出,他來(lái)不及避開(kāi),淚水掉下沾濕了玉鳳的面頰。他拉著玉鳳的手,感到她的手仍很柔軟,又見(jiàn)她眼睛微微露開(kāi)一線(xiàn),他輕輕撫下眼皮,玉鳳合眼了。然后是入殮,杵作把玉鳳抬起,胡蘭成與兒子阿啟捧頭,青蕓捧腳,將玉鳳放進(jìn)棺內(nèi),又把玉鳳要帶去的東西放好,都整齊周全了,最后合上棺蓋。

以后兩天,家里請(qǐng)人做道場(chǎng),四歲兒子阿啟全身縞素,由眾人指教著伏下地去喝紅糖水,意為替生身之母喝干血污池。第三天就出殯,他與眾人一起將靈柩送上了山。出殯了回家,他走在山路田道上,只感覺(jué)下午的太陽(yáng)荒荒?；氐郊?上樓下樓只覺(jué)空空落落,唯有母親一人獨(dú)坐在灶間,他趨上前只叫出一聲“姆媽”,即伏在母親膝上放聲大哭起來(lái)。

這一幕留給胡蘭成的血痂太深了,脫口而出大叫“殺”聲,成為了他的習(xí)慣,至死未改。他自承:“此往二十年來(lái),我惟有時(shí)看社會(huì)新聞,或電影,并不為那故事或劇情,卻單是無(wú)端的感觸,偶然會(huì)潸然淚下。乃至寫(xiě)我自己的或他人的往事,眼淚滴在稿紙上的事,亦是有的。但對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難,與人世的割恩斷愛(ài),要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭都已還給了母親,成年后的嚎泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁?！?/p>

經(jīng)此之變,胡蘭成成了一個(gè)從個(gè)人偶在的生命出發(fā),不懼意識(shí)形態(tài)和倫理規(guī)范的畸形的江湖弄潮兒。一切聽(tīng)從目的論,不擇手段。什么是對(duì),什么是錯(cuò),什么是謊言,什么是真,何謂誠(chéng)實(shí),何謂不誠(chéng)實(shí),愛(ài)啊,負(fù)疚啊,家啊,國(guó)啊,皆被他棄置腦后。他如《封神榜》里腳踏風(fēng)火輪,手拿銀項(xiàng)圈,敢抽龍王三太子筋的哪吒,“剔骨還父,削肉還母”,將眼淚連同人生里應(yīng)有的柔軟之情還給了母親和妻子。這是胡蘭成心中神秘的結(jié),是隱秘不可告人的一隅。他與道德和社會(huì)規(guī)范的裂痕越來(lái)越大,最后讓自由的欲望膨脹到不再為這個(gè)民族承擔(dān)責(zé)任,不再為愛(ài)承擔(dān)責(zé)任。

沒(méi)有了善惡,閹割了道德,滿(mǎn)足于欲望的實(shí)現(xiàn),干什么都心安理得,胡蘭成就像對(duì)情感有了免疫力。沒(méi)有底線(xiàn),不講黑白,使他獲得了一種自由,誰(shuí)給的價(jià)高就賣(mài)身于誰(shuí)。在汪精衛(wèi)艷電發(fā)表后,胡蘭成馬上跟進(jìn),他在《南華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的社論《戰(zhàn)難,和亦不易》,深受汪精衛(wèi)妻子陳璧君的賞識(shí),立刻被提升為《中華日?qǐng)?bào)》總主筆,此后被人視為汪精衛(wèi)的“文膽”。1940年汪記偽政府成立,胡蘭成任偽宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、法制局長(zhǎng)、《大楚報(bào)》主筆。

胡蘭成后和汪精衛(wèi)鬧僵,被囚禁48天,借助日本人才走出監(jiān)禁,這時(shí)他的“桃花”卻悄然開(kāi)放。

在1943年10月的南京,胡蘭成坐在院子里的藤椅上,翻看《天地》雜志,其中有一篇叫《封鎖》的小說(shuō)吸引了他,這篇小說(shuō)是張愛(ài)玲寫(xiě)的關(guān)于車(chē)廂艷遇的故事。也許胡蘭成嗅到了張愛(ài)玲的寂寞,于是跟蘇青討來(lái)張愛(ài)玲的地址,第二天便來(lái)到張愛(ài)玲居住的靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室門(mén)口。

張愛(ài)玲在家,但不愿意接待這位不速之客,胡蘭成只好從門(mén)洞里遞進(jìn)去一張名片,轉(zhuǎn)身離去。也許生活比小說(shuō)還耐看就在這里,第二天中午,張愛(ài)玲打來(lái)電話(huà),說(shuō)要親自登門(mén)拜訪(fǎng)?！段鲙洝防?崔鶯鶯在張生面前,一開(kāi)始也是冷面鐵心,然而,抱枕前來(lái)的夜晚,卻有那般溫順輾轉(zhuǎn)的柔情。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:噢,你也在這里?”張愛(ài)玲小說(shuō)《愛(ài)》的這句子,也許是在她現(xiàn)實(shí)世界里預(yù)演的前奏吧。

在張愛(ài)玲面前,胡蘭成一口氣滔滔不絕說(shuō)上了五六個(gè)小時(shí)。像表演脫口秀,也就在那時(shí),心高氣傲的張愛(ài)玲已經(jīng)被胡蘭成身上的江湖氣、底層的草根性征服了,送張愛(ài)玲出來(lái)時(shí),兩人并肩走,胡蘭成忽然說(shuō):“你的身材這么高,這怎么可以?”這是一句高妙的調(diào)情語(yǔ)言,有挑逗,有暗示——男女講究般配,這么高和我怎么可以?

就是如此,胡蘭成輕輕地?fù)羲榱藦垚?ài)玲傲慢的外殼,“遇見(jiàn)你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?！?/p>

當(dāng)時(shí)胡蘭成是有家室,但他每隔一天必去看張愛(ài)玲。去了三四次以后,張愛(ài)玲突然變得很煩惱,而且凄涼,某日送來(lái)一張字條,讓胡蘭成再不要去看她。若換成一個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的男子,一定會(huì)反思是哪里得罪了女子,而胡蘭成這只老狐貍笑了,張愛(ài)玲愛(ài)上了自己。其實(shí)這多少讓張愛(ài)玲有點(diǎn)難堪,胡蘭成是有婦之夫,盡管她后來(lái)跟他說(shuō),“我想好了,你在我這兒來(lái)來(lái)去去的亦可”,但作為一個(gè)貴族出身的人,總是不甘心淪落到成為“小三”的尷尬地步。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),張愛(ài)玲與胡蘭成談文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué),從清晨到黃昏,再夜以繼日,連歡娛都成草草。她可以跟他說(shuō),桃紅色是有香氣的;姓黃好,姓牛不好,張字沒(méi)顏色,還不算太壞;給他看小時(shí)候母親從埃及帶回來(lái)的玻璃珠子;與他一道看浮世繪,看塞尚的畫(huà),看到畫(huà)中人眼里的小奸小壞,就會(huì)笑起來(lái);她也跟他講《子夜歌》,里面有云:歡從何處來(lái),端然有憂(yōu)色。張愛(ài)玲嘆道:“這端然真好,而她亦真是愛(ài)他!”那段日子是張愛(ài)玲欲仙欲死的時(shí)辰,胡蘭成每次回上海,先去看張愛(ài)玲,踏進(jìn)房門(mén)就喊:“我回來(lái)了?！狈路疬@里就是他的家,他的歸宿。

這個(gè)時(shí)候,胡蘭成的女人提出與他離婚。這個(gè)女人,不是他的妻子全慧文,而是他的妾應(yīng)英娣,和胡蘭成共過(guò)事的張潤(rùn)三在《南京汪偽幾個(gè)組織及其派別活動(dòng)》一文中說(shuō),應(yīng)英娣在胡蘭成對(duì)頭的調(diào)唆下,曾去張愛(ài)玲的住處大鬧。胡蘭成在張愛(ài)玲面前流淚說(shuō):“張愛(ài)玲,我是不是太壞了,連做一個(gè)丈夫都不配?連太太都離我而去……”張愛(ài)玲安慰他說(shuō):“在這個(gè)亂世,做一個(gè)女人難,人來(lái)人去是不定的,什么都靠不住,何必為把握不住的事情難過(guò)呢?”

幾天后,回到南京的胡蘭成給張愛(ài)玲寫(xiě)了一封求婚信。張愛(ài)玲給胡蘭成回信,卻是一張空白信箋。胡蘭成匆匆趕回上海,眼睛里滿(mǎn)是問(wèn)號(hào)。張愛(ài)玲說(shuō):“我給你寄張白紙,好讓你在上面寫(xiě)滿(mǎn)你想寫(xiě)的字。”

他們結(jié)婚了。沒(méi)有舉行任何儀式,沒(méi)有辦理任何法律手續(xù),只寫(xiě)下一紙婚書(shū):“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦;愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”

前兩句是張愛(ài)玲寫(xiě)的,后兩句是胡蘭成所撰,證婚人是張愛(ài)玲的好友炎櫻。這年,胡蘭成38歲,張愛(ài)玲23歲。

外面是破碎的山河,房?jī)?nèi)卻是胡蘭成與張愛(ài)玲的燕語(yǔ)昵噥,男歡女愛(ài),兩人并枕躺在床上說(shuō)體己話(huà)。有時(shí)面面相偎含情而視,于是胡讓張愛(ài)玲說(shuō)兩人的親昵,虧張愛(ài)玲形容得出,把男人的動(dòng)作詩(shī)意成“像一個(gè)小鹿在溪里吃水”。

胡蘭成想形容張愛(ài)玲的行坐走路,卻心有余而力不足,張愛(ài)玲替他挑一個(gè)句子,說(shuō),《金瓶梅》里寫(xiě)孟玉樓,行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚。胡蘭成問(wèn)張愛(ài)玲說(shuō)什么是“淹然”,張愛(ài)玲答:“有人雖見(jiàn)怎樣的好東西亦滴水不入,有人卻像絲棉蘸了胭脂,即刻滲開(kāi)的一塌糊涂,這便是‘淹然呀。”

明代的西門(mén)大官人,就是今日上海的胡蘭成,而張愛(ài)玲形容自己是西門(mén)慶的三妾孟玉樓,其實(shí)是有內(nèi)蘊(yùn)在的。在完全不知吃醋為何物這一點(diǎn),孟玉樓與張愛(ài)玲仿佛對(duì)西門(mén)慶愛(ài)得掏心掏肺。本來(lái)西門(mén)慶是騙她說(shuō),娶回去做當(dāng)家娘子。她舅舅聽(tīng)說(shuō)就來(lái)阻止她,說(shuō)明真相,請(qǐng)看她如何回答。

舅舅道:“西門(mén)慶家中好多老婆了,不是娶你做大娘子?！彼卮?“自古船多不礙路。若他家有大娘子,我情愿讓他做姐姐。雖然房里人多,只要丈夫作主,若是丈夫喜歡,多亦何妨。丈夫若不喜歡,便只奴一個(gè)也難過(guò)日子。況且富貴人家,那家沒(méi)有四五個(gè)?”舅舅道西門(mén)慶專(zhuān)愛(ài)在外眠花宿柳,她回答:“他少年人,在外邊做些風(fēng)流勾當(dāng),也是常事。奴婦人家,那里管得許多?”張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成愛(ài)到骨子,從她對(duì)待胡蘭成和小周護(hù)士、范秀美的關(guān)系看,真是孟玉樓的現(xiàn)代版。

一個(gè)人選擇自己的路,趨利避難是最基本的法則,但放逐大義和靈魂無(wú)論如何也是不可饒恕的?？箲?zhàn)時(shí)期,腆顏事敵之徒,是為人不齒的。熟讀歷史的張愛(ài)玲不是不熟悉晚明秦淮河那些紅顏的氣節(jié),那些人的才氣不輸張愛(ài)玲,那些男人不讓胡蘭成。人們常概括晚明為亂世、才子、佳人。然而亂世佳人,猶勝才子,其剛烈勇毅,男子多有不及。錢(qián)謙益降清,柳如是投河雖未死成,最終還是投繯自盡;“桃花扇底送南朝”,李香君令人感佩,侯方域卻是怕死失節(jié),丟盡男兒顏面;即如影梅庵中纖纖弱質(zhì)董小宛,尚能于亂軍叢中孤身尋冒氏,而冒氏得隴望蜀對(duì)陳圓圓一直念念不忘,有負(fù)佳人多矣。

張愛(ài)玲聽(tīng)信的也是自己的身體感覺(jué),其實(shí)沒(méi)有了靈魂的女人在男人手中只是碎片物品。對(duì)她來(lái)說(shuō),放縱的沒(méi)有愛(ài)的肉體之歡,只是陌生的好玩的興奮。像一個(gè)孩子偷吃蜂蜜,只有蜂巢和蜜卻沒(méi)人看管的快樂(lè),但蜜蜂的刺終究會(huì)托出。

說(shuō)實(shí)在的,胡蘭成像一個(gè)虹吸管道,吸取了張愛(ài)玲的文化知識(shí),領(lǐng)悟了文藝之美,這是“開(kāi)了天眼”。對(duì)這個(gè)農(nóng)家子來(lái)說(shuō),他看到了一個(gè)有檔次的女人臥在他的身下,李鴻章的曾外孫女,張佩綸的孫女,學(xué)貫中西,才華橫溢,通身上下時(shí)髦得緊,這是他在浙江鄉(xiāng)下的桑樹(shù)下做夢(mèng)也不會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。

1945年1月,胡蘭成與張愛(ài)玲結(jié)合三個(gè)月,就有了新婚別。他來(lái)到武漢,接收《大楚報(bào)》,住在漢陽(yáng)醫(yī)院。胡蘭成曾說(shuō)過(guò):“張愛(ài)玲是不會(huì)吃醋的,我有很多女朋友,乃至有時(shí)挾妓出游,她都不放在心上。”不幾個(gè)月,他搭上了一個(gè)十七歲的小護(hù)士周訓(xùn)德,他親切地稱(chēng)之為小周。小周與張愛(ài)玲最大的不同,在于她不像后者那樣,事事都清楚,禮數(shù)分明。胡蘭成說(shuō)她有著三月花事的糊涂,一種漫漶的明滅不定。比如說(shuō),那會(huì)兒美軍飛機(jī)常來(lái)武漢上空,一城寂然,燈火全無(wú),若張愛(ài)玲看到了,一定會(huì)起浮生亂世的感慨,但小周只是笑說(shuō)好看。她這話(huà)固然輕佻,卻也輕松,猶如童言無(wú)忌,讓人不必陪著眉頭緊鎖,一道嘆息。

張愛(ài)玲在自己的照片上題過(guò)字送胡蘭成,小周也曾在照片后面題字,題的是胡蘭成教她的《隋樂(lè)府》:

春江水沉沉,上有雙竹林。

竹葉壞水色,郎亦壞人心。

鄉(xiāng)野氣真是不讓張愛(ài)玲的“低到塵埃里”,也許是小周身上未雕琢的真吸引了胡蘭成,他要在小周身上找到肉體的興奮。胡蘭成寫(xiě)小周,都是樸素女子的好,一個(gè)眼波,一個(gè)手勢(shì),別人看了沒(méi)什么感覺(jué)的,到他眼里都是艷。小周說(shuō)起嫡母去世時(shí),她趕著做了入殮穿的大紅繡鞋,說(shuō)時(shí)小周眼眶一紅,卻又眼波一橫,用手比給胡蘭成看那鞋的形狀,胡蘭成聽(tīng)著只覺(jué)得非常艷,艷得如同生,如同死。她又跟胡蘭成說(shuō)產(chǎn)婦分娩時(shí)很可憐,產(chǎn)門(mén)開(kāi)得好大,又是眼波一橫,比給胡蘭成看,胡蘭成覺(jué)得她這手勢(shì)如同印度舞的指法。

對(duì)胡蘭成來(lái)說(shuō),愛(ài)的倫理和國(guó)家倫理都給生命帶來(lái)沉重。愛(ài)的倫理不允許他在一個(gè)又一個(gè)女子的乳房輕逸地劃過(guò),國(guó)家倫理不允許他為異族效力,但他的生命追求和感覺(jué)是享受,不是枷鎖,更非辛勞與沉重,他服從的是自己的肉體感官。

他顛覆了民族的至高無(wú)上,他排拒來(lái)自民族倫理的束縛,也許在他看來(lái)所謂的民族大義都是騙局和謊言,人的存在只能是徹頭徹尾的肉身而已,所謂的靈魂只能使肉身沉重。他把外在的家國(guó)信念和人格底座碾得粉碎,他不再有什么心理障礙:父母之邦,夫妻之情,都可以隨手?jǐn)S在風(fēng)里。他因?yàn)闊o(wú)恥而獲得了一種自由,他因沒(méi)有道德底線(xiàn)而獲得了一種力量。

是的,在找了小周,又把她像新聞一樣告訴張愛(ài)玲,從這點(diǎn)看,胡蘭成絕對(duì)是江湖氣的。他不在意倫理,如果不告訴張愛(ài)玲,那終究意難平呢。而張愛(ài)玲聽(tīng)到此事后,反應(yīng)也跟一般人不一樣,竟然“糊涂得不知妒忌”。

1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,胡蘭成受日本人保護(hù),冒充日本傷兵隨著日軍撤出武漢,然后隱姓埋名逃脫追捕。他先是來(lái)到南京,后又到上海,在張愛(ài)玲那里住了一晚,之后,逃到浙江諸暨,投奔他已經(jīng)死去的同學(xué)斯頌德的老家。

1946年2月,張愛(ài)玲顛顛簸簸來(lái)到溫州千里尋夫。其時(shí),胡蘭成已與斯頌德的小妾范秀美同居。有一次,張愛(ài)玲要給范秀美畫(huà)像,畫(huà)著畫(huà)著發(fā)現(xiàn)范秀美的眉眼神情特別像胡蘭成,當(dāng)下心里一陣難受,以至于無(wú)法再下筆。也許張愛(ài)玲那句“因?yàn)槎?所以慈悲”,用在這里合適。在粗鄙面前,高雅是最無(wú)能為力的,敗下陣的只有張愛(ài)玲了。在張愛(ài)玲要胡蘭成在她和小周兩個(gè)草堆中間,選擇合適的飼料時(shí)候,胡蘭成說(shuō):“我待你,天上地下,無(wú)有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周?！?/p>

這次張愛(ài)玲卻執(zhí)著得讓人落淚,有點(diǎn)乞求,她說(shuō),你說(shuō)的這些我都懂,但這件事,你還是得做選擇,就算說(shuō)我無(wú)理也罷。胡蘭成又推說(shuō)他跟小周未必會(huì)再見(jiàn)面。張愛(ài)玲說(shuō),不,我相信你有這個(gè)本事。然后有嘆了一口氣,說(shuō):你到底不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不至尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了。

茍全性命的亂世,也許看不到明天,那放縱的只有性了。斯家老爺去世得早,除了正室之外,還有個(gè)姨太太,也守寡多年,這位姨太太名叫范秀美。胡蘭成此刻是被通緝的漢奸,藏在哪里都不安全,斯家人最后一合計(jì),決定把胡蘭成藏到范秀美遠(yuǎn)在溫州的娘家。范秀美和胡蘭成上了路,長(zhǎng)亭短亭,曉行暮宿,胡蘭成說(shuō)像十八相送,從開(kāi)始時(shí)候的一聲一聲的“范先生”“范先生”,到了忽一日的“娘子”。胡蘭成說(shuō)“這在我是因感激”,感激到要“以身相許”。胡蘭成的“以身相許”,使得冷清多年、本來(lái)對(duì)他就有好感的范秀美更加死心塌地,他的處境,也就更加安全了。在溫州的尋常巷陌,他和范秀美舉案齊眉廝抬廝敬的,也許張愛(ài)玲只能由“心口的朱砂痣”變成“蚊子血”了。

張愛(ài)玲猝不及防地來(lái)了。此時(shí)的胡蘭成怕漢奸身份敗露,對(duì)遠(yuǎn)道看夫的張愛(ài)玲,粗聲粗氣地喊:“你來(lái)做什么,還不快回去?”

張愛(ài)玲確實(shí)夠委屈的,她對(duì)胡蘭成說(shuō):“我從諸暨麗水來(lái),路上想著這是你走過(guò)的,及在船上望得見(jiàn)溫州城了,想著你就在著那里,這溫州城就像含有寶珠在放光。”但胡蘭成卻讓張愛(ài)玲充作表妹住在小旅館,他享齊人之福,胡蘭成白天去陪她——愛(ài)玲,晚上去陪她——秀美。然而這里面卻驀然起了生分,有時(shí)四目相視,半晌沒(méi)有一句話(huà),忽聽(tīng)得牛叫,兩人面面相覷,詫異發(fā)呆。一日愛(ài)玲告訴胡蘭成:“今晨你尚未來(lái),我一人在房里,來(lái)了只烏鴉停在窗口,我心里念誦,你只管停著,我是不迷信的,但后來(lái)見(jiàn)它飛走了,我又很開(kāi)心?！?/p>

二十天過(guò)去了,張愛(ài)玲遲遲疑疑地總不肯離開(kāi),胡蘭成說(shuō)她是“愁艷幽邃,柔腸欲絕”,但最終她還是在惆悵沮喪中走了。那天小雨,她站在船頭涕泣久之。后來(lái)范秀美懷孕要流產(chǎn),胡蘭成沒(méi)錢(qián),居然寫(xiě)了張條子讓她到上海找張愛(ài)玲幫忙。當(dāng)然了,信里沒(méi)說(shuō)是做流產(chǎn)手術(shù),張愛(ài)玲取了一只金戒指給她當(dāng)?shù)?拿下了胡蘭成的骨肉。

最后一次胡蘭成逃亡途中經(jīng)過(guò)上海,那是殘冬天氣,兩人再?zèng)]有了同在陽(yáng)臺(tái)看晚霞的興致,胡在張愛(ài)玲那里住了一晚。兩人沒(méi)有了往日的激情,小別新婚只是紙上的。胡蘭成為了調(diào)劑氣氛,開(kāi)玩笑打了她的手背一下,這個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲不由駭怒道:“啊!”這一聲“啊”,彼此已成路人,那一晚,他們各自別寢。

第二天天未甫明,胡蘭成來(lái)到張愛(ài)玲的房間,俯下身子親吻她,張愛(ài)玲從被子里伸出手臂,抱住他,忽然間淚流滿(mǎn)面,喊了一聲“蘭成”。為了告別的擁抱,這擁抱焚毀了所有的愛(ài),只是一個(gè)儀式,在這殘冬寒夜。

兩個(gè)人都變了,變得彼此陌生,什么是情愛(ài)?情愛(ài)是兩人之間距離的改變,肉體不一定是情愛(ài)。情愛(ài)之中的兩個(gè)人肉體也許離得很遠(yuǎn),但心靈相契;沒(méi)有情愛(ài)的肉體之歡,雖然身體糾結(jié)在一起,其實(shí)距離猶如云泥。

在胡蘭成這里,沒(méi)愛(ài)的概念,只有自己的有“愛(ài)”必做的生存方式。對(duì)他來(lái)說(shuō),作為人生伴侶的女人只是無(wú)數(shù)女人的一個(gè),他在無(wú)數(shù)女人中間發(fā)性漂泊,完全顛覆了常人的倫理觀(guān)念。

張愛(ài)玲在情愛(ài)上是十分懵懂的,她不懂胡蘭成的性漂泊的蕩子情懷。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了好些謊話(huà),她信以為真。張愛(ài)玲的身體和靈魂受傷的過(guò)程,是枯萎的過(guò)程,然而,也是覺(jué)醒的過(guò)程。

十幾年前張愛(ài)玲在美國(guó)孤獨(dú)去世,尸體冰冷,幾日后被管理公寓的人發(fā)現(xiàn),聞此消息,曾寫(xiě)了一首詩(shī),中間有這樣的句子:

她走了

張

愛(ài)

玲

像一盞泊蕩在外的

孤燈

以寂寞為油脂

那文字便是她的火種

點(diǎn)一次

她的身子就枯一些

她的生命就亮些

她默默地在北美的

風(fēng)雪小樓中

與故國(guó)的文學(xué)史對(duì)抗

她知道

那上面的文字沒(méi)有她是

悲涼

有她是蒼涼