魯守平

整整50年前，1958年，根據(jù)世界和平理事會決議，關漢卿作為世界文化名人之一在全世界范圍內舉行紀念活動。北京紀念大會的會標是“世界文化名人關漢卿戲劇創(chuàng)作七百年紀念大會（1258—1958）”，當時的國務院副總理陳毅為大會題詞并到會致辭，中國科學院院長郭沫若和前蘇聯(lián)普希金話劇院總導演彼得羅夫發(fā)表講話，全國各地劇院上演關漢卿留存劇目，隆極一時。按照1958年北京紀念大會確定的時間，2008年應該是關漢卿戲劇創(chuàng)作七百五十年紀念，五十年也是一個重要的年頭，關漢卿的這個重要的年頭，過得實在是有些清冷。

“元雜劇奠基人”“偉大的戲劇家”云云都是后人說的，關漢卿在世的時候，卻是人分十等，“一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八倡、九儒、十丐”。關漢卿寫詞撰曲，混跡倡優(yōu)，不時地還玩玩“票”，“躬踐排場，面敷粉墨”，扮演個小角色什么的，屬于“下九流”，跳出圈子外，沒人拿他當回事兒。因此他生年不詳，卒年不明，連籍貫也弄不清楚。

關于關漢卿的里居，后世有三種說法：一是“大都人”，即今之北京市；二是“祁之伍仁村人”，在今之河北安國縣；三是“解州人”，是三國時西蜀大將關羽的后代，三種說法都有元、明、清的文人書錄為依據(jù)。元大都有大都城和大都路的區(qū)別，大都路的治所也在大都城，直轄6個縣，并統(tǒng)轄10州16個縣，總共22縣，把大都人都說成是北京人，北京城就有人口爆炸的危險。關漢卿姓關，也寫過一些關公戲，僅憑這些，就像把曹雪芹說成是曹操的后代一樣缺乏說服力。河北的專家們在伍仁村找到了關家園、關家橋、關家道、關家渡、關家墳甚至關漢卿親手書寫（？）的石匾，于1986年9月在伍仁村重修關漢卿墓，此后，四方招魂的聲音漸稀，老人家就算是魂有所依了。

確定關漢卿是伍仁村人還有個依據(jù)，就是前人的書錄中說他“金末為太醫(yī)院尹”，有的版本作“太醫(yī)院戶”，“金亡不仕”。祁州自古是藥材之鄉(xiāng)，至今安國仍然是藥材大縣，當個為太醫(yī)院提供藥材的“太醫(yī)院戶”比較靠譜，說他當過太醫(yī)院的長官就有點麻煩。金亡于1234年，按學術界通行的認識，關漢卿約生于1220—1241年，死于1297—1307年，如此推算，金亡時關漢卿才不過十幾歲。金元兩代的《百官志》中并沒有“太醫(yī)院尹”這個職位，即使有，大概也輪不上他。另有記載說關漢卿“金末以鄉(xiāng)試舉解元”，那么就讓他再大20歲。解元是鄉(xiāng)試第一名，僅僅是一種身份，還沒有取得授官的資格，到太醫(yī)院當長官恐怕也難以服眾。以今測古，看看今天的官員們都要想辦法弄一個高學歷，就可以知道“文憑”對于做官是多么重要了。不過，關漢卿青少年時代家境肯定不錯，受過良好的教育，他在套曲《不伏老》中稱“我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸”“通五音，六律滑熟”。像五音六律、吟詩圍棋這些本事應該是他到玉京書會之前就具有的，為他后來馳騁劇壇打下了堅實的基礎?！敖鹜霾皇恕钡拐f得很對，金國滅亡后80年沒有舉行科舉考試，就像“文革”十年取消高考一樣，即使?jié)M腦子腐朽思想，一心想“讀書做官”，也找不到實現(xiàn)理想的門徑。

關漢卿身世不清雖然是個遺憾，好在他留名后世、躋身文豪不是靠爺爺高官、爹爹巨富，而完全靠自己打拼。打拼的日子也不大好過，元末邾經(jīng)的《青樓集序》說他“嘲弄風月，留戀光景，庸俗易之，用世者嗤之”，普通人都瞧不起，想當官的人更是譏笑不已。今天的人們一定以為他過得很憋氣，很窩囊，可是《析津志》說他“生而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠”，活得蠻瀟灑。仕途堵塞，知識分子總得想辦法活下去，有的屈身為吏，有的教書糊口，有的擺攤拆字，有的學醫(yī)看病，而關漢卿與一些“門第卑微，職位不振，高才博藝”的“燕趙才人”就投身到大都的書會，從事起戲曲創(chuàng)作。身價放低了，卻仍然心高氣傲。寫戲曲的好處是言論自由，社會上的不公，內心里的不平，都可以通過劇中人物說出來，唱出來，喊出來，罵出來，實在不方便，就假托歷史故事。關漢卿被推為“元曲悲劇第一杰作”的《竇娥冤》，血濺白綾，三年不雨，六月飛雪，就是利用漢代流傳下來的《東海孝婦》的傳說，結合當時山陽縣發(fā)生的冤獄鋪展而成。蒙古人初入中原，逞武偃文，文化統(tǒng)治比較寬松，這就為一些不得志的知識分子編排故事發(fā)牢騷、鳴不平、罵官場、揭黑暗留出了思想空間。蒙元官員在馬上跑累了，看看粗獷豪放而又淺俗鄙俚的歌舞，聽到旁邊笑，也傻呵呵地跟著樂。從宋雜劇、金院本發(fā)展成型的中國戲曲，到關漢卿這些懷抱珠玉的底層文人手中，終于達到了成熟的高度，不僅在思想內容上從說教傳道發(fā)展到為底層百姓立言，為落魄儒生呼號，為受欺凌的女性吶喊，在結構音律上也更加完善，還形成了各具特色的作家隊伍和一群演唱俱佳的演員隊伍。

日本漢學家青木正兒稱“關漢卿為雜劇創(chuàng)始的中心作家，是本色派的第一流人物”。本色派是與文采派相對而言，《西廂記》的作者王實甫就是文采派的代表。寫戲劇都要講究“當行本色”，是什么身份、是什么個性就只能說什么話。文采派也講究本色，是在文采里保持本色；本色派也講究文采，是在本色中彰顯文采。關漢卿作為本色派的代表，不僅讓人們欣賞到劇中人物的本色，而且能看到作家自己的本色。

關漢卿是一個激烈大膽，敢怒敢罵的人。竇娥在受刑前高喊：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”毫無忌憚到極端的程度，在別的作家那里看不到。

關漢卿是一個才氣縱橫，揮灑自如的通才。《竇娥冤》為十大古典悲劇之首，憂思深廣，忿激難抑；《救風塵》為十大古典喜劇之首，輕松機巧，幽默風趣；而《單刀會》則是歷史正劇，雄渾蒼勁，豪氣干云。三個劇曲詞風格多樣，結構毫不雷同。王國維稱贊關漢卿“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一”。

唐詩、宋詞的抒情都是抒作者自己的情，而戲曲卻要替文官武將、儒士妓女、清流潑皮、老嫗少兒各色人等抒情，這就無所依傍，只好自鑄新詞，能夠鑄出偉詞來，就是戲曲對詩詞的一個突破，就開辟了一個新的文學語言系統(tǒng)。當時屬于通俗文學的元曲，能夠與唐詩宋詞比肩，就在于關漢卿等高手在曲律的約束下文辭仍達到了唐詩宋詞的高度，而且比前輩作家更善于“曲盡人情”。古典白話小說之所以能夠后來居上，也是因為它比戲曲還善于“曲盡人情”。正因為關漢卿“玲瓏肺腑天生就”、“珠璣語唾自然流”，《錄鬼簿》吊詞才稱他“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，都服了。

在生活中“滑稽多智”的關漢卿，骨子里是個鐵骨錚錚的硬漢子，在套曲《不伏老》中，他把自己比作“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。在歷代作家中，關漢卿無疑是個敢于面對現(xiàn)實的斗士，其實他對這種包括斗士在內的生活也經(jīng)常感到厭倦，這厭倦又來自蔑視和憎恨。他曾寫過一組[四塊玉]《閑適》的小令，共四首，其中一首是：“南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭什么！”灑脫中難掩郁積的不平，磊落中包含著深深的無奈。詞也寫了，曲也作了，戲也演了，而權勢與金錢結盟，寒儒共弱女同悲，世態(tài)人情如舊，難免有些悲涼。不過關漢卿的爭斗也不是白耗心力，七百多年間，對地上地下各類草菅人命的桃太守、權豪勢要的魯齋郎、依勢貪色的楊衙內和花花公子周舍們，他都有資格面帶譏誚地問一句：你們又爭到了什么？（責編：孫達）