談 雄
一
天寧寺的開山祖師法融(594-657),唐代常州人,俗姓韋,出身望族,龍章風(fēng)姿,天質(zhì)自然。從小博覽經(jīng)史,“翰章墳典,探索將盡”,乃嘆曰:“儒道俗文,信同糠粃,般若止觀,實(shí)可導(dǎo)航?!笔艢q入金壇茅山,香火燔發(fā),著沙門袈裟,依三論之匠炅法師出家。從此,在江南一座古寺里,晨鐘暮鼓聲中,我們看到一個(gè)煢煢獨(dú)坐的身影,在青燈黃卷間,冷坐蒲團(tuán),凝神極慮,“專精匪懈”,思接千古。
我是在一千多年后來到這座寺廟訪古的。徜徉在古老寺院的庭院中,忽然想起唐詩人常建的詩句:“清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此俱寂,惟聞鐘磬音”。古老曠遠(yuǎn)的心境與我悠然相會(huì)。在現(xiàn)實(shí)中一顆浮躁的心,此時(shí)此刻沉靜下來了。
時(shí)光似乎早已抹去了法融在此的足跡。我只好隔著發(fā)黃發(fā)脆的紙頁,在無風(fēng)亦起波瀾的時(shí)光碎影中,追尋著他在歲月深處留下的模糊身影。法融與其他因貧困而寄身寺院的僧人不同,他能夠成為一個(gè)戒行清虛、執(zhí)信恬靜的高僧,除了佛門所說的緣分外,更多的是他對佛教的志信。佛教是以信仰為根本的。隋唐又是各種文化不斷生長融合的時(shí)代,“隋高造寺,偏重禪門”。這樣的背景,加上他的志信,無疑會(huì)使他經(jīng)過對佛理的參悟,求道證道,最終走上智慧的道路。
法融的青年時(shí)代,曾經(jīng)隱居在金陵牛頭山佛窟寺,前后八年。牛頭山在現(xiàn)南京城南中華門外27里,山高248公尺,雙峰高插云漢,正對著六朝時(shí)候的宣陽門。佛窟寺周圍有辟支佛塔、天然石龕,古樹掩映,松濤盈耳,幽靜異常。在這八年里,法融“凝心宴默于空靜林”,對其所藏佛典,道書及經(jīng)史醫(yī)方,昏曉抄閱,由定入慧,文思大進(jìn),后人稱他“動(dòng)若聯(lián)珠”,“玄儒兼冠,”三教合一。此時(shí)的法融,此時(shí)的佛窟寺禪房,已經(jīng)不再枯寂。他天天埋首于浩翰的佛學(xué)經(jīng)典,冥然兀坐,又日日與蒼松翠柏,修竹山花相伴;當(dāng)遠(yuǎn)古的風(fēng)從竹林吹過,像天籟般讓他神思飛越,以至有了“青青翠竹,盡是法身;郁郁黃花,無非般若”的禪理。法融在佛窟寺的八年,是心靈圓滿的八年。因?yàn)橛辛诉@智慧的棲居,法融的生命達(dá)到了精湛純粹的境界。
二
北周滅佛,隋唐之際的戰(zhàn)亂,帶來了以中原為中心的兩次大規(guī)模的僧眾流動(dòng):東向遼東,西向西蜀,主流則是一北一南。這是歷史長河蕩起的一個(gè)巨大的漩渦。沿途彌漫著僧眾遷徙的跫音,像罡風(fēng)一樣,從中原向四野八荒席卷而去。其后,隨著北禪的持續(xù)南下,逐步形成初唐道信和法融兩支禪系的崛起。
唐武德七年,流向南方佛門的人數(shù)大增,朝廷為限制南方地區(qū)的佛教發(fā)展,制定了新的政策。左仆射房玄齡奏稱:“……依關(guān)東舊格,州別一寺,置三十人,余者遣歸編戶”。這是砍向僧侶階層殘忍的一刀。僧侶是從宗法社會(huì)中流離出來的一個(gè)弱勢群體。他們沒有穩(wěn)定的收入,沒有固定的居址,掙扎在死生的邊緣,飽嘗世間炎涼,受到主流社會(huì)的排斥,也看慣了官府的殘忍。此時(shí)的法融正屆而立之年,史書記載他義無反顧,首當(dāng)其沖,“不勝枉酷,入京陳理”。他要仗義執(zhí)言,為在夾縫中窘迫掙扎的僧眾,為保護(hù)自己的生存權(quán)利。他的內(nèi)心無疑有著無畏的一面。他不平則鳴,入京陳理了。
雙方力量對比是懸殊的,這是一次人格、精神的較量。先是御史韋挺出面接待、調(diào)停,法融則引經(jīng)據(jù)典,口若懸河,在申辨的同時(shí)又“用心柔軟,慈悲為懷”,柔中帶剛,雙方立場不同,有時(shí)也會(huì)碰撞出一些火花,韋挺竟然有點(diǎn)為法融所說動(dòng)。此時(shí)房玄齡出場了,房玄齡顯得寬宏有度,禮儀有加,也許真是仰慕法融的才華,他開始力勸法融還俗做官,當(dāng)面許諾:“五品之位,俯若拾遺”。法融起身合掌,朗聲曰:融素?zé)o廊廟之志。而后不置一詞,坐席默然。此刻他是想起了那個(gè)不愿做國王而做苦行僧的佛佗了。
法融此次入京陳理,沒有能達(dá)到他預(yù)期的彼岸。但這卻是循著他所認(rèn)定的人生本義,一次真正意義上的“以身飼虎”。我常常想,中國人在寺廟里把佛祖供起來,很虔誠的頂禮膜拜,結(jié)果是把釋迦牟尼的精神弄反了。信奉釋氏,應(yīng)該學(xué)他的普度眾生的精神:肩住了閘門,將幸福的路讓給別人,而犧牲自己??墒侵袊男磐絽s大多為自己許愿,希望從佛祖的庇護(hù)下得到好處,自己卻并不想奉獻(xiàn)什么。釋迦牟尼的佛大之處正在于忘我,殉道,做人間的萬難之事。我一直以為,要學(xué)的是釋迦牟尼拯救他人的悲苦之心,推己及人的殉道精神。佛教徒們究竟要皈依什么?僅會(huì)“為己”,很少“為人”,與宗教的理義相悖,是不符合先覺者的思想的。所以自古以來參禪者多如牛毛,而得道者卻是鳳毛麟角。
法融此行為普度眾生而來,為普度眾生而去。兩袖清風(fēng),一臉安祥,卻讓人深切地感受到了一顆博大的禪心。
三
貞觀十七年(643),法融已屆“知天命”之年,在牛頭山幽棲寺北巖下建茅茨禪室,潛修禪觀,凈侶四至,“數(shù)年之中,息心之眾百有余人”。法融再次寄身于大自然中,可以說是禪心如云,隨緣率性。禪宗本來就是在山水之間成長起來的:達(dá)摩東來,在河南嵩山打坐面壁;二祖慧可早早將衣缽傳給三祖僧璨,不知所終;為避后周毀佛法難,僧璨與弟子們在安徽皖公山十多年,他以后的四祖道信,五祖弘忍的道場,都建在山林,過著禪農(nóng)結(jié)合的山林生活,六祖更是獨(dú)身一人,在深山野林隱居十五年后,才出山弘法。由于禪寺多在深山,所以歷史上多次法難,在都市大邑的佛教其他門派,幾乎都遭滅頂之災(zāi),唯有禪宗,沒有受到多大影響。
永徽四年(653)年,睦州(浙江建德)女子陳碩貞起義。陳碩貞稱自己既能“上天”,又能“役使鬼神”,舉兵反唐,號稱文佳皇帝。在短時(shí)間內(nèi),破睦州,陷桐廬及于潛,攻歙州,圍婺州,波及面很大。婺州刺史崔文玄和揚(yáng)州都督府房仁裕等率兵討伐,由此受到詿誤株連的沙門極多。所在僧尼者,紛紛逃亡,聚集在南京周圍的尤多,諸多寺廟都不愿意接納他們。據(jù)《續(xù)高僧傳》記載,“融時(shí)居在幽巖,室若懸磬,寺僧貧煎,相顧無聊。日漸來奔,數(shù)出三百……縣官下責(zé),不許停之”。法融毫不猶豫收留了他們,并斷然回答:“業(yè)命必然,禍福同之”。又因?yàn)槿丝谠龆?,生活困難,乃“躬往丹陽,四告士俗”,一日往來負(fù)米兩三次,“百有余日,事方寧靜,山眾恬然”。相反,離山的散僧,被官考責(zé),窮刻妖徒,不勝支持,或有自縊而死者。
法融帶領(lǐng)僧眾在牛頭山開荒種地,僧農(nóng)結(jié)合,自給自足。據(jù)傳,法融親自挑擔(dān)耕田,春種秋收,自謂:“山寺蕭條,自足依庇”。生活在牛頭山里的禪僧們,既有辛勤的田間勞動(dòng)和嚴(yán)肅認(rèn)真的修行參禪,也有輕松愉快的休息和率性而行的散淡從容。
顯慶元年(656),司功蕭元善請法融出山,主持金陵“初建寺”。法融下山第二年便去世了。據(jù)說送葬者“萬有余人”。法融本是不愿離開牛頭山的,他是牛頭山的魂,離山對他而言,是魂魄既散。因此,在離山之際,他已經(jīng)預(yù)知自己的遷化之期,曾與山上諸僧作死別的囑咐,據(jù)傳,牛頭山上“禽獸哀號,逾月不止”,“大桐四株,五月繁茂,一朝凋盡”。
至人境界,固異尋常,難以揣度,不可思議。
四
我是個(gè)無神論者,青年時(shí)代甚至覺得“宗教是一種鴉片”。但又常常感慨當(dāng)今社會(huì)信仰的淡漠,感嘆國人不大懂得“感恩”與“懺悔”,目睹現(xiàn)實(shí)社會(huì),深感無神論者如果缺乏信仰,往往就會(huì)流于現(xiàn)實(shí)的功利主義。最近有機(jī)會(huì)讀了一點(diǎn)佛教的書,對釋迦牟尼漸漸起了敬佩之心。釋氏自成道以來,“觸摸大地”,普度眾生,善盡教化,不論處于何種環(huán)境之下,總是溫和寬大,推己及人,持之中道。在他充滿悲憫之心的襟懷之中,蘊(yùn)藏著無限的智慧與人文之光。
法融的一生都在弘法。他將全身心奉獻(xiàn)給了佛教,包括他在故鄉(xiāng)創(chuàng)建天寧寺。讀他的一生,對麻木的人們而言,是有警醒的意味的。我覺得,重要的不在于自己是否與他同路,而是能否在他的世界里發(fā)現(xiàn)一些異樣的東西。在我們這個(gè)喜歡統(tǒng)一的社會(huì)里,有一些異樣的東西也是不可或缺的。
法融其人,后人常常用“融”來概括他的思想特點(diǎn),他被尊為“融大師”,稱其禪法思想在于“融和性”。其實(shí),綜觀中國佛教的發(fā)展歷史,這種“融和性”乃是貫穿始終的一個(gè)特點(diǎn),也是印度佛教逐步中國化的一種必然趨勢。其“融和性”,主要表現(xiàn)在這樣三個(gè)方面:一是與印度佛教相融和,二是融和中土佛教諸流派,三是佛教與世俗社會(huì),包括儒、釋、道三家的融和。
中國佛教早期傳布經(jīng)漢魏時(shí)期的小乘禪學(xué),魏晉時(shí)期般若學(xué),一直到隋唐時(shí)期的宗派競起,無一不是這方面趨勢的綜合體現(xiàn)。就法融牛頭禪來說,它產(chǎn)生并流布於般若盛行的江南一帶,實(shí)際上反映著義學(xué)風(fēng)行的江南文化氣質(zhì),人稱佛學(xué)為“義海”,也是極言其廣博深湛。這是牛頭禪與生俱來的地域特色。而從法融本人的氣質(zhì)來看,據(jù)《法融傳》記載,他博覽內(nèi)外典籍,尤其遍涉“道書”,在思維傾向上是援“道”入佛。故印順法師稱其為“玄學(xué)上的牛頭禪”。
臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾先生在《論語別裁》中說:“唐宋以后的中國文化,要講儒、釋、道三家,也就變成三個(gè)大店”。有了這三家店,人和社會(huì)所需要的種種東西就全有了。但是,沒有儒家和道家,就不會(huì)有中國化的佛學(xué),更不可能有禪宗。
佛說:“剎那,剎那,恒轉(zhuǎn)如瀑流。”生生滅滅,如奔瀉不止的湍急的瀑流。
子曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!边^去的一切都過去了,就如這晝夜不停,奔流而去的河水。
老子告訴人們:“玄之又玄,眾妙之門”?!靶?,即變化。
人生、社會(huì)、生命、歷史、大自然,一切都在不停的變化中,這是永恒的,不可改變的法則。瞬間即是永恒。這也是儒、釋、道三家的共識。正因?yàn)橛羞@許許多多的共識,才能融和為一體。