孫利榮 王騫

白酒和炒菜，擺在方文（化名）面前時，他就知道死到臨頭了。

這個山西男子，因仇殺同村人，2008年已被判死刑。遠(yuǎn)在北京的最高人民法院毫無懸念地核準(zhǔn)了對他的死刑判決。核準(zhǔn)文書一送回山西呂梁市，按照法律規(guī)定，他最多還能活上7天。

呂梁市中級人民法院牽頭開會，公安、檢察院還有當(dāng)?shù)卣ㄎI(lǐng)導(dǎo)碰頭后，定下槍決他的日期、執(zhí)行人員、執(zhí)行規(guī)模等。

無人告知他死訊，但一些小變化，總會讓他有所預(yù)感?？词厮那脑黾恿怂幕锸沉?。與他同舍的獄友，每隔兩小時對他進(jìn)行輪班監(jiān)視。老犯人都知道，有些人知道死訊后，可能會自殺。

執(zhí)行當(dāng)天，他吃完炒菜，喝完白酒，法院法官、主管案件的檢察官，一同到看守所，最后再問幾句。方文報完姓名、年齡，對方問他還有什么要交代的，對家屬還有什么遺言。

回答完畢，他即被五花大綁，連大腿也被繩子綁上，陪同前往行刑的一名警察稱，那是怕犯人在行刑前大小便失禁。一個事先寫好的牌子，插到了方文的背上，名字已被大大的紅×勾掉。

囚車和后面幾輛法院車輛組成的車隊(duì)，一路行駛到薛公嶺。兩名武警架著方文，使其跪倒在這個偏僻的半山腰，一名法警端起槍對準(zhǔn)他的后腦。行刑的命令一發(fā)出，兩名武警飛快地跑開，一聲槍響后，方文的頭蓋骨飛了起來。那位陪同行刑的警察對這個場面記憶猶新。

數(shù)分鐘后，法醫(yī)宣布他死亡，對其傷口拍照登記，檢察官、法醫(yī)、書記員在執(zhí)行死刑的文書上簽了字。槍決方文的全過程，最終會上報最高院，留檔保存。

自民國以降，這樣的槍決場面在中國的土地上一次次出現(xiàn)，其后大陸歷經(jīng)鎮(zhèn)反、“文革”、嚴(yán)打，槍決在這些時期的公審大會上，以一種“公共景觀式的酷刑”，沖擊著圍觀者對暴力和血腥的承受力。

這種合法的暴力背后，受刑者的尊嚴(yán)從未得到關(guān)注。1996年，修訂后的《刑事訴訟法》改變局面，注射死刑和槍決并列成為法定的執(zhí)行死刑方式。參與修訂工作的法學(xué)家陳光中，用“人道”這個詞來贊美這個改動。

2009年6月，北京可能在年內(nèi)全面推行注射死刑的消息傳出，眾多大陸法學(xué)界人士，借機(jī)呼吁應(yīng)加快在大陸全面推廣注射死刑。

1912—2009年，從槍決到注射，死刑的歷史變遷，上演了一場以暴懲暴和人道主義精神的爭戰(zhàn)。

槍決代替絞刑

讓死刑犯死于槍下，對民國時代的中國人而言，正是西風(fēng)東漸的文明象征。

1914年，民國政府頒布《懲治盜匪法》，在中國歷史上，第一次規(guī)定“死刑得用槍斃”。此前，清末開始的司法現(xiàn)代化改革中，死刑只有斬和絞兩種。

在民國時期留下的照片里，死刑犯在受刑前，往往先要游街。犯人雙手被細(xì)繩反綁，背部插著一塊白色方尖碑型紙板，上有毛筆書寫的一排字。軍警用敞篷卡車運(yùn)著犯人行經(jīng)街道，兩側(cè)擠滿百姓。

被槍決的罪犯通常雙手被綁在身后，站立、坐著或跪地受刑。在一張老照片中，一名罪犯坐在大石頭上，軍警以單手緊抓住綁在他眼睛和嘴上的白布條，另一名軍警以槍直抵犯人后腦部。

在執(zhí)行死刑時，將一些未判死刑的罪犯運(yùn)至刑場觀看行刑，亦現(xiàn)于民國時代。據(jù)1935年3月16日的《大公報》上《津市首次槍決毒犯平復(fù)吸犯三名槍決》一文記載，三人復(fù)吸犯人，被“驗(yàn)明正身后，即由吳聞澄宣布罪狀，押赴四塊玉地方，執(zhí)行槍決。同時曾將重要毒犯劉玉文等十三名，暨女犯王秀珍一名，男女犯共十四人，陪綁刑場，以儆效尤云”。

其時民國政府對死刑有相較正規(guī)的法律程序。因民國法律系統(tǒng)“基本屬于大陸法系”，國民黨對死刑判決實(shí)行三審制度，一審、二審審理犯罪事實(shí)，三審審理法律程序，不審事實(shí)。

但較之大陸法系，民國政府在死刑的核準(zhǔn)程序中特設(shè)一機(jī)構(gòu)，即審核死刑執(zhí)行的部門。死刑案經(jīng)三審后，還要由這個部門發(fā)槍決令，才能執(zhí)行。這個部門亦隸屬于法院系統(tǒng)。

但其作為戰(zhàn)亂時的政府，針對內(nèi)亂，亦有特殊法令。為針對共產(chǎn)黨，民國政府曾單獨(dú)公布《懲治叛亂條例》，按照這個條例，對叛亂實(shí)行軍事審判制度，施行特定的法律和程序。每次開庭，均要有國民黨員參加?！斑@種非法的審判，審得快殺得也快?！标惞庵姓f。

鎮(zhèn)反運(yùn)動中的死刑

1948年秋之后，中共軍隊(duì)在兩年內(nèi)逐步占領(lǐng)了全國大部分區(qū)域。但當(dāng)時在四川等新解放地區(qū)，國民黨殘留部隊(duì)與當(dāng)?shù)胤送降奈溲b暴亂和暗殺依然威脅著新政權(quán)。

1950年在四川擔(dān)任法官的王石麟，對其時亂相并不陌生，作為公檢法人員，他經(jīng)常要參加集體剿匪。他記得：“在川北區(qū)，1950年特務(wù)放火把行署辦公大樓燒了?！边@年初，成都西南龍?zhí)端碌貐^(qū)近萬名土匪暴亂，貴州平塘縣忠孝鄉(xiāng)一次被土匪劫去婦女40名，而清鎮(zhèn)縣接連兩天內(nèi)被土匪洗劫90余戶，被殺70余人。

這種亂相促使毛澤東在1950年10月10日，中國出兵朝鮮的第三天，親自主持通過新的《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動的指示》（簡稱“雙十”指示），在全國范圍內(nèi)部署大規(guī)模鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動。

彼時，民國時代的法律已被中央勒令廢止，而新政權(quán)的法律體系尚未建立。歷史學(xué)者楊奎松經(jīng)過研究稱，鎮(zhèn)反初期，殺人權(quán)被下放到縣一級政府，各地錯殺濫殺問題嚴(yán)重。

當(dāng)時各地公檢法基本上是合署辦公，公安偵查完畢，立即就可以獲判。據(jù)山西省一位公安人員回憶，當(dāng)時他接手的死刑案件中，從辦案到執(zhí)行最快僅用一周。

槍決仍然是當(dāng)時執(zhí)行死刑的主要方式。一位曾負(fù)責(zé)重慶忠縣縣志的工作人員稱，他曾聽同事范遠(yuǎn)茂講過他在1950年代初任重慶官壩區(qū)區(qū)長時的經(jīng)歷。

當(dāng)時各地公檢法基本上是合署辦公，公安偵查完畢，立即就可以獲判。據(jù)山西省一位公安人員回憶，當(dāng)時他接手的死刑案件中，從辦案到執(zhí)行最快僅用一周。

槍決仍然是當(dāng)時執(zhí)行死刑的主要方式。一位曾負(fù)責(zé)重慶忠縣縣志的工作人員稱，他曾聽同事范遠(yuǎn)茂講過他在1950年代初任重慶官壩區(qū)區(qū)長時的經(jīng)歷。

1990年，陜西西安，受刑時的殺人犯魏振海。

范遠(yuǎn)茂曾親自主持過多次槍斃公審大會，有一次同時要槍斃12個人，照其時慣例，他們拉來一些重刑犯觀看，以起“震懾教育”之用。但意外的是，范下令槍斃罪犯后，在清點(diǎn)尸體時，卻發(fā)現(xiàn)多了一個，原是一名陪綁的犯人遭誤斃。范只好事后重新寫了一張紙條，將已誤殺的人犯，上報區(qū)政府補(bǔ)辦槍決手續(xù)

在當(dāng)時，公審大會的規(guī)模通常越大越好，因此常要將全區(qū)罪犯集中到某地召開公審大會。通常還要組織群眾圍觀，槍決時亦不避諱民眾。上述從事縣志工作的人員說，執(zhí)行死刑對行刑人亦有特別要求：槍口須直接頂著犯人后腦袋，一槍下去，腦袋要全部開花，四川人俗稱“敲沙罐”。當(dāng)?shù)卦幸幻行倘藛T，被罪犯家屬收買，行刑時只打罪犯的咽喉，給犯人留了全尸，被政府認(rèn)為革命意志不堅(jiān)定，后來還遭處分革職。

1951年初，根據(jù)各地匯瀧來的處罰犯人計(jì)劃，毛澤東和中共中央開會討論出了一個各地應(yīng)處決犯人的比例，楊奎松在《史學(xué)月刊》2006年第1期一篇《新中國鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動研究》論文里提到，中央“決定按照人口千分之一的比例，先殺此數(shù)一半，看情況再做決定”。

受此鼓舞，各地不斷提高殺人比例據(jù)楊奎松搜集的資料表明，上海在1951年4月30日這天，一天槍斃284人。各地殺人比例高達(dá)千分之一，柳州提出要?dú)⑶Х种濉闇悮⑷藬?shù)字，有些地區(qū)將解放前國民黨起義投誠人員都判為死刑。

當(dāng)年5月，毛澤東發(fā)現(xiàn)有地區(qū)有濫殺跡象后，主動提出慎殺。1954年，大陸第一部《憲法》出臺，此后新中國的司法體系逐漸建立。法學(xué)家崔敏稱，由于當(dāng)時還來不及制定訴訟法，于是在《人民法院組織法》中就規(guī)定了一系列審判程序，按這一規(guī)定，當(dāng)時實(shí)際上是由最高人民法院和各地高級人民法院分別行使死刑核準(zhǔn)權(quán)。

文革時期

1966年，“文革”的到來，推翻了已建立10余年的司法體系。

“文革”最初開始是學(xué)生搶占政權(quán)，經(jīng)過不到一年的非?；靵y時期后，軍隊(duì)開始接管，成立軍事管制委員會（簡稱軍管會）。軍管會包攬了原先公安、檢察院、法院三家的職能。當(dāng)時已調(diào)至山西省檢察院工作的王石麟記得，山西的軍管會將原檢察機(jī)構(gòu)改成第五辦公室，法院改稱審判辦，公安改稱刑偵辦。

死刑案從審理到判決由軍事管制委員會負(fù)責(zé)，理論上還須報中央批準(zhǔn)，王石麟說，此時一切程序較為簡化，但仍然要走程序。不過“那個時候，法律的意見與政治需要之間很難說清誰更重要。有些案件可能就是以法律意見為準(zhǔn)，有的時候就可能是政治需要，由領(lǐng)導(dǎo)說了算”，山西退休法官老魏表示。

鎮(zhèn)反期間流行的大規(guī)模公審大會，在“文革”時期成為各地的普遍模式。當(dāng)時正在《黑龍江日報》工作的李振盛，曾拍攝過當(dāng)年場面。在一張照片里，8名罪犯脖子上掛著一平方米左右的白色紙板，上書姓名，以及“判處死刑，立即執(zhí)行”的字樣。每個人的身后都站著2至3名軍人。刑場設(shè)在一塊開闊的農(nóng)田里，浩浩蕩蕩的人群從田地的遠(yuǎn)方聚集而來，被繩索攔在距離犯人幾十米處。

1970年3月，因言獲罪的青年遇羅克，在北京工人體育館被執(zhí)行死刑時，北京組織了一個萬人宣判會。參與宣判會的人員來自北京各單位，當(dāng)時的一位親歷者在多年后曾撰文回憶，在那場宣判會上，上萬名群眾手舉紅彤彤的《毛澤東語錄》，喊著打倒反革命等口號，如同參與一場狂歡節(jié)。

上海一名公安退休人員記得，“文革”時期雖然公審大會規(guī)模龐大，但執(zhí)行時并非在公審現(xiàn)場進(jìn)行，一般都是將犯人送往專門的刑場，“在人多的地方執(zhí)行槍決，怕誤傷了人，也不便于槍支保管”。三年嚴(yán)打

1979年，《刑法》、《刑事訴訟法》制定，混亂之后的中國重新回到法制軌道。當(dāng)時按著兩部法律規(guī)定，死刑仍然要交最高院復(fù)核。但等到1983年“嚴(yán)打”活動開啟后，最高院陸續(xù)發(fā)出文件，將死刑復(fù)核權(quán)下發(fā)給地方高院。

剛剛經(jīng)歷“文革”的大陸，治安混亂，殺人、搶劫、強(qiáng)奸案高發(fā)，1981年中國刑事案件立案高達(dá)89萬起，成為新中國建立之后的第一個犯罪高峰。時任公安部部長劉復(fù)之在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時說，當(dāng)時社會上對治安形勢很不滿，說公安“手太軟”。

1983年7月，鄧小平看到時任公安部部長劉復(fù)之的應(yīng)對報告后，主動提出：“為什么不可以組織一次、二次、三次嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動的戰(zhàn)役？每個大中城市，都要在3年內(nèi)組織3次戰(zhàn)役?！眲?fù)之按照指示，在8月到年底搞了第一次全國“嚴(yán)打”活動。此后“嚴(yán)打”在1984年、1985年均大規(guī)模進(jìn)行。

1986年，廣州火車站廣場，舉行公審宣判大會。

為提高效率，中央明確要求公檢法三家同唱一臺戲，不要互相指責(zé)?；旧瞎膊读藱z察就批，法院就判，最快的案子只辦了一周即進(jìn)入槍決程序。

在打擊罪犯的同時，亦出現(xiàn)了打擊過重的問題。公審大會的形式在此時仍存在。但此時的公判大會和以往相比，還多了一個環(huán)節(jié)：公安人員拿著喇叭，四處播放公審的人員、罪行和地點(diǎn)，讓群眾去刑場觀看槍決全過程。為強(qiáng)化震懾效果，石姓警察曾按上級命令，從太原押送9名犯人，回到案發(fā)地所在的壽陽縣公開槍決。這次槍決，當(dāng)?shù)卣饕I(lǐng)導(dǎo)也被要求必須參加。

槍決或成歷史記憶

看殺人，對生于80年代的方小東來說，已成為童年記憶的一部分。那已是1993年，注射死刑被正式寫入法律的3年前，正在福建漳州云霄縣上小學(xué)五年級的他，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異，在縣里組織觀看公審大會時，被老師挑選為學(xué)校的10余名學(xué)生代表之一。

他記得同去的還有縣里其他幾所小學(xué)的學(xué)生。公審大會在縣體育館舉行，十幾名罪犯在操場上一字排開，大喇叭里念了一個多小時的犯罪罪行，方小東還沒奔明白怎么回事，孰被帶上了一臺破舊的小巴車，到縣城外的一個山坡上，觀看行刑

稀稀落落的槍聲響起犯人部被擊中心臟倒下。雖然和犯人隔著幾十米的距離.但方小東仍能看到犯人身體里溢出鮮血，他身邊有同學(xué)大哭了起來，一些女同學(xué)甚至嘔吐出來。

3年后，陳光中終于可以對刑訴法使用“人道”這個字眼的同時，山西省省高院一位魏姓法官正在代表法院督辦槍決。這又一次全國性的“嚴(yán)打”，一連3日，老魏連跑了3個地方。

第一天執(zhí)行時，就遇到了意外。當(dāng)天，只槍決一個人，但槍手是用五四式手槍，擊中犯人腦部后沒看第二眼，搶手便匆匆離開，結(jié)果犯人沒被打死，而在場的公安、法院、檢察院人員，均無人帶槍。直到一個多小時后，才從當(dāng)?shù)卣{(diào)來一名公安，補(bǔ)開了一槍，結(jié)束犯人生命。第二天大同市執(zhí)行槍決時，武警以步槍行刑，共槍斃18人。步槍的威力巨大，一槍即能擊毀犯人頭部。

第二年3月，昆明在全國最早開始實(shí)施注射死刑，槍決的場面或許將開始成為人們對于歷史的記憶。而中國的這種人道主義進(jìn)步，亦受到各方贊賞。