段宇宏

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)熱的讀者，若不是對(duì)中共黨史較感興趣，未必知曉師東兵是何人。師的書(shū)大部分在香港出版，內(nèi)容都涉及中共高層政治，普通人難以接觸。師東兵的著作，在中共黨政干部及對(duì)政治感興趣的人士中擁有一定的讀者群。

傳統(tǒng)上這樣的作者都是旅居海外。但師是個(gè)生活在大陸的文人，長(zhǎng)期撰寫(xiě)中共建國(guó)后高層“內(nèi)幕政治”著作在海外出版，本人又是中國(guó)作協(xié)成員、山西戲劇家協(xié)會(huì)理事，算得上是大陸文壇一抹異景?！半m然敏感，但畢竟屬于歷史?！边@是師東兵的解釋。

“我以前幾乎不與其他作家和記者打交道?！睅煐|兵說(shuō)。與師東兵性質(zhì)較類(lèi)似的另一位作家葉永烈，民間的曝光率和知名度明顯要高出師許多。頗有幾分神秘色彩的師東兵，因與許宗衡案關(guān)聯(lián)以及與胡耀邦、華國(guó)鋒、汪東興等人家屬的爭(zhēng)論，近期才被推到風(fēng)口浪尖上。很多年輕人免不了好奇：“師東兵和他的書(shū)是怎么回事？”

這也許正是師東兵想要的。政治文學(xué)三駕馬車(chē)

近20年，從海內(nèi)外公開(kāi)出版物到地?cái)偽膶W(xué)，涉及“中共高層秘聞”的作品多如牛毛。師東兵的“神秘感”，除了媒體曝光率較低之外，另有一個(gè)原因是，他的作品無(wú)論是事件或人物，往往涉及的“層面較高”。信息不透明和現(xiàn)當(dāng)代史存有大量懸疑，令師的作品獲得獨(dú)特的市場(chǎng)。

去年下半年胡耀邦史料信息網(wǎng)刊登一篇王思彤對(duì)師東兵的質(zhì)疑短文，針對(duì)師東兵的《政壇秘聞錄——前中共政要訪談》說(shuō)：師東兵先生是寫(xiě)作大陸中南海高層內(nèi)幕的高手，寫(xiě)作對(duì)象遍及中共高層首腦，書(shū)中遍數(shù)高層人物私語(yǔ)秘事，可謂手眼通天，是浸淫坊間秘錄的一支老槍。

師東兵，1950年2月出生，山西定襄縣人，目前為止，發(fā)表的文字已達(dá)兩千多萬(wàn)?！睹芰顏?lái)自中南海》、《高崗魂斷中南海》、《懷仁堂政變》、《劉少奇專(zhuān)案內(nèi)幕》、《張春橋在獄中》、《中南海大管家：汪東興》、《前所未間的周恩來(lái)》……師東兵的主要著作開(kāi)列出來(lái)，僅憑名字和內(nèi)容簡(jiǎn)介，就會(huì)讓那些對(duì)中共黨史或政治秘聞?dòng)虚喿x欲望的讀者心向往之。

《短暫的春秋》，講述華國(guó)鋒從政治高峰跌到谷底的經(jīng)過(guò)；《早逝的英華》，介紹胡耀邦去世的前前后后；《權(quán)力的游戲》，披露毛澤東與林彪交往的秘錄。師東兵的書(shū)，八九十年代在大陸引起過(guò)盜版狂潮，據(jù)他介紹，在大陸的這類(lèi)書(shū)籍除了有4本是公開(kāi)合法出版的，其他均為盜版。

1998年師東兵的《政壇秘聞錄——前中共政要訪談》，涉及胡耀邦、華國(guó)鋒、趙紫陽(yáng)、汪東興、陳伯達(dá)、吳法憲、李作鵬、紀(jì)登奎、楊成武等中共高層，以訪談形式成文，里面部分文章還配上作者與受訪者的照片，如華國(guó)鋒與師東兵的合影，算是師東兵最“重量級(jí)”的一部作品，渴望了解中共高層政治的海內(nèi)外人士，難免有“驚艷”之感。

師東兵同時(shí)在香港出版自己的政論文選，指點(diǎn)江山，品評(píng)高層人物。根據(jù)師東兵文選中部分文章的介紹，他本人不僅好交朋友，還古道熱腸，經(jīng)?！跋螯h推薦優(yōu)秀干部”，為一些受委屈的朋友打抱不平。

對(duì)于大陸其他作家來(lái)說(shuō)，這樣的題材他們既不敢也無(wú)力去涉足。在一些中共官員干部心中，因?yàn)檫@些作品，作家?guī)煐|兵本人不僅有“份量”，且值得與其“交朋友”。

葉劍英元帥的侄子葉選基長(zhǎng)期浸淫政治文學(xué)閱讀，他給出的大陸政治文學(xué)作家“三駕馬車(chē)”的座次是：葉永烈、師東兵、權(quán)延赤。

入門(mén)高層政治內(nèi)幕寫(xiě)作

據(jù)師東兵很多作品的前言和序介紹，他寫(xiě)這類(lèi)書(shū)的目的，是澄清歷史，還歷史事件與人物一個(gè)真實(shí)面貌，“雖然是文學(xué)作品，但是歷史的真實(shí)感要超過(guò)某些人的所謂歷史的回憶”。

關(guān)于師東兵作品，史料從何而來(lái)，文獻(xiàn)注釋出處，真實(shí)性到底有幾分，是小說(shuō)還是歷史，與高層人物關(guān)系如何搭建？閱讀經(jīng)驗(yàn)較豐富的讀者心中，往往會(huì)打上頗多問(wèn)號(hào)。

師東兵作品中，往往由于有大量“心理描寫(xiě)”、“細(xì)節(jié)勾勒”，似乎他置身于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景之中，令人疑慮叢生，在專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者看來(lái)，更屬大忌。如此多的“高層內(nèi)幕”作品，若說(shuō)全是坐在家憑空捏造，似乎又不太可能。

“華國(guó)鋒就像喝了幾盅酒似的，興奮得眉開(kāi)眼笑、臉色通紅：‘老陳，不能這么說(shuō)，咱不能光看到山西，要看到全國(guó)呀。咱們肩負(fù)著全國(guó)人民的重托，要把全國(guó)都變成大寨一樣的面貌，這才是咱們的奮斗目標(biāo)。永貴黑紅的臉膛，像秋日在鐵塔上的反射，他連連點(diǎn)頭：‘還是華主席看得遠(yuǎn)，這下毛主席九泉之下，也該放心了?！保ā抖虝旱拇呵铩罚?/p>

在師東兵的作品中，上述心理和場(chǎng)景描寫(xiě)非常多。“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這是歷史學(xué)術(shù)著作，沒(méi)叫別人引用，”師東兵解釋?zhuān)斑@種寫(xiě)法，也是出版社要求的，增強(qiáng)可讀性，場(chǎng)景和人物表情我采用了文學(xué)手法進(jìn)行加工，但書(shū)中涉及的人物對(duì)話(huà)、事件描述，完全是依據(jù)采訪和我手里掌握的文獻(xiàn)資料，絕對(duì)真實(shí)。”

面對(duì)公布史料和文獻(xiàn)注釋的要求，師東兵稱(chēng)自己掌握的部分資料，不方便公布，因?yàn)橛行┵Y料官方檔案館都未解密，甚至都沒(méi)有存檔。從事實(shí)來(lái)看，“文革”檔案迄今官方并未公布。不久前傳出要公布“文革”檔案的消息，卻并未落實(shí)。

師東兵如何擁有大量的未解密資料？他暗示道，“文革”時(shí)他曾為了保護(hù)彭真母親而入獄，為后來(lái)接觸高層人士與一手文獻(xiàn)埋下了“伏筆”，“‘文革后很多老同志很想說(shuō)話(huà)，把他們的文件、資料交付給我，讓我去寫(xiě)”。在署名為王震的《師東兵》傳記中，關(guān)于這個(gè)故事，有比較詳盡的描述。據(jù)說(shuō)，通過(guò)一位老革命家，師結(jié)識(shí)了很多黨政和文藝領(lǐng)域的“老同志”，經(jīng)常聚會(huì)交流。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)搞文藝創(chuàng)作，80年代中期，師東兵進(jìn)入侯馬市文聯(lián)，并擔(dān)任了副主席一職。

師自稱(chēng)，80年代初期很多“老同志”還未恢復(fù)工作，接觸與交流比較方便，加之“老革命家”的介紹推薦，大家十分信任師東兵，把自己的一手材料交付給他?！爱?dāng)時(shí)我掌握的很多資料，到現(xiàn)在都從未公布過(guò)，甚至有些連檔案館都沒(méi)有。”因?yàn)檫@層關(guān)系，師還獲得“文革”后“林彪、江青反革命集團(tuán)案件”的很多資料，甚至作為“觀察員”進(jìn)入案件審理現(xiàn)場(chǎng)，接觸諸多敏感人物，開(kāi)啟高層政治內(nèi)幕寫(xiě)作的生涯。

知情人士稱(chēng)，師的資料來(lái)源尚包括類(lèi)似“文革”中各種大小字報(bào)以及“文革”后初期“西單民主墻”的小字報(bào)之類(lèi)。師本人對(duì)本刊記者證實(shí)了這一點(diǎn)，不過(guò)他說(shuō)大小字報(bào)材料的來(lái)源并非街頭抄錄，而是中央文革小組的動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)。這些動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)包含有諸多錯(cuò)謬。

師推出的第一本書(shū)，《決定中國(guó)命運(yùn)的二十八天》，各出版社非常感興趣，但看了稿子，因?yàn)橹v述華國(guó)鋒布置逮捕“四人幫”一事，當(dāng)時(shí)極為敏感，沒(méi)有哪家敢出版。歷經(jīng)很多波折，稿子經(jīng)過(guò)大量刪節(jié)后，師稱(chēng)在“老革命家”的支持推薦下，王首道為此書(shū)題字，1988年，山東作協(xié)創(chuàng)辦的《時(shí)代文學(xué)》創(chuàng)刊，將之作為首卷作品推出，在大陸引起轟動(dòng)。此后，師東兵的高層政治內(nèi)幕寫(xiě)作，一發(fā)不可收拾，卻鮮有在大陸公開(kāi)發(fā)表出版的機(jī)會(huì)。

有爭(zhēng)議與無(wú)爭(zhēng)議

師東兵的作品長(zhǎng)期處于“沒(méi)爭(zhēng)議”的爭(zhēng)議狀態(tài)。正因?yàn)樗莆膶W(xué)又似歷史，所以導(dǎo)致專(zhuān)業(yè)學(xué)者不敢引用。相對(duì)來(lái)說(shuō)，偶爾被海內(nèi)外學(xué)者引用過(guò)的著作，只有《政壇秘聞錄一前中共政要訪談》。很多專(zhuān)業(yè)黨史學(xué)者表示，“不愿評(píng)論和談及這個(gè)人和他的作品”，不愿評(píng)不愿談的原因，是因?yàn)椤皼](méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值”，“不值一提”。

“多年來(lái)學(xué)界連批都懶得批師東兵的作品，因?yàn)槟遣皇菤v史著作，不符學(xué)術(shù)規(guī)范，無(wú)從評(píng)價(jià)，”一位不愿透露姓名的黨史學(xué)者說(shuō)，“雖然跟師東兵性質(zhì)相近的作家葉永烈也并非歷史學(xué)者，沒(méi)經(jīng)過(guò)史學(xué)訓(xùn)練，但他好歹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵苷f(shuō)清楚采訪的時(shí)間地點(diǎn)，有時(shí)注明史實(shí)來(lái)源，偶爾還會(huì)有學(xué)者與他商榷一下。”

這位學(xué)者表示，如果說(shuō)是寫(xiě)史，是為還原事實(shí)，就得注明史實(shí)來(lái)源，公布文獻(xiàn)、采訪錄音及筆記，對(duì)于文獻(xiàn)還需要謹(jǐn)慎地辨別考證。“接觸過(guò)中共高層人物，親歷過(guò)‘兩案，你得說(shuō)出何時(shí)、何地及何人引薦，你訪問(wèn)胡耀邦，通過(guò)什么途徑，難不成你是自己敲門(mén)或打電話(huà)找到胡耀邦的，這不可能，必須得有秘書(shū)或直系親屬引薦。”

師東兵的政要訪談錄末尾，收有一篇與葉永烈的對(duì)話(huà)。葉永烈對(duì)本刊記者表示，他認(rèn)識(shí)師東兵，但不便就同行作品發(fā)表評(píng)論。

面對(duì)質(zhì)疑，師東兵自稱(chēng)絕對(duì)擁有充足的一手資料，以及照片之類(lèi)，一些當(dāng)下不便公布，一些要看對(duì)手“挑釁”的尺度相機(jī)適時(shí)公布。他堅(jiān)稱(chēng)，自己通過(guò)與中顧委“老革命家”或“老同志”的關(guān)系，可以不經(jīng)家屬和秘書(shū)而與書(shū)中政要見(jiàn)面。

師東兵的政治內(nèi)幕著作，多由香港繁榮出版社和港龍出版社發(fā)行。本港出版自由，大量出版社難覓行蹤，甚至找不到一個(gè)與新聞出版有關(guān)的政府機(jī)構(gòu)。這兩家出版社亦屬江湖游勇。

香港《開(kāi)放》雜志社總編輯金鐘諳熟本港出版內(nèi)情，胡耀邦家屬與師東兵的近期爭(zhēng)執(zhí)，該雜志也被卷入。對(duì)于師東兵的書(shū)何以由繁榮和港龍出版，金鐘道出內(nèi)情：“這兩家出版社在香港，被認(rèn)為是左翼出版社，具有深厚的大陸背景，以前很活躍，近年有些沉寂。繁榮出版社是北京市一政協(xié)委員所辦，正因如此，他們出版這種政治內(nèi)幕書(shū)籍，被認(rèn)為具有‘權(quán)威性?！?/p>

此外，本港出版業(yè)有個(gè)說(shuō)法：大陸很多政治人物希望借香港這個(gè)寶地發(fā)出聲音，表達(dá)觀點(diǎn)。

“你要知道上世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)在大陸有多火，就明白師東兵為何是那種文風(fēng)了。”金鐘認(rèn)為，師東兵采用文學(xué)手法寫(xiě)歷史，站在出版社商業(yè)利益的角度來(lái)考量，也可以理解，集學(xué)術(shù)性、可讀性于一身、又好賣(mài)的書(shū)并不多，本身政治類(lèi)讀物就很小眾。

針對(duì)胡耀邦史料信息網(wǎng)對(duì)《開(kāi)放》雜志發(fā)表師東兵文章的批判，金鐘辯解道：“我們只是一個(gè)平臺(tái)，提供大家發(fā)表看法的機(jī)會(huì)，希望他們能理解。師東兵的書(shū)出版了多年，以前一直沒(méi)人出來(lái)指責(zé)，現(xiàn)在突然把師揪出來(lái)?！彼J(rèn)為，可能是因?yàn)槿ツ耆A國(guó)鋒去世，大陸對(duì)其官方評(píng)價(jià)有上升趨勢(shì)，師東兵以前貶低華國(guó)鋒的文章在此時(shí)就顯得不合適，“結(jié)果把我們也扯進(jìn)去了！”

政治文學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)

師東兵作品中對(duì)諸多黨史人物的描述與評(píng)價(jià)，與專(zhuān)業(yè)學(xué)者的看法有頗多分歧，作家寫(xiě)史與學(xué)者寫(xiě)史，文風(fēng)、思路、方法截然不同。

關(guān)于師東兵的作品到底有多少有史料價(jià)值的干貨，一些人士的說(shuō)法是真假參半。可供參考的是《權(quán)力的游戲》披露的平型關(guān)大捷以及不久之后的中共長(zhǎng)江局內(nèi)情。對(duì)于前者，師的著作與教本常識(shí)并無(wú)二致，屬于和真實(shí)歷史相去甚遠(yuǎn)的大路貨。但圍繞長(zhǎng)江局運(yùn)作發(fā)生的中共最高層毛澤東、周恩來(lái)、王明、博古之間的爭(zhēng)論博弈，師書(shū)中披露的內(nèi)情則與后來(lái)高華等學(xué)者的研究成果基本吻合。

葉劍英元帥侄子葉選基親歷過(guò)撥亂反正初期的一些歷史場(chǎng)景，他挑出師東兵著作存在大量低級(jí)細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤來(lái)源于材料占有的缺失和臆斷。如師《政壇秘聞錄》中稱(chēng)，1981年的“802”軍事演習(xí)期間，鄧小平防范華國(guó)鋒，演習(xí)期間不住在張家口，回北京過(guò)夜。葉選基回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和王震一起坐胡耀邦的專(zhuān)列去演習(xí)地張家口，目睹了演習(xí)的過(guò)程。鄧小平演習(xí)中途回過(guò)北京，是為外事活動(dòng)。當(dāng)時(shí)張家口距北京較遠(yuǎn)，演習(xí)每天開(kāi)始時(shí)間甚早，不可能每晚回北京住宿。從演習(xí)的人事態(tài)勢(shì)分析，當(dāng)時(shí)華國(guó)鋒已經(jīng)不再擔(dān)任中央主席，汪東興已辭去中央副主席。指揮“802”演習(xí)的是北京軍區(qū)司令員秦基偉，鄧小平?jīng)]有忌憚的理由。在演習(xí)期間，胡耀邦還邀請(qǐng)華國(guó)鋒登上直升機(jī)在張家口以北地區(qū)飛行了一圈。

華東師大專(zhuān)門(mén)從事黨史研究的學(xué)者韓鋼教授介紹，黨史研究目前也有兩個(gè)學(xué)派——官方學(xué)派和民間學(xué)派，前者政治與宣傳色彩較濃厚；后者認(rèn)為黨史學(xué)也屬于歷史學(xué)范疇，應(yīng)該去政治化，嚴(yán)格按照史學(xué)規(guī)范來(lái)研究。民間學(xué)派已有很多優(yōu)秀著作誕生，水平很高，新生代黨史學(xué)者基本都屬于這一派，但因?yàn)辄h史研究太特殊，非常困難，有意識(shí)形態(tài)和檔案開(kāi)放程度兩大障礙，疑點(diǎn)難點(diǎn)很多，目前也爭(zhēng)論不清楚。

從現(xiàn)實(shí)看來(lái)，官方意識(shí)形態(tài)的變化起伏，也從政治層面影響了黨史的研究和傳播。如對(duì)華國(guó)鋒的評(píng)價(jià)，從官方意識(shí)到學(xué)者研究，有一個(gè)回歸真實(shí)的過(guò)程?！哆€原華國(guó)鋒——關(guān)于華國(guó)鋒的若干史實(shí)》，韓鋼的這篇文章對(duì)華國(guó)鋒的解讀，就與官方定論有很多歧異之處?！坝行﹩?wèn)題我現(xiàn)在也不好下結(jié)論，畢竟有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)?！表n剛說(shuō)。

涉及高層政治，既為這一領(lǐng)域的研究和寫(xiě)作帶來(lái)了題材價(jià)值，也蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)。官方和民間研究的視角歧異與時(shí)代錯(cuò)位，既是師東兵、葉永烈這種類(lèi)型作家作品的生存空間所在，但也正是師東兵作品在出版多年后頻繁引起風(fēng)波的根源。

隨著民間研究的發(fā)育、報(bào)告文學(xué)的時(shí)代遠(yuǎn)去，若非進(jìn)行自我調(diào)整，修得一定的學(xué)術(shù)品格，“師東兵式”作品的市場(chǎng)不免日漸蹇楚，且易引起政治、法律風(fēng)險(xiǎn)。眼下眾多政要后代與師東兵之間的爭(zhēng)論，正是所謂“政治文學(xué)”空間趨窄的反映。而讓“歷史”和“文學(xué)”各行其道，各得其所，也反映了大陸的開(kāi)放進(jìn)步趨勢(shì)。

編輯 袁凌 美編 虎妹