陳集益

一

故事或許要從我家的搬遷說(shuō)起。

在我十二歲那年，父親突然決定買(mǎi)下生產(chǎn)隊(duì)的房子，搬出老屋。沒(méi)有任何征兆，似乎也沒(méi)有什么理由。當(dāng)父親向家里人宣布這一決定時(shí)，我們都以為他在說(shuō)一句屬于別人的話。

父親不得不重復(fù)一遍：“我跟二隊(duì)的人說(shuō)好了，本來(lái)1200的房子，賣(mài)給咱1000，那房子不用看你們也知道，又大又敞亮，門(mén)口還有曬谷場(chǎng)……”

爺爺用“簡(jiǎn)直是放屁”將父親的話頂了回去。爺爺還說(shuō)：“你給我閉嘴!你說(shuō)什么?買(mǎi)那排牛欄住人?這房子住不下你啦?嗯?!”

聽(tīng)爺爺這么說(shuō)，父親底氣有些不足了：“不要說(shuō)得那么難聽(tīng)，牛欄刷上白灰，不比老屋漂亮?老屋鬧鬼，多次了……”

父親的話將爺爺激怒了，他放下碗筷，灰白的胡子抖個(gè)不停：“呸!你個(gè)敗家子!我看是你在鬧鬼!你的心在鬧鬼!竟然要去買(mǎi)牛欄住!休想!”

看著爺爺氣急敗壞的樣子，我和弟弟感到害怕，又不敢離開(kāi)。這時(shí)媽媽說(shuō)話了：“還有你這樣愚蠢的人?也不看看二隊(duì)的隊(duì)屋被誰(shuí)買(mǎi)走了!別人躲都躲不及!”

父親陰沉著臉，一副沮喪的樣子。很明顯，家里人都在反對(duì)他。最后他哼了一聲，兀自走了，像個(gè)被驅(qū)逐的幽靈消失在黑暗的街上。

偏執(zhí)、怯懦、敏感，父親就是這樣的人。當(dāng)他遇到什么困難或者不滿時(shí)，就會(huì)顯得很古怪。好像不是一個(gè)正常的人。為了買(mǎi)下緊靠在第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋旁邊的那排牛欄，父親天天變著法兒跟家里人吵鬧。那樣子就好像他有一套完整的計(jì)劃，一直逼到你們沒(méi)有退路，直到懸崖。有一次他把家里的碗全砸了，吃飯的時(shí)候爺爺只好把一根毛竹鋸了，用竹筒盛飯吃。

又一次，他竟然拿出了刀，站在天井里擋住了母親的去路，說(shuō)：“你們到底買(mǎi)還是不買(mǎi)?!買(mǎi)還是不買(mǎi)?!”那樣子就像一個(gè)小孩兒端平了假槍?zhuān)破韧閺目诖锾统鎏枪?/p>

母親雖不怕他，但被他糾纏得很無(wú)奈。再說(shuō)，我們居住的老屋確實(shí)是可怕的。閣樓上黑糊糊的，就是在白天我也不敢一個(gè)人上樓。據(jù)說(shuō)那口棺材自爺爺60歲那年就造好了，它被家里人放在閣樓靠墻的地方，等著爺爺死。每次經(jīng)過(guò)爺爺?shù)墓撞模业男木蜁?huì)怦怦地跳起來(lái)，總害怕會(huì)從里面爬出一個(gè)青面獠牙的鬼來(lái)。而父母總有那么多事情讓我去做，一會(huì)兒讓我上樓去取米(樓下潮濕，米缸放在樓上)，一會(huì)兒又讓我上樓去抱柴火……我只好喊上年幼的弟弟，讓他跟我一塊兒去，可是每當(dāng)經(jīng)過(guò)爺爺?shù)墓撞模艿芫蜁?huì)怪叫一聲，跑了，嚇得我比一個(gè)人上樓還要怕。

事實(shí)上，到了最后，家里只剩下?tīng)敔斠粋€(gè)人在頑固地反對(duì)父親買(mǎi)牛欄了。母親雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)她支持父親買(mǎi)牛欄，但默默地妥協(xié)了。

錢(qián)，當(dāng)然是向親戚們借的。只要能想到的，能張口的，都去借了。最后還差二百來(lái)塊錢(qián)的樣子，無(wú)論如何湊不全了。如果湊不全這最后的二百塊錢(qián)，房屋買(mǎi)賣(mài)契約是寫(xiě)不成的。但是第二生產(chǎn)隊(duì)的人一想到賣(mài)了牛欄，每戶人家都能分到一小筆錢(qián)，多數(shù)同意我家把房契先簽下，剩下的錢(qián)來(lái)年補(bǔ)上。這就加速了我們一家搬到牛欄里去住的進(jìn)程。

我仍記得父親帶著我去第二生產(chǎn)隊(duì)的人家摁“指頭印”的情形。按照我們這里的規(guī)矩，父親必須讓第二生產(chǎn)隊(duì)的所有戶主在一張白紙上摁下“指頭印”。摁了，就表示他們同意我家欠錢(qián)，也表示同意將他們的“集體財(cái)產(chǎn)”——牛欄——永久性地賣(mài)給我們家了。為了使事情進(jìn)展得順利，父親特意到代銷(xiāo)店賒了幾包“金絲猴”牌的煙，讓我用書(shū)包裝上。父親說(shuō)：“每到一戶人家，你都得在門(mén)口站著。如果我不咳嗽，你就不要進(jìn)來(lái)。”我知道父親是想省下幾包煙，因?yàn)椴皇敲繎羧思叶家谩疤且屡趶棥辈拍芄タ说模行┤思艺f(shuō)不定很好講話呢。

數(shù)天之后，經(jīng)過(guò)父親的不懈努力，房屋買(mǎi)賣(mài)契約的附頁(yè)上終于摁滿了第二生產(chǎn)隊(duì)二十四戶戶主鮮紅的“指頭印”。有豎著摁的，有斜著摁的，有帶指甲的。有圓滾滾的……密密麻麻，就像父親頭上的瘌痢斑，不忍心多看。任務(wù)剛剛完成，父親就嘀咕著“搬家了，要搬家了”回到家。他把那些橫七豎八的“指頭印”往母親懷里一擱，就拉起我和弟弟跑到村下頭去看我們的“新家”——那排沾滿牛屎、坑坑洼洼的牛欄。

父親就像一個(gè)小孩兒似的，已經(jīng)提早沉浸在要搬“新家”的喜悅之中了。他用手這里摸摸，用腳那里量量，說(shuō)：“多好的房子呀，只要把里面的柵欄拆了，稍微平整平整，然后把墻上的那些洞眼用泥巴堵上……我們就可以搬到這兒來(lái)住了?！?/p>

于是從第二天起，我們?nèi)艺娴拿ζ饋?lái)了。雖然在這之前，家里人曾極力反對(duì)父親買(mǎi)牛欄住人，但現(xiàn)在大家都有點(diǎn)盼著搬家似的。特別是父親，渾身有使不完的勁兒。他帶領(lǐng)我們拆柵欄、挑牛糞、打掃衛(wèi)生、平整泥地、擴(kuò)建窗戶、粉刷墻壁、添置新瓦……真不敢相信這樣一個(gè)原本破破爛爛的牛欄，經(jīng)過(guò)我們一家人夜以繼日的忙碌，越來(lái)越像一個(gè)“家”的模樣了。

但牛欄畢竟是牛欄，再怎么整，還是牛欄。比如，牛欄里的那股牛糞味就是一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題。完全可以想象，曾經(jīng)被關(guān)在牛欄里的許多牛，它們除了日復(fù)一日地用犄角去戳墻壁，一邊戳一邊哞哞亂叫，還把它們的尿和屎，永久地滲進(jìn)了它們腳下的土地。父親埋頭苦干，掘地三尺，那挖上來(lái)的泥還是臭的。父親試了不少除臭的辦法，但它始終在。最后，他只好對(duì)母親說(shuō)：“看來(lái)我們只能聞上一段時(shí)間了，等人氣旺了后，這股子牲畜味自然就下去了。”

沉默了一些時(shí)候，一臉愁苦的母親終于開(kāi)了口：“哼，我一聞牛糞味就想吐!要住你一個(gè)人住!債也你一個(gè)人還去!現(xiàn)在，家里可是把所有的錢(qián)都砸進(jìn)去了，我想想都后怕……我現(xiàn)在一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有，好像看見(jiàn)，一家人跳進(jìn)了深淵?！?/p>

聽(tīng)母親這么說(shuō)，父親把頭扭到了一邊，我看見(jiàn)他同樣心緒不寧。這時(shí)，坐在一旁的爺爺干脆發(fā)起火來(lái)，氣咻咻的，好像今天我們還在商量該不該買(mǎi)牛欄似的，他真是老糊涂了，他說(shuō)：“牛欄，牛欄，牛欄是人住的嗎?除非你愿意去做畜生!”說(shuō)完，爺爺氣呼呼地上樓睡覺(jué)去了。

父親很尷尬，臉?biāo)⒌丶t了，我甚至都能聽(tīng)到父親臉色嬗變的聲音。他又與母親吵起了架。于是吵著吵著，搬家的日子到了……

我仍記得這個(gè)日子——農(nóng)歷四月十六，天未亮，我和弟弟就被母親從睡夢(mèng)中叫醒了。“阿逮、阿龍，起床了，今天搬新家!”母親不由分說(shuō)地把我倆拉了起來(lái)，“時(shí)辰快到了，快起床，不要躺下去了!”

我迷迷糊糊地來(lái)到了堂屋。發(fā)現(xiàn)堂屋里一片通紅，原來(lái)是兩邊的柱子上各插著一個(gè)火把。就在這時(shí)，我似乎看見(jiàn)了什么，心跳到了嗓子眼兒!只見(jiàn)八仙桌上坐著一個(gè)紅臉大漢!眼睛瞪得像銅鈴!紫紅臉龐大如鍋蓋!……還好，母親很快從里屋出來(lái)了，她說(shuō)：“別怕，阿逮、阿龍，這是關(guān)公爺爺顯圣，大吉大利，大吉大利!”

那個(gè)怪物也說(shuō)：“大吉大利，大吉大利!”

原來(lái)，他是一個(gè)人，一個(gè)戴關(guān)公面具的人，是父親從井下村請(qǐng)來(lái)的“陰陽(yáng)道士”。搬家的日期及時(shí)辰，也是他老人家根據(jù)我們一家人的生辰八字，及房屋的朝向測(cè)定出來(lái)的。

匆匆忙忙，一家人洗漱完畢，并且換上了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才穿的衣服。父親點(diǎn)了一炷香，給八

仙桌上的“關(guān)老爺”鞠了躬，然后，在老屋門(mén)口燃放了爆竹——再然后，我們一家人依次跟在那個(gè)“關(guān)老爺”后面，“過(guò)五關(guān)，斬六將”，浩浩蕩蕩地向我們的新家走去了。

街上靜得出奇，能聽(tīng)見(jiàn)火把燃燒的聲音。到了新家，我們又燃放了鞭炮和爆竹。這一回可是真正地燃放鞭炮和爆竹，足足一籮筐呢!鞭炮是掛在竹竿上放的，噼噼啪啪，震耳欲聾，爆竹則從父親手中“嘭”的一聲飛上了天，然后“啪”的一聲炸開(kāi)，火星四射……我和弟弟在新家的曬谷場(chǎng)上奔跑，追著一個(gè)接一個(gè)的高空爆炸，然后等著爆竹的殘骸掉落在我們的跟前。以前，我們可從來(lái)沒(méi)有撿到過(guò)這么多鞭炮和爆竹!我們的衣兜里、口袋里、褲腰里……塞得滿滿的!

接著，就有許多本家人來(lái)到我們的新家，說(shuō)他們是聽(tīng)到第一次爆竹響就起床了的。許多人喊我爺爺叫“三叔”，并且?guī)?lái)了家族祭祀時(shí)才拿出來(lái)用的祭祀器皿。一陣寒暄之后，有人問(wèn)“磨刀六”起來(lái)了嗎?有人說(shuō)他起床了，有人說(shuō)他還沒(méi)有起床，于是就派了一個(gè)人去喊——“磨刀六”是村里的屠夫。

此刻，那個(gè)道士已經(jīng)摘下了關(guān)公的面具，穿上了戲袍似的道士服，在新屋的地上燃起了一堆堆冥火，柱子上也插滿了香。他先是搖了一陣鈴鐺，而后從身后抽出了一把劍，開(kāi)始念念有詞，所有來(lái)我家?guī)兔Φ娜硕急坏朗康摹氨硌荨蔽恕?jù)說(shuō)，他這是在“驅(qū)魔除鬼”，目的是要讓新屋變得“干凈”。大家雖然覺(jué)得好看，心里也挺害怕的，特別是道士先生一陣猛追直趕之后，雙手往額頭上一點(diǎn)，一束大火突然從手指尖直沖向屋頂瓦片(牛欄沒(méi)有閣樓)。這是我們?cè)诋?dāng)時(shí)的電影里也沒(méi)有看到過(guò)的。

過(guò)了一會(huì)兒，殺豬的“磨刀六”來(lái)了，大人們殺豬的殺豬，挑水的挑水，搬家具的搬家具，磨豆腐的磨豆腐……一派繁忙的景象。大概在上午十點(diǎn)左右，也就是道士完成本次搬家的最后一個(gè)儀式“祭灶神”后不久，我的外公、大舅、小姑、姨娘等居住在外村的一大幫親戚，也陸陸續(xù)續(xù)到了。值得一說(shuō)的是，他們除各自帶了米糕、粽子、染了顏色的雞蛋、花生、用紅頭繩系著的萬(wàn)年青之外，還湊錢(qián)買(mǎi)了一只“以前只有慈禧太后見(jiàn)過(guò)”的“自鳴鐘”，即鬧鐘。

可以這么說(shuō)，這只神奇的自鳴鐘剛一出現(xiàn)，就成了我家的焦點(diǎn)。它的體積是那么大，跟一只風(fēng)箱似的；它的外表是這么漂亮，滿身金閃閃的；特別是那鐘擺特別長(zhǎng)，像誰(shuí)的一只胳膊……滴答，滴答，滴答，當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)!……真沒(méi)想到它竟然能報(bào)數(shù)!聲音轟鳴，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到!太神奇了!太神奇了!它能毫無(wú)差錯(cuò)地敲十一下!……

一句話，那一天我家像趕集似的，這一撥人剛走，另一撥人又來(lái)了。人們似乎都在說(shuō)我父親有腦子，有魄力，從今天起我家就是村長(zhǎng)家的鄰居了，“雙喜臨門(mén)”。我父親呢，面對(duì)這盛大的場(chǎng)面似乎有點(diǎn)兒怯場(chǎng)，他的臉一直紅紅的，不停地給來(lái)者敬煙，又吩咐我和弟弟給他們提供茶水。這樣鬧鬧哄哄的氣氛，直到村長(zhǎng)來(lái)了，坐在一個(gè)顯耀的座位上，才安靜下來(lái)。

那一天，或許是我家歷史上最值得驕傲、最值得紀(jì)念的一天了。

二

然而，新的生活并不是快樂(lè)、美好的。自從住進(jìn)牛欄，我就病了一場(chǎng)。母親說(shuō)我是被牛欄里刺鼻的牛糞味熏的。我不知道。我想我是吃那些剩食吃的。因?yàn)闊釤狒[鬧的“喬遷酒席”之后，母親舍不得將大伙兒吃剩下的殘羹剩飯倒掉，將它們一一收集在臉盆里、陶缽里、鋼精鍋里，蒼蠅們?cè)谖壹业膹N房里狂歡，在有油漬的地方盤(pán)旋，加上天氣又熱，那些名義上的“大魚(yú)大肉”很快就餿了，泛著白沫。我恨不得把腸子也拉到茅坑里去?？傊?，等到我的腸胃稍稍好受一些時(shí)，已經(jīng)是我們住進(jìn)牛欄的第二個(gè)月了。

這一天，是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，我和弟弟在門(mén)口的曬谷場(chǎng)上玩耍起來(lái)。因?yàn)榈艿鼙任倚×鶜q的緣故，我總愛(ài)帶著“欺負(fù)人”的性質(zhì)逗他玩兒，比如打他一下，擰他一把，故意惹他生氣，看他怎么氣急敗壞地來(lái)追我……這一天也不例外，我根本就不會(huì)去兌現(xiàn)游戲前講好的某些承諾。于是他就急了，哇哇大叫，追著我跑，他怎么可能追得上我呢?于是被激怒的弟弟手拿一根木棍，惡言惡語(yǔ)地罵起來(lái)了：“臭小子!兔崽子!快讓我刮你鼻子!刮20下!你這個(gè)無(wú)賴!我非打斷你的腿!讓你瘸著腿走路!讓你討不上老婆!讓你斷子絕孫!……”

弟弟從小就是一個(gè)很會(huì)罵人的人，現(xiàn)在回想起來(lái)，或許正是弟弟的這一番叫罵埋下了禍根。假如那一天，我不去惹弟弟發(fā)火該有多好……但是也很難說(shuō)……你知道，我家的牛欄與鄰居村長(zhǎng)家的房子是呈“V”形對(duì)角的，“V”形中矮的一端即我家，長(zhǎng)的一端是村長(zhǎng)家。事實(shí)上，這是再明白不過(guò)的，因?yàn)榇彘L(zhǎng)家住的正是第二生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋，而我家住的則是隊(duì)屋一側(cè)的牛欄，我們兩家的房屋朝向是不一樣的。只不過(guò)生產(chǎn)隊(duì)解散后，村長(zhǎng)先買(mǎi)下隊(duì)屋住進(jìn)來(lái)了，他一住進(jìn)來(lái)，牛自然就養(yǎng)不成了。

“你們趕快把我家屋后的牛欄賣(mài)掉，不準(zhǔn)養(yǎng)牛了，不然我叫人拆了!蒼蠅蚊子滿天飛，熏死個(gè)人!”

于是大家應(yīng)該能明白，像大會(huì)堂一般巍峨矗立的村長(zhǎng)家一側(cè)，出現(xiàn)一排自慚形穢的牛欄是合情合理的，而我和弟弟相互追趕的那塊曬谷場(chǎng)，也不是村長(zhǎng)家的那塊曬谷場(chǎng)，它們之間是有阻隔的，所以也就明白當(dāng)村長(zhǎng)突然從他家院子里沖出來(lái)罵我們“吵什么!吵什么!還讓不讓人睡午覺(jué)”時(shí)。我們當(dāng)然感到很委屈，也害怕得要命。

那是非常兇惡的聲音。

雖然搬到新家之后，我對(duì)村長(zhǎng)是產(chǎn)生過(guò)一絲好感的，每當(dāng)在路上碰到，總要提早站住，紅著臉，在他走近時(shí)喊他一聲：“村長(zhǎng)伯伯?！彼傄鞍ァ鄙弦宦?，有時(shí)還會(huì)問(wèn)：“干什么去呢?”我于是如實(shí)相告。然而，那天他讓我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的害怕!是的，我們寧愿他是一個(gè)村長(zhǎng)，因?yàn)榇彘L(zhǎng)身上的權(quán)力只會(huì)讓大人感到害怕，但是我的鄰居穿著“三節(jié)頭”皮鞋“咔嚓咔嚓”地跑到我們跟前來(lái)時(shí)，又分明是那個(gè)“嚇?！蔽覀兌冗^(guò)了整個(gè)童年的赤腳醫(yī)生!

他有一張瘦長(zhǎng)的臉，寬嘴巴、高鼻梁、額頭窄而平，終日穿一身舊軍裝。他從我記事起就是村里的赤腳醫(yī)生了。單從字面上看，你一定會(huì)以為“赤腳醫(yī)生”是“赤著腳的醫(yī)生”?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是這么解釋這個(gè)詞匯的：[赤腳醫(yī)生]chijiaoyisheng，指農(nóng)村里亦農(nóng)亦醫(yī)的醫(yī)務(wù)工作人員。這就不難理解我們的赤腳醫(yī)生為什么是穿著皮鞋的，許多像我父親這樣的農(nóng)民倒是赤著腳。

要知道，在當(dāng)時(shí)能穿得上皮鞋的人是很少的，簡(jiǎn)直比瘸著腿走路的人還少。在吳村，最早擁有皮鞋的人是一個(gè)從城里退休回村的老工人，他擁有一雙“翻毛”的皮鞋，也就是那種離幫的、表面粗糙、樣子像雨靴的皮鞋。據(jù)說(shuō)城里的工人每天都要穿著這樣的皮鞋去上班的，所以他們都是很幸福的人。直到幾年以后，吳村才出現(xiàn)了第二雙皮鞋，這雙皮鞋的主人就是赤腳醫(yī)生。他擁有一雙黑色的、矮幫的、三節(jié)頭的皮鞋，據(jù)說(shuō)是他退伍那年從部隊(duì)里帶回來(lái)的。

說(shuō)起來(lái)令人難以置信，記憶中，我和我的小伙伴從小就害怕聽(tīng)見(jiàn)村中央的石板路上響起“咔嚓咔嚓”的聲音。只要聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音一響起，我們就會(huì)條件反射般地想到一雙黑色、矮

幫、三節(jié)頭的皮鞋。從這雙皮鞋出發(fā)，又會(huì)條件反射般地想到赤腳醫(yī)生來(lái)了，想到他手中拿著針筒，想到他怎樣強(qiáng)行剝掉我們的褲子，掰開(kāi)我們的嘴，給我們打針、灌我們吃藥……于是我們嚇得號(hào)哭著四散跑回父母身邊。

對(duì)幼年時(shí)期的我們而言打針是最可怕的，或許我們一輩子也不會(huì)忘記被赤腳醫(yī)生制伏，光著屁股趴在父母的膝蓋上滿懷恐懼地等待疼痛從天而降的那個(gè)過(guò)程，仿佛等待槍聲響起的死刑犯所經(jīng)歷的也不過(guò)如此。

唉!這是我在當(dāng)初那些哇哇大哭著逃避打針的日子里絕沒(méi)有想到的，若干年以后，赤腳醫(yī)生會(huì)成為吳村的村長(zhǎng)，繼而，又與我們家做了鄰居!他罵了我們一通還不夠，還一再追問(wèn)我們：“剛才是誰(shuí)罵我‘?dāng)嘧咏^孫?嗯?是誰(shuí)罵的?”

我真不明白他為什么要誣賴我們罵了他“斷子絕孫”，剛才弟弟明明是罵我的……他卻不聽(tīng)我們的，非要我們說(shuō)出剛才是誰(shuí)罵了他“斷子絕孫”。他見(jiàn)我們不肯承認(rèn)，就一手拽住一個(gè)，硬把我們拽到他家院子里去，然后讓我們脫掉褲衩站在墻根兒。

他惡狠狠地說(shuō)：“你們不說(shuō)出來(lái)，就一直這么站著!”

我和弟弟怕他會(huì)用針筒懲罰我們，扎我們的屁股，嚇得半死，不敢把屁股露出來(lái)，乖乖地靠墻而站，并且用手捂住還沒(méi)有發(fā)育成熟的生殖器。

“不說(shuō)?哼!那么是誰(shuí)罵我‘瘸著腿走路?嗯?”

弟弟已經(jīng)嚇得發(fā)抖，不敢哭出聲音。我只好替弟弟承認(rèn)說(shuō)：“剛才是我罵的……但是沒(méi)有罵你，都是罵我們自己的……”

“罵你們自己的?你竟敢撒謊!”村長(zhǎng)說(shuō)著，跳到我的跟前，只聽(tīng)“呲——滋”一聲，他的褲管被他撕到了大腿根，一條生銹的假腿突然從褲管里暴露，像一根圓規(guī)，他指著它：“你們給我睜大眼睛瞧瞧!他媽的!竟敢在背后罵我瘸腿!人民解放軍保衛(wèi)了你們這么一群敗類(lèi)!我真該把你們的腿鋸了喂狗!……”

說(shuō)著，也不知道村長(zhǎng)要干什么，他突然惡狠狠地推開(kāi)了我和弟弟捂住生殖器的手，那架勢(shì)仿佛要一口咬住它，撕碎它，吃掉它似的……我感到很害怕、很害羞，然而，村長(zhǎng)卻沒(méi)有要傷害我們的意思，看到我們瑟瑟發(fā)抖的生殖器，他就像被人點(diǎn)了穴似的，我看見(jiàn)他的眼睛里突然涌出了一股清流。

他擺了擺手，說(shuō)：“你們……走吧……回去吧……”

見(jiàn)我們一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，又說(shuō)：“我已經(jīng)不生你們的氣了，你們回去吧，用不著怕我?！?/p>

說(shuō)著，他蹲在地上抹起了眼淚，反而像被我們欺負(fù)了似的。

我和弟弟趁機(jī)跑回了家。

整整一個(gè)下午，我們不敢出門(mén)，不敢大聲說(shuō)話，呆呆地等著父母回家。偶爾，我們也為剛才的“受辱”相互抱怨，弟弟怨我不該“耍賴”，我則怨弟弟不該罵人。最后，我們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了村長(zhǎng)，發(fā)誓等我們長(zhǎng)大了，要好好兒“收拾”他。尤其是弟弟激動(dòng)得揮舞拳頭，一再發(fā)誓：“到那時(shí)，我一定要把他摁在地上，讓他吃狗屎!”

我第一次在弟弟面前感到無(wú)能了。因?yàn)槲仪宄约旱恼鎸?shí)想法：即使等我長(zhǎng)大了，我也不敢去報(bào)復(fù)村長(zhǎng)的，我發(fā)現(xiàn)我是那么怕他。

天黑時(shí)，忙碌了一天的父母回來(lái)了。他們回到家時(shí)有氣無(wú)力的，連一句問(wèn)候都沒(méi)有。三個(gè)人中只有爺爺相反，他一回到家就興致勃勃地湊到鬧鐘跟前去看時(shí)間，說(shuō)：“哎喲，遲了遲了，遲到20分鐘了。聽(tīng)不到了?！彼f(shuō)的是今天回來(lái)遲了，沒(méi)有趕上聽(tīng)鬧鐘敲響傍晚七點(diǎn)鐘時(shí)的那七下轟鳴，他只能等鬧鐘敲響八點(diǎn)鐘的時(shí)候再聽(tīng)了。

吃晚飯時(shí)，母親才看出了我和弟弟的情緒與往日有所不同，就問(wèn)我們是不是跟人打架了。我的眼淚流了出來(lái)。我告訴家里人，下午村長(zhǎng)突然跑來(lái)罵了我們一通，還讓我們脫下褲子站在他家的墻根兒。弟弟則幫我補(bǔ)充了村長(zhǎng)撕掉他的褲管讓我們看他的假肢的情景。

母親聽(tīng)了，用筷子使勁地?cái)嚢柰胫械拿罪?，?duì)父親說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)，咱家的孩子在自家的曬谷場(chǎng)上玩兒，礙著他什么了?”

父親埋著頭，大口大口地吞飯。母親一把奪下父親手中的碗，又要讓父親去問(wèn)。父親失去了手中的碗，只好抬起頭來(lái)看母親，一臉為難地說(shuō)：“是村長(zhǎng)治好了阿逮的痢疾……小孩子的事兒，問(wèn)個(gè)啥?”

母親說(shuō)：“他為阿逮治痢疾沒(méi)有收錢(qián)嗎?他的腿是為阿逮廢掉的嗎?你不敢去，你就說(shuō)出來(lái)!村長(zhǎng)又怎么啦?村長(zhǎng)就有權(quán)不讓孩子玩耍了?”

父親囁嚅著，身體微微發(fā)抖：“哎，哎，你別讓人家聽(tīng)到了!”

母親“哐啷”一聲，把碗摔碎在地上：“我一不偷二不搶?zhuān)遗滤麄€(gè)屁!我要讓他知道我們陳家不是好惹的!”

父親見(jiàn)母親動(dòng)了真格的，再也不敢吱聲了，只好沖我們吼：“你們兩個(gè)不爭(zhēng)氣的東西!還不快去拿掃帚掃了!以后給我記住，不該你們罵的話就別罵!聽(tīng)到了嗎?”

我和弟弟低著頭，放下筷子，趕忙向屋角的掃帚跑了去。我們都沒(méi)想到母親會(huì)發(fā)這么大的火。

三

一轉(zhuǎn)眼，搬到新家住又一個(gè)月過(guò)去了。我家與村長(zhǎng)家的關(guān)系雖然談不上親密，但也相安無(wú)事。平時(shí)大家碰到，還是比較熱情的。尤其是兩家的婦女，交往多了起來(lái)，比如相互串門(mén)兒，結(jié)伴拔豬草，等等。

漸漸地，關(guān)于我和弟弟被村長(zhǎng)罵了一通這件事，很快被大人遺忘了，或者說(shuō)雖然記著，但已經(jīng)不想再去追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了，就連弟弟也不再跟我提起這件事了。有時(shí)候村長(zhǎng)家農(nóng)活忙(村長(zhǎng)從不干農(nóng)活)，母親還會(huì)叫父親幫忙去做，父親總是任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔地去做。唯有我，還記恨著村長(zhǎng)。每次在路上遇到他，總要迅速地躲開(kāi)。

然而這時(shí)候，村長(zhǎng)卻跟我家套起了近乎。似乎他也知道對(duì)不住我和弟弟似的，每次往我家跑。都要問(wèn)父親：“二癩頭，你家的阿逮、阿龍呢?這兩天好像沒(méi)有看見(jiàn)了呢?！备赣H就會(huì)東看西看。喊起我們的名字。

我們當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了父親的叫喚，因?yàn)槲覀兙投阍谂P房的門(mén)后頭，但是我絕不會(huì)去見(jiàn)村長(zhǎng)的，我也不允許弟弟去見(jiàn)他。村長(zhǎng)很狡猾，撲了幾次空后，就帶了糖果來(lái)。這下子，弟弟就再也不聽(tīng)我的使喚了。弟弟就像餓狼似的去搶村長(zhǎng)放在八仙桌上的糖果，剝了糖紙就往嘴里塞，還朝村長(zhǎng)做鬼臉。于是村長(zhǎng)看著我的弟弟，眼里冒出光來(lái)，又跟父親講起了他在部隊(duì)的光榮史，簡(jiǎn)直是不厭其煩的光榮史……說(shuō)他的腿是怎樣被炸藥炸到什么地方的天上去的……并且每一次來(lái)，都要讓它再發(fā)生一次。而我的父親竟然有這樣的耐心，畢恭畢敬地準(zhǔn)備將村長(zhǎng)的光榮史聽(tīng)上一千遍。

值得一提的是，村長(zhǎng)一般是在下午或者晚上的時(shí)候抽空來(lái)我家坐坐的，間隔是三至五天。可是有一次，村長(zhǎng)竟然在一個(gè)大清早就大駕光臨了。村長(zhǎng)說(shuō)：“二癩頭!今天我買(mǎi)了一條狗，待一會(huì)兒你來(lái)我家?guī)兔σ幌?”

父親滿口答應(yīng)著，又是擦凳子，又是泡茶，遞煙(父親的口袋里永遠(yuǎn)藏有一包專(zhuān)門(mén)給別人準(zhǔn)備的煙)，但村長(zhǎng)說(shuō)：“我不坐了，我不坐了，他們還等著我回去呢?！本妥吡?。

父親不敢怠慢，走到房間換了一身干凈衣服，然后就慌里慌張地往村長(zhǎng)家跑。不一會(huì)兒，村長(zhǎng)家的院子里就響起了狗叫聲，很駭人。

我叫來(lái)弟弟，爬上村長(zhǎng)家的院墻往里看。只見(jiàn)一條倒霉的狗齜牙咧嘴的，已經(jīng)嚇得發(fā)瘋。院子里雖然站著一圈人，但手拿鐵棍打狗的，只

有屠夫“磨刀六”和我的父親。他們兩個(gè)一會(huì)兒追著狗跑，一會(huì)兒狗又追著他們跑，狗叫聲與驚恐聲混成一片。

父親原本是一個(gè)怕狗的人，可今天他卻拿著鐵棍去打狗!剛開(kāi)始的時(shí)候他是躲躲閃閃的。跟在“磨刀六”的后面。可是幾棍子打下來(lái)。他就不再怕狗了，那樣子甚至比殺豬的磨刀六還兇狠。那條被打瘸的狗呢，終于被他倆逼到了一個(gè)死角，瞪著一雙血紅的眼睛，喘著氣。

我知道，父親此刻一定也很害怕。這一點(diǎn)我能從他頭皮的顏色變化上看出來(lái)。每當(dāng)他感到害怕，頭上的瘌痢斑就會(huì)變得這樣蒼白。但是他為什么還要往前靠?狗已經(jīng)多次向他發(fā)出警告，滿嘴的牙齒全露到外面來(lái)了，它會(huì)咬死你的!爸爸!……

然而我的父親卻還在向前靠。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，直到那狗突然躍了起來(lái)，就像一只下山的猛虎……一場(chǎng)殊死搏斗就這樣開(kāi)始了。那血雨腥風(fēng)的場(chǎng)面如果沒(méi)有親眼目睹，是很難想象的。我們根本看不清父親是不是被狗咬了，也弄不懂那狗是不是被父親揍趴下了，就像兩只關(guān)在籠子里相互撕咬的野獸……我們只聽(tīng)見(jiàn)混戰(zhàn)之中那狗在沒(méi)命地吠，父親在沒(méi)命地叫……

擔(dān)心讓我們忘掉了時(shí)間，不知過(guò)了多久，從狗鼻子里流出來(lái)的血，快要把整個(gè)院子染紅了。而我的父親，此刻還在墻角往死里揍那條狗，直到逃得老遠(yuǎn)的“磨刀六”跑過(guò)去告訴他那狗已經(jīng)死了，他才丟開(kāi)手中那根血淋淋的鐵棍，兩眼發(fā)直地看著大家。此時(shí)，躲在屋里看熱鬧的鄉(xiāng)干部們從村長(zhǎng)家里走出來(lái)了，唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)不停。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)最胖的鄉(xiāng)干部——杜富，他以前就經(jīng)常來(lái)我們村頒布各種新政策。他是一個(gè)又粗又矮又黑又胖的人。記得早幾年，杜富每次來(lái)我們村，都要背一支步槍?zhuān)宦飞峡匆?jiàn)鳥(niǎo)就打鳥(niǎo)，看見(jiàn)野兔就打野兔，實(shí)在沒(méi)什么可打的話，就卷起褲管打魚(yú)。槍響過(guò)后，魚(yú)兒們翻著白色的肚皮從被震碎的石頭底下浮上來(lái)，就像秋天里被風(fēng)吹下來(lái)的樹(shù)葉那么多?？扇缃瘢僖矝](méi)見(jiàn)他用步槍打過(guò)魚(yú)了，據(jù)說(shuō)原公社的槍支彈藥早已收繳上去了。

我看見(jiàn)他一扭一扭地走到我父親跟前，拍拍他的肩膀，大聲說(shuō)：“呵呵——這位同志，你是打狗的英雄!——吳村的英雄啊!”

只可惜面對(duì)這樣的贊譽(yù)，我可憐的父親竟好久沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)，就像他第一次做賊就被抓住了似的，臉色蒼白如紙：“杜、杜、杜鄉(xiāng)長(zhǎng)……我我我……不怕狗了……”

晚上，父親從村長(zhǎng)家一瘸一拐地回來(lái)了。喝得醉醺醺的。母親關(guān)切地問(wèn)：“二癩頭，狗打死了?你的傷勢(shì)怎么樣?打過(guò)針了嗎?”

父親一瘸一瘸地坐到長(zhǎng)條凳上，理直氣壯地說(shuō)：“喝了!跟杜鄉(xiāng)長(zhǎng)一塊兒喝的!咯——還吃了狗肉——咯——”

“憔瞧你，高興成這個(gè)樣子!”母親笑了，“還知道自己是誰(shuí)嗎?”

父親突然梗起了脖子，他大概以為母親這是在譏笑他，罵了起來(lái)：“好你個(gè)臭婆娘!啊呸!我是誰(shuí)要你管嗎?杜鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)我、我——咯——是吳村的英雄呢!”

母親開(kāi)懷大笑：“瞧瞧你，能打死一條狗就是英雄，那世界上都是英雄嘍?”

父親惡狠狠地看了母親幾秒鐘，就好像母親的這句玩笑話像一把匕首刺痛了他——父親真的是一個(gè)不懂得調(diào)情的人，要知道，當(dāng)母親從我嘴里得知杜干部夸他是“英雄”時(shí)，內(nèi)心是多么激動(dòng)，她是唱著歌兒等父親回家的，因?yàn)樗恢毕Ｍ赣H是一個(gè)“正?！钡娜?，受人尊敬的人——可父親卻無(wú)緣無(wú)故地罵開(kāi)了：說(shuō)什么小時(shí)候生了頭癬被人罵，長(zhǎng)大后不會(huì)打架被人欺，因?yàn)椴宦?tīng)廣播說(shuō)錯(cuò)了話，結(jié)果是挨斗!說(shuō)什么他受夠了，他買(mǎi)下這個(gè)牛欄就是要跟村長(zhǎng)做鄰居，看村里人再怎么來(lái)欺負(fù)他，來(lái)斗他……

母親哭著跑進(jìn)了臥房。

四

第二天早上起來(lái)，我以為父母還要吵架，因?yàn)榘凑諔T例往往是要連著吵上幾次的，我卻有些奇怪地發(fā)現(xiàn)他倆奇跡般地和好了。這一點(diǎn)從我母親坐在門(mén)檻兒上清洗父親昨日的那套“血衣”就能看出來(lái)。

“阿逮，你爸爸昨天被狗咬傷了，你看，褲子都破了?！蹦赣H看我觀察她，這樣說(shuō)。

那段時(shí)間，的確是父母相處最融洽的日子。當(dāng)然，也是我家與村長(zhǎng)家相處最融洽的日子。我的父母爭(zhēng)吵漸少了，他們與村長(zhǎng)家的交往更深了。那段時(shí)間，有空沒(méi)空父親總是幫村長(zhǎng)家干活兒，村長(zhǎng)家呢，一旦來(lái)了上面的干部，總要叫父親去幫忙準(zhǔn)備食物。

現(xiàn)在，村里的“磨刀六”和我的父親基本上成了村長(zhǎng)家隨叫隨到的廚師和獵手……父親終于融入了他所想要的那種生活當(dāng)中……

眾所周知，“磨刀六”的本行是殺豬的，但由殺豬這行當(dāng)延伸出來(lái)的是他會(huì)炒豬肝、豬肚、豬耳朵、豬腰等跟豬相關(guān)的菜肴，又由于掌握了跟豬相關(guān)的菜肴之火候，他又無(wú)師自通地掌握了所有跟肉類(lèi)相關(guān)的多樣性烹飪。事實(shí)上，我家那頓熱鬧非凡的“喬遷酒席”就是由“磨刀六”幫我家殺完豬后烹制的。

我的父親呢，雖然不是一個(gè)天生的獵手，但由于他從小生活在吳村，從三歲那年就愛(ài)追在野獸后面跑呀跑的，看見(jiàn)野獸就想把它打死，所以作為一個(gè)獵手的基本訓(xùn)練早在他的童年時(shí)代就完成了的。當(dāng)然，父親作為一個(gè)獵手的狩獵生涯，應(yīng)該從他打死村長(zhǎng)家的第一條狗算起，從此一發(fā)不可收，又打死過(guò)許許多多條狗。打狗成了父親最初的特長(zhǎng)。

或許你會(huì)問(wèn)：“能打死一條狗就是獵手，那世界上都是獵手嘍?”我在這里告訴你：是的，因?yàn)榇蛩酪粭l狗并不比打死一只野獸來(lái)得輕松!

并且我還想告訴你：那一段時(shí)間，我們可崇拜我們的父親了。

父親簡(jiǎn)直成了吳村最有名的人!在路上，有村里人迎面走來(lái)，總是要提早站到一邊，讓路給父親，態(tài)度很恭敬：“二癩頭，又去捉什么呀?”人們總是這樣問(wèn)。而我的父親一直是理直氣壯的：捉蛇，或者掏鳥(niǎo)蛋，或者逮野兔，或者看看哪兒有穿山甲……

父親是一個(gè)越來(lái)越精于捕獵的高手，雖然他沒(méi)能像井下村那些職業(yè)的獵人一樣捕獲過(guò)野豬、黑麂、豺狼等大型野生動(dòng)物，但你知道，我的父親是沒(méi)有獵槍的，完全是靠自己的智慧和靈巧的雙手，來(lái)捕獲上面來(lái)的干部愛(ài)吃的野味的。能做到每次出去不空手而歸，已經(jīng)非常不容易了。

我仍記得父親為了捕到一只野雞，怎樣廢寢忘食地設(shè)置“繩套”?？梢哉f(shuō)，這種繩套完全是他自己發(fā)明的。在他認(rèn)為有野雞出沒(méi)的地方壓彎一棵灌木，在灌木頂端綁上一根繩子，將繩子的另一頭做成一個(gè)活套，然后用非常復(fù)雜的技巧將這個(gè)活套埋在灌木叢下，周?chē)錾厦?。一旦有野雞因?yàn)橄氤悦锥冗M(jìn)活套，只聽(tīng)“呼哧”一聲，被壓彎的灌木彈起，野雞被活活勒死。

除此之外，父親最慣用的是他根據(jù)“捕鼠夾”原理制造的“捕兔夾”，那玩意兒除了沒(méi)有捕到過(guò)兔，已經(jīng)捕到過(guò)十幾種小動(dòng)物(兔子吃草，不吃?shī)A子上的食餌)。有嘴饞的人看見(jiàn)父親老有所獲，就想模仿父親的捕兔夾制造自己的捕兔夾，可是他們?cè)嚵艘幌赂赣H的捕兔夾后，就再也沒(méi)有這種愚蠢的念頭了。因?yàn)檫@玩意兒一旦失靈或者不慎碰到，那么你就等著缺手指、斷胳膊吧。

有時(shí)候，特別是上面來(lái)的干部來(lái)得過(guò)于突然，而時(shí)間又到了該吃飯的時(shí)候，父親還會(huì)急匆匆地跑回家讓我和弟弟跟他一塊兒去小河里捉

螃蟹、小魚(yú)、小蝦什么的。這時(shí)候的父親一下子變得可愛(ài)了，仿佛又回到了他的童年。

那時(shí)候的金塘河河水清澈，魚(yú)類(lèi)繁多，有一種叫“石板魚(yú)”的魚(yú)，如筷子般長(zhǎng)，身上有黑色的花紋，一見(jiàn)人就往巖石底下躲。以前村干部最?lèi)?ài)吃這種魚(yú)。不過(guò)，他是用步槍將它們“震”死的。我們?yōu)榱俗降竭@種魚(yú)，不得不將自己脫得赤條條的，潛到小溪的深潭里去摸那些巖石底下的縫隙。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是多么快樂(lè)的時(shí)光呀!我們掌握了什么樣的石縫里魚(yú)最多并且容易逮住后，總能從石縫里摸到很多的魚(yú)。每次去村長(zhǎng)家之前，父親都會(huì)偷偷地從這些魚(yú)當(dāng)中挑一些個(gè)頭兒比較小的，讓我們帶回家。

當(dāng)然，在父親的狩獵生涯中也有完成不了“任務(wù)”的時(shí)候。比如他受了傷，或者運(yùn)氣特別不好的時(shí)候。

有一次，上面來(lái)了一群搞計(jì)劃生育的，十來(lái)個(gè)人，來(lái)抓大肚子?jì)D女的，他們跟村長(zhǎng)開(kāi)起了玩笑，說(shuō)今天你能不能給我們弄一點(diǎn)兒以前來(lái)的時(shí)候沒(méi)有吃到過(guò)的東西呀?村長(zhǎng)笑著問(wèn)他們，那沒(méi)有吃到過(guò)的東西是什么呀?他們卻說(shuō)不上來(lái)。這可把村長(zhǎng)愁壞了，更把父親愁壞了。倒是我的爺爺腦子靈。雖然他自農(nóng)忙結(jié)束后，被家里的自鳴鐘折騰得木木愣愣神思恍惚的，但在那一天，他突然離開(kāi)了搖晃不停的鐘擺，冒出了一句：“他們沒(méi)有吃過(guò)的東西——我看是茅坑里的屎!”

只可惜爺爺?shù)倪@句話，是在村長(zhǎng)和父親都離開(kāi)了以后說(shuō)的。否則，我的父親也用不著去冒那么大的險(xiǎn)，爬到“高布山”上去捕捉那條“比碗口還粗”的蛇。

據(jù)說(shuō)那一天父親爬到高布山上去，本來(lái)是想去摘野果的，因?yàn)樗阉心茏降降膭?dòng)物都想了一遍之后，實(shí)在想不出一種他們沒(méi)有吃到過(guò)的東西。終于想到了的，自己又沒(méi)有能力將它捉到。后來(lái)，他就想到了野果，比如獼猴桃、野葡萄、野山楂、山茱萸什么的，父親心想，這些高山上的野果他們肯定沒(méi)有吃到過(guò)。但由于那一年天氣有點(diǎn)兒反常(鬼才知道是不是天氣的緣故)，野果青澀，難以入口。

父親在山林里轉(zhuǎn)了一圈兒，不敢空手而歸，就到護(hù)林員的窩棚里休息。護(hù)林員聽(tīng)了父親的心事，告訴他在高布山的勞動(dòng)塢有幾個(gè)蛇洞，里面住著“眼鏡蛇王”，上次把他養(yǎng)的幾只雞吃掉了，希望父親去碰碰運(yùn)氣。

“它現(xiàn)在肯定在洞里，一般等到太陽(yáng)下山才出來(lái)活動(dòng)。不光吃我的雞，連野豬崽都吃。這樣下去它都要成精了，你來(lái)得正好，幫我消除禍害!”護(hù)林員如是說(shuō)。

到了這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)顧不上那些上面來(lái)的干部是否吃過(guò)眼鏡蛇了，他跟護(hù)林員去了勞動(dòng)塢，果真在山坡向陽(yáng)處發(fā)現(xiàn)了蛇洞……只可惜那時(shí)候我已升學(xué)到井下村讀書(shū)了，所以未能親眼目睹父親活捉“眼鏡蛇王”的經(jīng)歷。以下描述是我根據(jù)護(hù)林員的講述整理的：

我和二癩頭用手電筒往里一照，沒(méi)把我嚇?biāo)?，只?jiàn)里面橫陳著一團(tuán)蛇的肚皮，比碗口還粗!嚇得我直勸二癩頭回去得了，二癩頭二話沒(méi)說(shuō)，就用鋤頭刨起蛇洞來(lái)。這樣刨了大約半個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到那截蛇肚皮不見(jiàn)了。很顯然，蛇洞底下是一條橫向的通道。這條通道有可能連接著別的出口，二癩頭找到附近的兩個(gè)洞口，用石頭堵上。漸漸地，二癩頭刨到了底，挖上來(lái)的泥滑溜溜的，一股腥臭味兒。可是，那蛇要么往左走了，要么往右去了?？傊?，你要捉到它，得往右刨，或往左刨，但這顯然是不可能的，因?yàn)槟峭ǖ涝斓锰盍恕?/p>

“這時(shí)候，二癩頭做出了一個(gè)讓我吃驚的決定，他要我?guī)退嶂_，他要沿剛才刨開(kāi)的土坑探下身去，看看那蛇到底往哪個(gè)方向去了。二癩頭說(shuō)，如果蛇游得不太遠(yuǎn)，說(shuō)不定還可以一把抓住它的尾巴把它拖出洞來(lái)!然而實(shí)際情況卻不是這樣，當(dāng)二癩頭像一只偷吃鹽巴的山羊那樣探身到坑內(nèi)去以后，他突然蹬起了腿，一副要拱上來(lái)的樣子。我趕緊將他往上拖，心想他肯定抓住蛇的尾巴了……”

每當(dāng)護(hù)林員講到這兒，總要擦一擦額頭上的汗，向周?chē)娜诵稳菟窃鯓訉⑽业母赣H像“拔”一棵蘿卜一樣“拔”到坑外來(lái)的。這拔的姿勢(shì)非常重要，因?yàn)橹挥羞@樣往外“拔”，才能看到我父親的雙手死死掐著那條蛇的頭。

“我嚇得腿都軟了，那蛇頭——離二癩頭的頭就三四十厘米遠(yuǎn)!如果我稍一松手，那蛇就會(huì)咬到他額頭!我喊了一聲，二癩頭!不要?jiǎng)?讓我想想辦法!——實(shí)際情況卻非常急，我看見(jiàn)那蛇拼命地想從洞中躥出來(lái)，好幾次差一點(diǎn)兒咬到了二癩頭……這時(shí)，我腳下的一塊石頭偏偏松動(dòng)了，我哎喲一聲，拽著二癩頭滾下了山坡，一直滾到一塊平地上，我才發(fā)現(xiàn)二癩頭并沒(méi)有滾下來(lái)，而是一動(dòng)不動(dòng)趴在斜坡上，我趕緊跑過(guò)去看，才知道他的兩手還掐住那蛇頭，蛇的身子則纏在二癩頭的身上……我立刻抽出刀鞘里的砍刀，用刀背猛拍蛇的身子，過(guò)了一會(huì)兒，蛇松開(kāi)了二癩頭，死了……”

盡管在這傳奇的背后，也有個(gè)別人嘲笑我父親“被蛇咬死了也是活該”，但這樣說(shuō)的人是不負(fù)責(zé)任的，不為別的，只為父親敢赤手空拳爬進(jìn)蛇洞里去捉蛇的勇氣。試問(wèn)，吳村還有第二個(gè)人敢像我父親一樣爬進(jìn)蛇洞里去捉蛇的嗎?沒(méi)有，至今也沒(méi)有。

五

不久，天氣涼起來(lái)，秋天到了。我們的生活一如既往。一個(gè)星期六的夜晚，天氣悶熱，直到接近黎明時(shí)分才落下了很大的一場(chǎng)雨。第二天早上起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)門(mén)前的曬谷場(chǎng)被雨水泡軟了，一些生草的地方鉆出了蚯蚓，幾只雞叼著蚯蚓相互追逐著，將蚯蚓拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……

早飯后，弟弟跟母親去河邊洗衣服，我無(wú)事可干，坐在門(mén)口做起作業(yè)來(lái)。這時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)在曬谷場(chǎng)的另一邊響起了一只雞的叫喚，是雞挨了踢后的叫喚。我循著聲音望去，感到心頭一驚，又是赤腳醫(yī)生朝我家走來(lái)了!我只要一見(jiàn)到他，心里就發(fā)憷，趕緊往家里走。

“阿逮，你爸爸呢?”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)。

我沒(méi)有理他，繼續(xù)往家里走。父親的耳朵真靈，我剛邁進(jìn)門(mén)去，他已經(jīng)從有線廣播的下頭蹦到了門(mén)口。批評(píng)我說(shuō)：“你這孩子。怎么不理人!”然后笑瞇瞇地站在門(mén)口，迎接村長(zhǎng)，大聲說(shuō)：“啊，村長(zhǎng)，你來(lái)了?！?/p>

村長(zhǎng)嗯了一聲。

父親謹(jǐn)慎地問(wèn)：“上面來(lái)人啦?”

村長(zhǎng)一腳邁進(jìn)屋來(lái)，黏糊的泥巴從“三截頭”皮鞋的鞋跟掉落，屋子里一下子暗了許多，他說(shuō)：“還真來(lái)了哩?！?/p>

父親拍了拍衣袖，并且喊了我一聲，就準(zhǔn)備往外走。父親說(shuō)：“今天阿逮也在家，我就下河摸幾條魚(yú)吧!還有古泡桐上的蘑菇也該長(zhǎng)出來(lái)了。一會(huì)兒就回來(lái)了?！?/p>

村長(zhǎng)卻毫無(wú)離開(kāi)的意思，站在屋中央東張西望，看我爺爺像個(gè)瘟神似的守在鬧鐘旁。“你在干什么呢?阿逮爺?！贝彘L(zhǎng)終于問(wèn)。

爺爺有些害羞似的，望了望鐘，又望了望村長(zhǎng)，說(shuō)：“我呀，嘿嘿，看、看著鐘哩?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“看著它?它又沒(méi)有腳，跑不了!還沒(méi)看夠呢!”

一有空閑就愛(ài)守在鬧鐘旁邊，看鬧鐘“滴答滴答”響的爺爺，就像被人揭了短似的，紅著臉說(shuō)：“鐘壞了，我想多聽(tīng)?zhēng)状螆?bào)時(shí)，就把時(shí)針快速地往前轉(zhuǎn)。結(jié)果你看，亂了套了……為這事，昨天還吵了架……”

“這個(gè)呀，”村長(zhǎng)走上前，看了一會(huì)兒鐘面，又看了一會(huì)兒鐘擺，說(shuō)，“時(shí)針指的方向是對(duì)的，

鐘擺也沒(méi)有問(wèn)題，你瞧，跟我手表上的時(shí)間一樣哩。”

“可它的報(bào)時(shí)總是報(bào)錯(cuò)，”爺爺激動(dòng)地說(shuō)，“是不是它跟我一樣老糊涂了?”

村長(zhǎng)哈哈笑起來(lái)，笑得前仰后合的，就像他腳下的那塊地會(huì)扭來(lái)扭去似的，然后，他將鞋底的泥巴全部磕在我家的門(mén)檻兒上，試圖回去了，但又想起了什么，從衣兜里掏出來(lái)一張折疊好的紙。

父親一直站在門(mén)口等著他，見(jiàn)村長(zhǎng)看他，就問(wèn)：“村長(zhǎng)，還去捉魚(yú)嗎?”

村長(zhǎng)把那張紙遞給父親，嚴(yán)肅地說(shuō)：“河里漲水了，不要去了。這是一張申請(qǐng)表，你先填好了，到時(shí)會(huì)有用處的!還有，那面墻上的畫(huà)像也該換一幅新的了，都什么時(shí)候了?！?/p>

說(shuō)完，村長(zhǎng)就走了。

父親旺了好長(zhǎng)一會(huì)兒，手中捏著那張紙，像個(gè)木偶人似的。漸漸地，我看見(jiàn)他的禿頂上有了霧氣，呼吸也急促起來(lái)，他突然將村長(zhǎng)遞給他的那張紙死命地摁在癟癟的胸脯上，弓著的身子一鼓一鼓的。我懷疑他是不是心臟不太好，只見(jiàn)他突然將頭一仰，皮包骨的臉縮成了一團(tuán)，就像顆飽經(jīng)風(fēng)霜的山核桃似的，大顆的眼淚順著面頰上的溝壑滾到了肩膀上，他的肩膀就哆嗦起來(lái)了。

他終于蹲了下去，兩條胳膊捂住自己的臉，手中的紙片瑟瑟發(fā)抖：“娘……娘!……你的兒子也有今天，也有今天!可憐你看不到……娘!……”

父親抽泣著，壓抑的哭聲吸引了雞的注意。它們停止了奔跑，好奇地看著父親蹲在門(mén)檻兒上，一會(huì)兒哭了，一會(huì)兒笑了。我感到害怕極了。

父親哭了一陣，接著就跑到里屋去，到處找酒喝。他的記性真好，不知道什么時(shí)候剩下的半瓶酒，被他從碗柜中找到了。他喝了起來(lái)，一副要跟誰(shuí)去打架的樣子。爺爺當(dāng)然也注意到了他兒子的異常舉止，站在鬧鐘旁邊看著他。

爺爺說(shuō)：“你怎么又喝酒啦?”

父親說(shuō)：“我高興!”

爺爺再?zèng)]說(shuō)話。

我知道，父親是不喝酒的，如果要喝酒，就說(shuō)明他要在自己家的范疇內(nèi)鬧事了。我似乎預(yù)感到了什么，像一顆子彈一樣飛了出去。我想去河埠頭尋找母親，告訴她，今天父親又要鬧事了。

然而父親喊住了我：“站住!干什么去!”

我不得不在濕軟的曬谷場(chǎng)上站住了，因?yàn)椤凹眲x車(chē)”的緣故，我的一只鞋子陷進(jìn)了泥里。那是一只已經(jīng)殘破的解放鞋，去年在井下村供銷(xiāo)社買(mǎi)的。

“你給我回來(lái)!你又要瘋到哪里去?嗯?”父親已經(jīng)站起來(lái)，雙手叉腰，剛剛哭過(guò)的眼睛里閃爍著兇暴的焰火。這焰火，只有他在村長(zhǎng)家的院子里拿鐵棍打狗的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)。

我害怕了：“我我……去找……弟弟回家。”我扯了一個(gè)謊。

“沒(méi)有像你這樣的!你是不是又想跑到你媽那里去說(shuō)我的壞話?嗯?”父親說(shuō)著，將手中那張紙高高地?fù)P了起來(lái)，“我要警告你們!警告全吳村的人!這榮譽(yù)不是我拍馬屁拍來(lái)的!而是用堂堂正正的奮斗得來(lái)的!你們永遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)利恥笑我!”

爺爺終于看不下去，嗓門(mén)兒高了起來(lái)：“他媽的，狗東西!給那小子打了幾天狗就想造反了不是?!我真想一巴掌扇死你!”

父親說(shuō)：“老不死的，你還想壓制我是不是?半輩子了，還想壓制我到死是不是?!”

爺爺做夢(mèng)都想不到他的兒子有一天會(huì)這么跟他講話，他氣得吹胡子瞪眼，舉起凳子就向父親砸去。凳子砸空了。爺爺又拿起茶柜上的兩只香爐，擲過(guò)去。這次擲中了。父親“哎喲”一聲，眼睛都睜不開(kāi)了。

然而爺爺畢竟年紀(jì)大了，手中的香爐雖然擲中了父親，但還不至于將他擲得倒下去。所以父親把眼睛里的香灰摳出來(lái)后，就沖了過(guò)來(lái)，將爺爺按倒了……父親的拳頭就像雨點(diǎn)似的落在爺爺?shù)暮竽X勺上。

六

父親變了。這個(gè)變化仿佛是在片刻之間完成的。也就是當(dāng)他懷揣那張紙片，蹲在門(mén)檻兒上哭了一通之后，就變得這樣乖張暴虐，蠻橫無(wú)理。

對(duì)于這樣的變化，最不能容忍的仍是我的母親。她是聽(tīng)了我的報(bào)信之后匆匆趕回來(lái)的。當(dāng)她撥開(kāi)里一層外一層的人群，看見(jiàn)她的丈夫?qū)ι系拿飨?huà)像撕了，茶柜上的鬧鐘砸了，還站在八仙桌上像京劇里的楊子榮那樣手舞足蹈時(shí)，她的眼前黑了一下。

“二癩頭，二癩頭，你真的瘋了嗎?!”

母親的這一聲號(hào)啕，讓所有在場(chǎng)的人感到心頭一緊。只見(jiàn)母親就像撲上去撞墻而死似的，在門(mén)口號(hào)啕了一聲之后，急速地沖向八仙桌上的父親，將父親又蹦又跳的兩只腳腕死死地抓在手里了。她使出了嚇人的力氣，將父親搖晃得隨時(shí)要翻下八仙桌。很危險(xiǎn)。

“我的命好苦呀，二癩頭!我以為你從此變正常人了，就像村里人一樣，通情達(dá)理，受人尊敬……沒(méi)想到只一會(huì)兒工夫你就瘋了!早上我出門(mén)時(shí)你還好好兒的，這是為什么呀，為什么呀……好心的村里人，告訴我，這是為什么呀?”

我的父親被母親使勁地?fù)u晃著，就像一套晾曬在空中的衣服被一陣突如其來(lái)的狂風(fēng)猛烈吹動(dòng)。終于，父親被這一陣大風(fēng)刮到了地上，又被風(fēng)刮到了墻腳。一些人跑上前去，將那狂風(fēng)抱住了，讓她吹不到他。

“要冷靜!冷靜!冬妹!二癩頭沒(méi)有瘋!還沒(méi)瘋呢!”他們?cè)噲D讓母親冷靜下來(lái)。但母親揮舞著手臂，繼續(xù)著她的悲傷。因?yàn)樗龘?dān)心自己的丈夫會(huì)發(fā)瘋，已經(jīng)不是一年兩年了。

“你們不知道，他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一天正常的日子，你們不知道我有多擔(dān)心他會(huì)發(fā)瘋……跟這樣的人做夫妻，全吳村也只有我能堅(jiān)持到現(xiàn)在，我事事忍讓他，以為他會(huì)轉(zhuǎn)好的，他要住牛欄，我就幫他去借錢(qián)，為了那些債，我的頭發(fā)都愁白了呀……你們這些好心的村里人，你們不要管我，我只有把他殺了，一家人才會(huì)得到安寧!……你們都回去吧!把我家的阿逮、阿龍也帶走!等我坐了牢，還要請(qǐng)你們多多照顧他們……晚上的時(shí)候，你們?cè)賮?lái)幫我收尸吧!嗚嗚!……”

母親的哭聲感染了所有的人，許多婦女淚流滿面，許多男人默默地背轉(zhuǎn)身去。而我，早已哭得嗓子沙啞，腦子里嗡嗡的，想找一個(gè)地方躲起來(lái)。

這時(shí)，唯有我的父親是最威風(fēng)的。他掙脫了眾人的阻撓，沖到母親跟前來(lái)，罵的卻是全村人：“只許你們高興嗎?你們這些王八蛋!只許你們揚(yáng)眉吐氣嗎?我偏要站到桌子上去唱一段戲給你們聽(tīng)!……我高興，我樂(lè)意!……”

父親這樣罵的時(shí)候，還不忘從口袋里掏出那張已經(jīng)被他弄得皺皺巴巴的紙，就好像拿著皇上的圣旨一樣……里一圈外一圈的人再不敢吱聲。

是的，那一天之后，父親變了，變成了一個(gè)讓我說(shuō)不出滋味的人。他在家里耀武揚(yáng)威的，動(dòng)不動(dòng)就打人，就跟電影里的假洋鬼子動(dòng)不動(dòng)就打自己人一個(gè)樣。我們開(kāi)始有點(diǎn)兒懼怕他。在以前，這種情況簡(jiǎn)直是難以想象的。牛欄，終于把一根原本干燥燥的海參迅速地泡脹了，脹得它渾身的刺兒直扎向同住在牛欄里的我們。

現(xiàn)在，自家田地里的活兒，父親是連一根手指頭都不會(huì)去碰的了，所有農(nóng)活不得不由母親一個(gè)人去做……好在母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她那高大的身軀仿佛是特意為抵抗命運(yùn)中的這許多不幸而降生的。自從父親“脫產(chǎn)”之后，她默默地承擔(dān)起家庭中的所有變故，好使這個(gè)原本就不穩(wěn)固的家不至于在瞬間坍塌。她就像一個(gè)男人一樣挑糞、干活、上山拉樹(shù)、砍柴。為了貼

補(bǔ)家用，母親還做起了豆腐買(mǎi)賣(mài)，就跟外婆年輕時(shí)一樣，每天一早就挑著豆腐出去賣(mài)，大概要到十點(diǎn)鐘左右才能回來(lái)，有時(shí)候更遲。

而我的爺爺自從被父親揍了一頓之后，近半個(gè)月臥床不起。后來(lái)雖然能下地，但老感覺(jué)頭暈，用他自己的話說(shuō)，他的腦漿被父親打“汪”了，就像被人攪出了水的豆腐腦，每動(dòng)一下，腦漿就會(huì)跟著晃蕩一下，聲音很響，就像隨時(shí)會(huì)從耳朵里漫溢出來(lái)一樣。爺爺不敢掉以輕心，睡覺(jué)時(shí)不敢側(cè)睡，走路時(shí)格外小心，當(dāng)他好不容易走到目的地——被父親砸得完全失去控制的鬧鐘跟前——坐在矮凳上不動(dòng)，形同泥塑。他已經(jīng)不能給家里干活了。

每天，父親一早就出去了，只有鬼才知道他又在村里人面前出了什么洋相……反正，母親將豆腐賣(mài)到哪里，關(guān)于父親怎么怎么了的竊竊私語(yǔ)就進(jìn)行到哪里。母親總是像躲避瘟疫一樣躲避著有關(guān)父親怎么怎么了的話題。但是有很多次，她迎面遇見(jiàn)了像條瘋狗一樣到處找事鬧的父親，他倆就像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)似的，各走各的路。

母親無(wú)疑是痛苦的?，F(xiàn)在父親雖然在村里為自己贏得了一些“地位”，但這“地位”卻讓我們更加抬不起頭來(lái)，也讓村里人更瞧不起他。仍記得那是一個(gè)秋高氣爽、暑威盡退的好天氣，村子沉浸在午后的靜謐中。突然，街上有聲音響了起來(lái)：“快去看偷樹(shù)賊!快去看偷樹(shù)賊!‘樹(shù)干部抓到了一個(gè)偷樹(shù)賊!”

“在哪兒?”

“在大會(huì)堂里，已經(jīng)吊起來(lái)了!”

“是嗎，是村里的，還是外村的?”

“是外村的?！?/p>

“太好了，太好了，該揍他!”

“對(duì)，是該揍他!”

于是，靜謐的村莊就像被棒槌敲響的銅鑼渾身戰(zhàn)栗起來(lái)，不一會(huì)兒，村里人就把大會(huì)堂擠了個(gè)水泄不通。只是偷樹(shù)賊并沒(méi)有吊起來(lái)，而是被父親捆在了一張椅子上，埋著頭，像打冷嗝兒似的，在哭。

他長(zhǎng)得極瘦，藍(lán)色的卡嘰布在繩子之間像一團(tuán)揉皺的紙，里面似乎沒(méi)有很多肉。他的頭發(fā)很黑、很臟，他的臉是瘦長(zhǎng)的，淚水將臉上的灰塵打濕了，看上去非常可憐。

此時(shí)，我的父親坐在一張辦公桌后頭，一條腿抬了起來(lái)，身子倚靠在墻壁上，已經(jīng)喝了許多酒，耳朵都紅了。他說(shuō)：“我是在七園尖抓住他的，他想逃，我就用刀背砸爛了他的腳指頭。一路上，他不停地給我下跪，求我放了他，可我偏偏讓他背著樹(shù)走。他背著樹(shù)還想跪下來(lái)，我就隨手砍了一根刺，抽著他走。這個(gè)賤種!”

于是村里人哎呀哎呀地退了好幾步，離椅子上的偷樹(shù)賊遠(yuǎn)了一些。從高高的窗戶上投射下來(lái)的陽(yáng)光，剛好照射到了偷樹(shù)賊的腳。只見(jiàn)偷樹(shù)賊穿著草鞋，草鞋上都是血，有兩根腳指頭血肉模糊，就像被人嚼爛了一樣。但“樹(shù)干部”卻意猶未盡，提醒大家：“你們?cè)倏纯此男⊥榷?，被我抽得腫起來(lái)了?！?/p>

于是村里人又看起偷樹(shù)賊的小腿肚來(lái)。因?yàn)樾⊥榷鞘浅蚶镞叺模运麄冎械暮脦讉€(gè)人不得不埋下頭去，看得偷樹(shù)賊忸怩不安了。父親就從桌子后頭跳了出來(lái)，賞了偷樹(shù)賊一個(gè)耳光。命令道：“快把腿抽出來(lái)!賤種!”

偷樹(shù)賊只好老老實(shí)實(shí)地將兩條腿從椅子下面抽出來(lái)，父親就“刺——嗞”一聲，撕開(kāi)了偷樹(shù)賊的褲管，村里人就像看見(jiàn)了蛇似的渾身哆嗦了一下，他們驚恐不安地說(shuō)：“都看不見(jiàn)肉了，都看不見(jiàn)肉了……”

我感到很惶恐，急匆匆地跑回家去喊母親，可是母親還沒(méi)有回來(lái)。最后，我在橋頭遇到了還沒(méi)有賣(mài)完豆腐的母親——我一見(jiàn)到母親就哭了，因?yàn)槲液芎ε拢f(shuō)不出的害怕，即便那個(gè)被捆綁在椅子上挨打的人是我的父親，我也不會(huì)這么害怕的!……

可憐的母親聽(tīng)了我的講述，臉都紫了，我們都不知道父親已經(jīng)當(dāng)上了吳村的“樹(shù)干部”。

母親將擔(dān)子放在一個(gè)雞鴨啄不到豆腐的地方，只帶了一根扁擔(dān)，然后，就跑起來(lái)了?？墒钱?dāng)她沖進(jìn)大會(huì)堂之后，母親傻眼了，她“哎呀”了一聲，似乎想逃。但那個(gè)被捆綁著的偷樹(shù)賊已經(jīng)看見(jiàn)了她，他叫了一聲：“冬妹!——”

我的母親被動(dòng)地“哎”了一聲，臉色就跟死人一樣了。

然后，那個(gè)偷樹(shù)賊就哭起來(lái)了。他斷斷續(xù)續(xù)地告訴母親，他來(lái)七園尖偷樹(shù)是迫不得已。因?yàn)橐患胰烁F得填不飽肚子，孩子們上不起學(xué)，父母看不起病。他哀求母親，看在都是井下村人的分上，一定要幫他去求求情，一定要?jiǎng)駝瘛敖惴颉?我想是指我父親)手下留情……他說(shuō)他家里人還等著他賣(mài)了樹(shù)回去買(mǎi)米呢……

母親早已聽(tīng)得淚流滿面，這時(shí)就走上前，在眾人的目光中解開(kāi)了捆綁著偷樹(shù)賊的繩子，說(shuō)：“你走吧……回去后不要跟井下村人說(shuō)……是我瞎了眼，嫁了這么個(gè)畜生……”

那個(gè)偷樹(shù)賊卻不敢站起來(lái)，疑惑地看著母親：“姐夫，他……等一下回來(lái)……”

母親說(shuō)：“你就放心地走吧!諒他不敢再抓你……還有，這10塊錢(qián)，就算是我借給你的……”

那個(gè)偷樹(shù)賊一下子站起來(lái)，跳開(kāi)去，躲得老遠(yuǎn)：“冬妹，這可不行，使不得……”

這時(shí)候，圍觀的村里人紛紛勸那個(gè)偷樹(shù)賊把錢(qián)先收下，趕緊回家買(mǎi)米，讓家里人餓著肚子，簡(jiǎn)直就是罪過(guò)……偷樹(shù)賊收下了我母親不知要賣(mài)多少豆腐才能攢夠的10元錢(qián)，在眾人的目送下，沿著通往井下村的黃泥路，一瘸一拐地走了……看不見(jiàn)了。

不知道為什么，他那孤單、無(wú)助的身影，竟讓我想起了我的父親，那個(gè)曾經(jīng)同樣可憐巴巴的父親!

七

“樹(shù)干部”，是我們村創(chuàng)造的一個(gè)新詞，是指抓賭博、抓小偷，尤其是抓偷樹(shù)賊為主的“村委會(huì)臨時(shí)執(zhí)勤人員”的戲稱。它跟“村干部”的區(qū)別僅僅多了一個(gè)“又”字，仿佛這稱謂包含著許多敬畏似的，而實(shí)際上，村里人卻暗暗地憎恨他們，詛咒他們，稱他們?yōu)椤肮吠茸印薄?/p>

我的父親擔(dān)任“樹(shù)干部”的時(shí)候，無(wú)疑是他一生中最春風(fēng)得意的時(shí)候，也是家里人最難以容忍他的時(shí)候。他現(xiàn)在已經(jīng)完全像地主家的長(zhǎng)工一樣，攬下了村長(zhǎng)家的所有農(nóng)活兒，他每天起早貪黑，連村長(zhǎng)家水缸里的水都是他挑的。他在村長(zhǎng)面前是那么謙卑，在上面來(lái)的干部面前甚至學(xué)會(huì)了假笑，可是在村里人面前，他更兇狠了。

經(jīng)常，在我家的曬谷場(chǎng)上，有村里人又是哭又是鬧的，叫我害怕又羞恥。盡管有一些事父親或許是無(wú)辜的，可是，這些人不敢到村長(zhǎng)家去鬧，他們就死死咬住父親不放。再說(shuō)，他們站在我家門(mén)口叫罵，村長(zhǎng)那邊也是聽(tīng)得清清楚楚的。于是父親一面淪為這些人的出氣筒，一面又充當(dāng)了某些事情的替罪羊。以至于沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，母親再也沒(méi)有臉面挑著豆腐挑子去賣(mài)豆腐了。她也懶得去管農(nóng)活兒，對(duì)生活絕望了。

每次去井下村上學(xué)，路過(guò)我家那塊雜草叢生的田地時(shí)，我的心就會(huì)產(chǎn)生一絲不祥的憂慮。那雜草，仿佛生長(zhǎng)在我的心頭，生長(zhǎng)在我的家里……

最不能容忍的是，父親居然帶著阿龍一起去抓偷樹(shù)賊。以前放學(xué)回家，我還沒(méi)走到村口，就會(huì)看見(jiàn)羨慕我上學(xué)的弟弟站在楓樹(shù)灣等我回家。我們將開(kāi)開(kāi)心心玩兒到天黑。即使晚上睡覺(jué)了，他也要我講一講學(xué)校里的事。現(xiàn)在再也看不見(jiàn)弟弟站在楓樹(shù)灣等我回家的身影了。他再也不會(huì)來(lái)等我了。只有村口的那棵老楓樹(shù)，五百年如一日地等著村里人回家……

可是有那么一天，弟弟竟然跑到了涼亭那

兒等我回家。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他孤單單地站在那里。我跑過(guò)去，將書(shū)包扔給他，心里有說(shuō)不出的高興：“你今天怎么跑這么遠(yuǎn)?以后還站在楓樹(shù)灣等我就行了!”

弟弟卻將嘴一抿，掉起了眼淚，說(shuō)：“爸爸出事了?！?/p>

“什么?”

“爸爸出事了，好幾天沒(méi)回家了?！?/p>

“你不是說(shuō)他住在護(hù)林員那里抓偷樹(shù)賊嗎?”

“那是爸爸走的時(shí)候要我跟你們這么說(shuō)的……”

“那他現(xiàn)在在哪里?”

“今天護(hù)林員下山了，跟媽媽說(shuō)，爸爸沒(méi)有到他那里去過(guò)……嗚嗚……”

“哭什么!我問(wèn)你，爸爸是不是被偷樹(shù)賊砍死啦?!你說(shuō)，你說(shuō)呀!”

“嗚嗚，嗚嗚……我不知道……”

“媽媽呢?”

“媽媽生病了?！?/p>

我拽起弟弟就往家里跑，那心啊，七上八下的……

當(dāng)晚，母親帶著我和弟弟問(wèn)遍了整個(gè)村子，連一個(gè)啞巴家都去了，沒(méi)有人知道父親的下落。我們?nèi)页鰟?dòng)了，還包括幾個(gè)一直愛(ài)幫助我們的本家?？墒敲鎸?duì)莽莽林海，我們又該如何尋找生死不明的父親?特別是一些高山上的樹(shù)，都是龍游縣的人翻山過(guò)嶺來(lái)偷的，如果父親死在他們手里，他們將尸體背到龍游的地界去掩埋也說(shuō)不定……看來(lái)只能報(bào)案了……

最后，生病的母親決定帶我和弟弟先回村子再打聽(tīng)打聽(tīng)，至于那些趕來(lái)幫忙的好心人，他們都愿意在山上再喊上一陣才回去。

回村的路上，母親以為父親死了，她忍不住了，蹲在地上哇哇大哭。直到有一個(gè)村里人跑過(guò)來(lái)告訴母親，他在幾天前曾親眼看見(jiàn)父親打開(kāi)我家老屋的門(mén)，走進(jìn)去了，一直沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。他勸我們?cè)偃ダ衔菡艺?。于是，母親帶著我和弟弟急匆匆地往老屋跑去……

沒(méi)想到，我們果真在老屋里找到了父親。我們找到他時(shí)，他就像一只中了毒的野獸蜷縮在閣樓上一堆臭烘烘的破棉被里。此時(shí)，也只有母親自己清楚，她有多么痛苦……

母親說(shuō)：“你這條千刀萬(wàn)剮的狗!你這條十惡不赦的蟲(chóng)子!你就死在這兒吧!你就死在這兒吧!怎么就沒(méi)有偷樹(shù)賊把你剁了!怎么就沒(méi)有老虎把你叼了!今天我告訴你，牛欄我們住著，老屋歸你，咱夫妻一場(chǎng)，今天就算走到了頭兒……”

母親說(shuō)完，拉起我和弟弟的手，緊緊地拉著，往閣樓下走。我感覺(jué)到母親的手冰涼，枯瘦，不停地顫抖。樓梯很窄，越往下走越是黑暗，仿佛我們不是從閣樓走向地面，而是從地面走向地底。地底有一個(gè)地獄……

此時(shí)，我們聽(tīng)到了閣樓上的哭聲，那是父親的哭聲：“冬妹……我對(duì)不起你……冬妹……”

母親停了下來(lái)，我和弟弟也停了下來(lái)，但母親又拉起我們，向閣樓下面走去。

這時(shí)，閣樓上響起了父親急速奔跑的聲音。因?yàn)殚w樓是木頭做的，父親的奔跑使整座樓房搖晃起來(lái)：“冬妹——你為什么就不問(wèn)一問(wèn)我——為什么不敢回家——冬妹——你別走……”

我們已經(jīng)走下了樓梯，自下向上望去，父親好像一只受到侵?jǐn)_的人猿站立在高高的樹(shù)梢上。他在絕望地咆哮。母親抑制不住自己的悲傷，眼淚迸射到了我們的臉上，她吼了一句：“我不想知道，我什么都不想知道——”就松開(kāi)了我們的手，哭泣著，跑離了黑暗的老屋。

我拉著弟弟，向老屋的門(mén)口跑去。這老屋是我熟悉的，現(xiàn)在卻讓我感到恐懼……

可是，我和弟弟剛跑到天井的時(shí)候，就被從樓上滾下來(lái)的父親追上了。他拉不住我們，就擋住了我們的去路。我們用力地撞擊他，每次都被他推了回來(lái)。眼看著擋不住我們了，他就聳了一下身子，撲通一聲跪下了(我和弟弟被他的舉動(dòng)嚇呆了)。

他哭泣著哀求我們：“阿逮、阿龍，不要走，不要走……爸知道對(duì)不起你們，爸也是沒(méi)有辦法……你們一定要幫幫爸爸啊!”

憑借著從天而降的幾縷微光，我第一次發(fā)現(xiàn)父親禿頂上僅剩的幾根頭發(fā)白了，仿佛是一塊龜裂的土地上稀疏的枯草……父親當(dāng)“樹(shù)干部”時(shí)的威風(fēng)全沒(méi)了……就像一個(gè)俘虜……

“阿逮、阿龍，你們是爸爸的好兒子，阿逮才12歲，打柴、割稻、挑水，樣樣會(huì)……阿龍你今年才6歲，還沒(méi)有讀書(shū)，就跟哥哥學(xué)會(huì)了算術(shù)，你也是爸爸的好兒子，從小跟爸爸最親……可是那個(gè)狗東西，他不是人，你們知道嗎?他不是人……”

父親就這樣跪在我們跟前，一會(huì)兒抱抱我，一會(huì)兒又親親弟弟，哭哭啼啼地說(shuō)了許多類(lèi)似的話。末了，他隨手扯來(lái)一根稻草，將它截成一長(zhǎng)一短，握在手心，讓我們抽。

為什么要選擇這樣的時(shí)候玩兒這樣的游戲?我很惶惑，又不知如何是好。我記得我是第一個(gè)抽的，沒(méi)想到我一抽就抽到了長(zhǎng)稻草……我拿著它……

“不公平!不公平!我還沒(méi)抽呢!長(zhǎng)稻草就被哥哥抽走了!”弟弟咋呼起來(lái)。

這時(shí)候，正如母親認(rèn)為的那樣，父親或許真的瘋了，就算沒(méi)有瘋，也極不正常了。他看見(jiàn)我抽到了長(zhǎng)稻草，從嘴里發(fā)出一個(gè)中了槍似的聲音，奪過(guò)我手中的長(zhǎng)稻草，抱著我哭了起來(lái)：“阿逮、阿逮，我……舍不得你呀……”

后來(lái)我們才知道，那是父親一生中最傷心的一天。

八

父親要把他的一個(gè)兒子送給村長(zhǎng)，認(rèn)村長(zhǎng)做親爹，還是村里人先說(shuō)開(kāi)的。

有一天，和我一起去井下村讀書(shū)的“星星囡”說(shuō)起這件事，我不相信?？墒沁^(guò)了沒(méi)幾天，父親居然在飯桌上公開(kāi)征詢大家的意見(jiàn)。他說(shuō)的時(shí)候，眼睛始終是盯住自己的碗筷的。那碗筷擺放得很整齊。

誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。沉默，死一樣的寂靜。鹽，也突然從咀嚼在嘴里的食物中消失了。真不敢相信，這樣的一件事情不是一個(gè)玩笑，而是從父親的嘴里非常嚴(yán)肅地說(shuō)出來(lái)的。

父親等著我們發(fā)表意見(jiàn)，等了一會(huì)兒，見(jiàn)我們都不吱聲，他就學(xué)著村干部的腔調(diào)說(shuō)起來(lái)：“那個(gè)那個(gè)……同意的，舉手……”見(jiàn)我們都不舉手，又說(shuō)：“既然你們都不表態(tài)，那就那個(gè)那個(gè)……通過(guò)了……”

這時(shí)，一直坐著不敢亂動(dòng)的爺爺開(kāi)口了，他用筷子狠狠地敲打桌面，氣咻咻地罵父親是一只毒蝎子，一條蛇，衣冠禽獸!是家族的敗類(lèi)!命令父親滾出去!但爺爺幾次想舉起手中的白瓷碗砸向父親，都未能如愿。我懷疑爺爺如此激動(dòng)一定非常痛苦，因?yàn)闋敔數(shù)哪X漿自從被父親打“汪”了以后，每次過(guò)于激動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致耳鳴目眩，頭痛欲裂。果真，爺爺罵了沒(méi)幾句，就扶住桌子呼哧呼哧直喘氣。那聲音就像在吹一支麥笛。

屋子里出現(xiàn)了短暫的冷清。父親等了一會(huì)兒，就問(wèn)起母親來(lái)：“冬妹，你的意見(jiàn)呢?”

沒(méi)有人能告訴我在這件事上母親是怎么想的。我真奇怪她為什么始終埋著頭，不緊不慢地吃飯，吃得比任何時(shí)候都要有耐心。父親見(jiàn)母親不理他，就把目光轉(zhuǎn)到了我的身上。一瞬間，我感到自己好像被趕出了人群。我聽(tīng)見(jiàn)父親在問(wèn)我：“阿逮，你是老大，我先問(wèn)問(wèn)你，你是喜歡吃咸菜還是喜歡吃大魚(yú)大肉?”

父親的話是一截一截傳到我的耳朵里來(lái)的。我感到放在桌角的煤油燈突然跳了一下，從玻璃罩中蹦出了幾顆暗淡的火花。接著，燈罩里的火焰在我的眼睛里變得模糊了。我想起了父親在老屋的天井里讓我和弟弟抽稻草簽的情景……

果然，坐在對(duì)面的父親用筷子敲了一下碗，提醒我：“阿逮，不要忘了，那天是你抽到了長(zhǎng)

稻草!”

我沉默著。

父親就繼續(xù)說(shuō)下去：“你倒是說(shuō)話呀，阿逮!喜歡吃咸菜還是喜歡吃大魚(yú)大肉?嗯?你難道真的不喜歡吃肉嗎?……豬肉、魚(yú)肉、牛肉、雞肉、鴨肉，還有狗肉、兔子肉……這么多的肉，吃也吃不完!吃得你胖胖的，像杜鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣滿嘴流油……噴出來(lái)的唾沫星子都能炒一鍋菜……”

我不想理他，父親說(shuō)的那些肉，讓我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的惡心。比吃了一肚子殘羹剩飯還惡心。

父親急了：“你個(gè)兔崽子，我白白養(yǎng)了你十二年!忘恩負(fù)義的混賬東西!”

我實(shí)在忍無(wú)可忍了：“我不去!我不去!打死我也不去!……”

父親豁地站起來(lái)，那股子“樹(shù)干部”的威風(fēng)在他身上又活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)了，他想撲過(guò)來(lái)打我，但由于隔著八仙桌，那拳頭始終沒(méi)有打出來(lái)，他就“呸”了一聲，一團(tuán)黏糊糊的唾液飛到了我的臉上。

“我告訴你，你不去也得去!給村長(zhǎng)做兒子，這是你——的——命!”

“不是我的命!不是我的命!……”我哭著吼。

父親就像要吃了我似的瞪著我：“奶奶的，你是敬酒不吃吃罰酒，你不答應(yīng)?我宰了你!”

說(shuō)著，父親離開(kāi)了八仙桌，在屋里找起東西來(lái)，最后，他在墻角找到了一根繩子，是一根牛鼻繩。那一瞬間，我的內(nèi)心涌上了一種要被人強(qiáng)迫穿牛鼻繩的、作為牛的恐懼，一種欲逃不能的無(wú)力感，就像一盆刺骨的冷水潑中了我，我感到自己連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了……

幸好，我的爺爺?shù)沧驳財(cái)r住了試圖繞過(guò)來(lái)捆綁我的父親，有氣無(wú)力地罵著父親。父親一副欲罷不休的樣子，拿著繩子重新坐下。

這時(shí)候，屋子里再一次出現(xiàn)了短暫的冷清。只不過(guò)這時(shí)候的冷清，只會(huì)使人感到更加壓抑。此刻的我，多么希望得到媽媽的幫助啊!可是她還在吃。就好像父親說(shuō)的那許多肉，一一盛進(jìn)了臉盆里、陶缽里、鋼精鍋里，全被端上了八仙桌。母親正代替我在吃它們，在拼命地吃它們!

就是一個(gè)剛剛放出牢籠的囚犯，也吃不了這么多的呀!看著母親那狼吞虎咽的樣子，我一時(shí)傻了眼。她已經(jīng)吃完了鋼精鍋里的剩余米飯，此時(shí)毫不猶豫地端起了弟弟的碗，那里面有拳頭大的一團(tuán)米飯，她把那團(tuán)米飯往嘴里一塞，嚼了起來(lái)，只嚼了三五下，將脖子一伸，“咕?！币幌拢瑢⒚浌墓牡膬扇园T下去了。

吃完了弟弟的米飯，兩眼發(fā)直的母親又想來(lái)端我的飯碗，但她的手被父親抓住了，父親吼了起來(lái)：“你想干什么?你瘋啦?!”

母親卻不答話，使勁地扭動(dòng)手臂，試圖掙脫父親的阻撓。四只曲里拐彎的手，就在八仙桌的上空糾結(jié)在一起，誰(shuí)都不讓誰(shuí)。最后，母親漸漸吃不消了，呼吸重了起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)她的喉管里都是食物翻涌的聲音。那聲音“嗚——哇”作響，好幾次要吐出來(lái)的樣子，但又沒(méi)有吐出來(lái)……

一股股難聞的氣味熏得我也想嘔吐，我怕自己吐到桌子上，慌忙離開(kāi)了桌子，走到門(mén)口去，我想抑制一下洶涌不止的惡心……可是我發(fā)現(xiàn)我家的曬谷場(chǎng)上白花花的，全是父親所說(shuō)的那些肉，那些肉冒著血腥的氣泡……我終于“哇——啦——”一聲，將那些強(qiáng)迫自己吞下去的、失去了鹽味的食物吐了出來(lái)……

我蹲在地上，吐了很久，仿佛把身體里所有的流質(zhì)都吐出來(lái)了。最后，就像剛剛從暈死中醒過(guò)來(lái)似的，我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角掛著一些發(fā)苦的口水，腥辣辣的。到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親待在我的身旁，拍著我瘦削的肩膀，安慰我：“阿逮，不用怕，你不要聽(tīng)那個(gè)畜生胡說(shuō)，媽媽不會(huì)答應(yīng)的……”

我坐在了地上，機(jī)械地喝了一口母親喂到我嘴邊的糖水，那是用糖精泡的，順著我苦澀的咽喉滋潤(rùn)了我的眼眶，我感到有一股熱乎乎的眼淚流過(guò)我的嘴角，那么甜。這是我第一次體驗(yàn)到世界上有一種眼淚是甜的!

我喊了一聲：“媽——”

我真不知道以前特別難過(guò)的時(shí)候，為什么不依偎在媽媽的懷里哭泣，痛痛快快地哭泣……可媽媽也蹲到一邊，吐開(kāi)了?，F(xiàn)在，終于輪到她吐了。我端著還剩下一點(diǎn)點(diǎn)糖水的碗，耐心地等著媽媽吐完。

九

聽(tīng)大人說(shuō)，媽媽是被外婆逼迫嫁給我父親的。那一年她才16歲。

難道這就是命運(yùn)嗎?假如那一年的端午節(jié)，我的外婆待在家里包粽子，而不是挑著豆腐挑子賣(mài)豆腐，假如她挑著豆腐挑子賣(mài)豆腐，不挑到吳村來(lái)賣(mài)，假如她挑著豆腐來(lái)吳村賣(mài)，假如沒(méi)有那一場(chǎng)雨，外婆的豆腐絕不會(huì)摻有沙子的!假如豆腐沒(méi)有摻沙子，那么外婆將順利地賣(mài)完豆腐匆忙回家。是那一場(chǎng)可惡的大雨將山路上的沙子濺到了外婆的豆腐挑子上。外婆又冷又餓，她已不指望有人買(mǎi)她的豆腐，只希望能借一戶人家換一身干凈衣服，喝一碗熱姜湯……

而我的奶奶偏偏是一個(gè)善良的人。即使在那個(gè)年代，她也信佛。她在那個(gè)雨天出去倒馬桶，是因?yàn)槁飞吓霾坏饺恕？墒钱?dāng)她提著空馬桶往回走的時(shí)候，偏偏遇到了我那落湯雞似的外婆，她就主動(dòng)走上前去，邀請(qǐng)對(duì)方到家里去避避雨，暖暖身子。沒(méi)有人知道這個(gè)井下村的中年婦女有一個(gè)16歲的女兒，也沒(méi)有人知道我那長(zhǎng)瘌痢頭的父親桃花運(yùn)已經(jīng)降臨，就好像那些沙子降落在外婆的豆腐上。

我的外婆還沒(méi)有開(kāi)口，奶奶已經(jīng)為她拿出了自己穿的衣裳，熬上了姜湯。并且，我的外婆還被奶奶挽留，吃了一頓極為豐盛的午飯。后來(lái)，我的外婆每次來(lái)吳村賣(mài)豆腐，都要在我家的老屋里歇歇腳，與奶奶推心置腹地談?wù)劇Ｔ俸髞?lái)，外婆就產(chǎn)生了這樣的念頭：這戶人家的公公、婆婆真正好，這戶人家的房屋真正大，這戶人家的兒子真正老實(shí)巴交，快30了，一根獨(dú)苗不用與兄弟分家……就這樣，母親被她的母親許配給了我的父親。

沒(méi)有人知道，母親第一次見(jiàn)到我的父親時(shí)，是不是像我見(jiàn)到赤腳醫(yī)生似的感到恐懼?也沒(méi)有人知道她在洞房花燭夜，發(fā)現(xiàn)她所嫁的男人竟然是一個(gè)不折不扣的瘌痢頭時(shí)(相親時(shí)父親戴一頂軍帽)，她是不是也像我看見(jiàn)曬谷場(chǎng)上那些白花花的肉似的感到惡心?……總之，在父親宣布要送我或弟弟給村長(zhǎng)做兒子的那個(gè)晚上，破碎的往事和雜亂的思緒在我的腦海中交織在一起。而在這之前，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)命運(yùn)，還有父母的婚姻……

夜，漸漸深了，不安在折磨著我。有一陣子，我聽(tīng)見(jiàn)屋里的鬧鐘仿佛也感覺(jué)到了我內(nèi)心的痛苦似的，當(dāng)我忘了它的存在時(shí)，它就像故意嚇你一跳似的，突然從鐘體內(nèi)發(fā)出了可怕的咝咝聲，然后，整個(gè)鬧鐘就像要爆炸了似的，伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴在茶柜上劇烈地戰(zhàn)栗，你能清晰地聽(tīng)見(jiàn)里面的發(fā)條發(fā)出咔、咔咔、咔的不和諧音。

這只“金碧輝煌”的自鳴鐘，曾經(jīng)花掉了我家親戚48塊血汗錢(qián)，也曾為我家贏得過(guò)短暫的榮譽(yù)，可自從爺爺將時(shí)間旋過(guò)了頭兒，就沒(méi)有停止這樣那樣的毛病，特別是父親將它從茶柜上摔下來(lái)后，它就徹底告別了它的清醒時(shí)期。它最終蛻變成了一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)臄[設(shè)。

夜，多么的靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)睡在另一頭兒的弟弟的呼吸。他時(shí)而“嘎吱嘎吱”地磨牙，時(shí)而含含糊糊地說(shuō)胡話：肉，肉，牛肉，豬肉，魚(yú)肉，鴨肉，兔子肉……自從住進(jìn)牛欄。我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有肉吃了，家里沒(méi)有什么錢(qián)，錢(qián)都拿去還債了。我們吃得最多的是母親做豆腐殘留的

“豆腐渣”。我真希望弟弟在夢(mèng)里能吃到那些肉，只要他在夢(mèng)里吃過(guò)了，第二天醒來(lái)就不會(huì)想肉吃了。只要他不想肉吃，父親就打不了他的主意。

也不知又過(guò)了多少時(shí)間，正當(dāng)我迷迷糊糊要睡去時(shí)，突然，我聽(tīng)見(jiàn)父母的房間里有窸窸窣窣的聲音響起，很輕微，但還是聽(tīng)到了。我仔細(xì)地聽(tīng)了一會(huì)兒，卻始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)尿桶上有尿尿的聲音響起。是誰(shuí)在深更半夜起床了卻不尿尿?難道是在夢(mèng)游嗎?——我很想知道是父親“夢(mèng)游”了，還是母親“夢(mèng)游”了?

只聽(tīng)“吱嘎”一聲，父母房間的房門(mén)輕輕地響了一聲，門(mén)似乎沒(méi)有合上，那個(gè)奇怪的窸窣聲好像向廚房那邊響去了。我不敢怠慢，趕忙下了床。我拿不準(zhǔn)這個(gè)溜出父母房間的人是不是事先躲在衣櫥里的賊。如果是賊，偷了東西后會(huì)從窗戶上逃走。不過(guò)，父親口渴了愛(ài)到廚房去喝水的?？墒强偢杏X(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒……

好奇心驅(qū)使我將房門(mén)開(kāi)了一條縫兒，輕輕地走了出去，但是走了沒(méi)幾步我就害怕了。我突然想到了鬼?；蛟S鬼就是這樣在深更半夜四處游蕩的。這么一想，我就更害怕了，慌忙跑了回來(lái)。因?yàn)楹ε?，還差一點(diǎn)兒跑錯(cuò)了房間，因?yàn)楦改傅姆块g也是敞著門(mén)的。不過(guò)。我終于知道了，那個(gè)跑到廚房去的人有可能是我的母親。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)母親睡的那個(gè)地鋪是空的，父親則照樣躺在跟我們房間一樣擺放的木床上，似乎睡得很香。

這下，我就不再害怕了，再次向廚房走了去。不一會(huì)兒我就看見(jiàn)了灶臺(tái)、碗柜、水桶什么的，它們的輪廓很模糊，只有水缸，很亮。水缸里的水蕩漾著一圈圈波光。我不禁被這暗夜里的一圈圈波光吸引了?？墒蔷驮谖叶⒅卓吹钠蹋蝗粡乃紫旅嫔斐隽艘恢皇?那手就像蜻蜓點(diǎn)水似的撩了一下水面，又迅速不見(jiàn)了。我看見(jiàn)水缸里的水就像我的心一樣劇烈地波蕩。

我強(qiáng)忍恐懼，終于看見(jiàn)是媽媽蹲在水缸下面，在磨一把刀!……是一把菜刀!當(dāng)她舉起它對(duì)著月光矯正刀鋒時(shí)，刀鋒的反光就像一支利箭射穿了我，我感到我的神經(jīng)在瞬間收縮，箍住了我，使我不能動(dòng)彈。

她要?dú)⒄l(shuí)?

這時(shí)候，我雖然很恐懼，但我的神智卻是清醒的。我知道，她肯定是要去殺死我的父親!不知為什么，我在此刻竟然再次同情起了我的父親，我能想到的，竟然仍是他那孤單而又無(wú)助的背影!我就像受了鬼的驅(qū)使似的，竟然偷偷地溜到了父親的房間，并將房門(mén)死死地閂上了……我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在怦怦怦地跳……

沒(méi)一會(huì)兒，母親的腳步出現(xiàn)了!透過(guò)很小很小的門(mén)縫，我看見(jiàn)母親就像一個(gè)披頭散發(fā)的鬼，當(dāng)她跌跌撞撞地朝這邊走來(lái)時(shí)，我沒(méi)有辦法控制自己不發(fā)抖。可是我等了一會(huì)兒，卻沒(méi)等來(lái)母親的推門(mén)。母親的腳步似乎響到我和弟弟的房間里去了……

不好!她一定是走錯(cuò)了房間!我趕忙打開(kāi)房門(mén)追出去，然而已經(jīng)晚了!就在我的呼喊響起來(lái)的同時(shí)，母親已經(jīng)沖到弟弟睡覺(jué)的床榻邊，一道寒光，照亮了弟弟甜美的小臉!……

十

多少年來(lái)，這樣一些念頭總是折磨著我：是我救了父親一命，還是我害了弟弟?是我成全了弟弟，還是父親本不該繼續(xù)活下去?或許，母親是對(duì)的……

現(xiàn)在回想起來(lái)，一切都那么遙遠(yuǎn)!一個(gè)要將親生兒子拿去做交易的父親，是該殺的，但，一個(gè)拿起菜刀企圖親手宰了自己丈夫的女人，又是可怕的……我陷入了深深的情感危機(jī)，家，變得像一座地獄!我簡(jiǎn)直不敢回想母親蹲在水缸下面，舉起菜刀矯正刀鋒時(shí)的情景，當(dāng)她舉著菜刀跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)時(shí)，她笑得多么怪誕、猙獰，母親，她還是那個(gè)喂我糖水喝的母親嗎?!……

從那時(shí)候起，我不想回家，逃避回家，說(shuō)不清是因?yàn)楹ε履赣H，還是憎恨父親?？墒窃趯W(xué)校，我又要受到同學(xué)們的嘲諷，人們指著我的鼻尖兒用一些我不愿復(fù)述的詞匯譏笑我。他們知道我家的所有底細(xì)。我是孤獨(dú)的。我常常在外公的窩柵里睡覺(jué)。外公那時(shí)候在一座瓦窯做工，我就背著書(shū)包去瓦窯找他。瓦窯里只有一個(gè)叫“老四頭”的光棍和外公守夜。我愛(ài)看瓦窯中熊熊的爐火，燒到最后，瓦坯子就像黃金一樣亮澄澄的。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，都能聞到瓦坯子燒“化”了的氣味。這種泥土揮發(fā)的氣味在夜里聞起來(lái)尤其濃郁。

“老四頭”是一個(gè)有趣的人，他每晚都要練拳。天冷了也赤著膊，在瓦窯的輝映中伸胳膊蹬腿，蹦來(lái)跳去，像一只螞蚱。那時(shí)候的我對(duì)打拳的人是崇拜的，我總是安靜地看他打拳。但我不喜歡聽(tīng)他的下流話。大概所有的光棍都是那種不能安靜下來(lái)的人，一旦安靜下來(lái)，就會(huì)想到女人，一旦想到女人，就會(huì)滿嘴下流的念頭。于是外公不停地安排他干活兒，安排他練拳給我看，希望他把身體內(nèi)所有的力氣都發(fā)泄掉。那樣子，他就沒(méi)有力氣想女人了?？墒恰袄纤念^”卻永遠(yuǎn)想著女人，想得難受的時(shí)候，會(huì)在萬(wàn)籟俱寂的山谷里發(fā)出野獸般的號(hào)叫?；蛟S，只有老天爺知道“老四頭”的痛苦。

這樣的日子大概過(guò)了兩個(gè)星期，媽媽就托村里的同學(xué)捎來(lái)口信，要我務(wù)必回家一趟。事實(shí)上，家雖不和睦，我還是想家了。更何況我每天都擔(dān)心家里還會(huì)發(fā)生什么不測(cè)的事情。果然一回到家，母親就哭著說(shuō)，弟弟在村長(zhǎng)家治好了額頭上的刀傷后，不愿意回家了。最讓她接受不了的是，他不認(rèn)母親了，喊他也不應(yīng)，親他也不理。陰差陽(yáng)錯(cuò)，這倒正中了父親的意。

原來(lái)，這段時(shí)間弟弟在村長(zhǎng)家療傷的過(guò)程中，居然被村長(zhǎng)夫婦用那“吃也吃不完的肉”收買(mǎi)了，這對(duì)陳家而言——至少對(duì)我和母親而言——是一種侮辱。

我安慰母親說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e哭了，我會(huì)把阿龍要回來(lái)的!別哭了!”

母親卻還哭，說(shuō)阿龍待在村長(zhǎng)家，是他自己愿意的……

此刻，看著母親那六神無(wú)主、無(wú)所依靠的樣子，我的內(nèi)心不知有多么復(fù)雜……

我陪著母親向村長(zhǎng)家走去。

天還沒(méi)有黑，村長(zhǎng)家的屋里已經(jīng)亮起了電氣燈，亮得很。

這是我第一次看見(jiàn)弟弟演變成村長(zhǎng)家“兒子”后的樣子：只見(jiàn)他大模大樣地坐在大圓桌一側(cè)，兩只袖筒擼得老高，微仰著頭，在刺眼的燈光中“暴曬”他額頭上的傷疤，足足有一根手指那么長(zhǎng)，粉嘟嘟的，就像老屋上新筑的屋檐。他沒(méi)有看見(jiàn)我，正認(rèn)真地吃著半只雞。那半只雞的一條腿掙扎在弟弟油乎乎的手掌和牙齒之間，油水滴在他的領(lǐng)口上，濕了一片。他的衣服是新的。

而后，我又看見(jiàn)了我的父親。我的父親因?yàn)殡p手都未擺到桌面上來(lái)的緣故，就像一只剛剛探出水面的烏龜?？匆?jiàn)我們來(lái)，他的頭又矮下去許多。村長(zhǎng)夫婦紆尊降貴地看著我們——來(lái)自他家隔壁的不速之客——微笑。

我一動(dòng)不動(dòng)地看著這四個(gè)人，竟不知道是先發(fā)火，還是不發(fā)火，因?yàn)榈览硎菦](méi)有什么可講的，態(tài)度決定了一切。

我終于罵了一句：“去偷別人家兒子的賊!不要臉!”

我看見(jiàn)剛才還笑瞇瞇的村長(zhǎng)夫婦笑不起來(lái)了。他們離開(kāi)凳子站了起來(lái)，有些詞不達(dá)意地說(shuō)：“阿逮，阿逮娘，來(lái)來(lái)來(lái)，吃過(guò)飯了嗎?我們等著你們吃……呢。”

我剛想說(shuō)，我才不要吃你們家的狗食!母親那邊卻先哭開(kāi)了。母親是個(gè)沒(méi)有出息的人，沒(méi)有戰(zhàn)勝敵人，就先想著戰(zhàn)利品了。她是跳著跑到她的兒子那邊去的，從背后抱住了兒子的

臉，母親說(shuō)：“阿龍，跟媽媽回家吧!媽媽等你回家天天等到天亮，你就可憐可憐媽媽吧!”

我看見(jiàn)阿龍被媽媽捂得很難受，好不容易才掙脫出來(lái)。他“刺溜”一聲鉆到了桌子底下，大聲說(shuō)：“媽媽會(huì)殺人!媽媽會(huì)殺人!媽媽是個(gè)殺人犯!”

聽(tīng)到弟弟這樣叫喚，母親就像被人狠狠摑了兩個(gè)耳光，差一點(diǎn)兒癱倒了，她扶著村長(zhǎng)家的墻壁，哭著說(shuō)：“阿龍，媽媽不是故意的，媽媽求你原諒我……如果你愿意，你也在媽媽身上砍上兩刀吧……那樣子，媽媽的心……媽媽的心不會(huì)這么難受……”

弟弟卻始終躲在桌底下，不出來(lái)。

短暫的沉默中，大家都不知道說(shuō)什么好了。母親哭了一會(huì)兒，就暈暈乎乎地俯身去拉弟弟，但由于弟弟離我近，弟弟的手倒是被我先抓到了。我叫了起來(lái)：“媽媽!弟弟在這兒呢，被我抓到了!”

我可沒(méi)想到弟弟已經(jīng)徹底變了，這個(gè)兔崽子!他抱住了桌子的腿，死活不出來(lái)，還死命地咬了我一口。我“哎喲”一聲，火氣騰地冒上來(lái)了，我蹲著去踢他，真想踹死他!踹死這個(gè)王八羔子!

弟弟終于被我踹中了一腳，滾到一邊，他痛苦得叫了起來(lái)：“爸爸!——爸爸!——救我啊!”

這時(shí)候，奇怪的事情發(fā)生了，這是我和母親沒(méi)有想到的：當(dāng)?shù)艿芏阍谧雷拥紫潞魡舅摹鞍职帧睍r(shí)，第一個(gè)應(yīng)了他一聲“哎”的人，竟然不是他的親生父親，而是村長(zhǎng)——那個(gè)曾經(jīng)讓我們膽戰(zhàn)心驚的赤腳醫(yī)生!而他的親生父親卻囁嚅著嘴唇，不敢答應(yīng)!

我的母親不是一個(gè)聾子、瞎子，她跟我一樣，在同一時(shí)間親眼目睹了這不可思議的一幕。她沖了上去，狠狠地?fù)澚烁赣H一個(gè)耳光，又一個(gè)耳光……我的父親一動(dòng)不動(dòng)地站著，任母親打……

母親哭著問(wèn)他：“你這個(gè)畜生!畜生!你為什么不答應(yīng)?為什么!為什么呀?”

父親低著頭，鼻血流到了他的嘴角，渾身顫抖……我的弟弟則躲在村長(zhǎng)老婆的懷里，哇哇大哭起來(lái)……

十一

之后，母親又到村長(zhǎng)家要過(guò)幾回弟弟。每一回，母親都要跟村長(zhǎng)老婆吵得昏天黑地，吵得全村人都跑來(lái)看一其實(shí)是聽(tīng)，因?yàn)樗麄儾桓易叩酱彘L(zhǎng)家的院子里去，只敢背地里罵村長(zhǎng)是一個(gè)“廢物”——奇怪的是，村長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)什么，任她們吵。

到這時(shí)，母親才意識(shí)到，弟弟有可能永遠(yuǎn)要不回來(lái)了。她哭得很傷心，時(shí)刻都在責(zé)備自己。我想不出話來(lái)安慰她，眼睜睜地看著母親一天天憔悴下去。

是的，那個(gè)晚上，母親的確傷害了弟弟，但她不是故意的。當(dāng)她剛把菜刀砍下去，就發(fā)現(xiàn)床榻上躺著的是我的弟弟，于是她立刻將菜刀往上提，但由于慣性的作用，弟弟的額頭還是被鋒利的菜刀“碰”破了一塊皮。當(dāng)然，這是我站在母親的立場(chǎng)上說(shuō)的。弟弟一定不這么想，他一定恨透了母親。

其實(shí)，我也很想念弟弟。我想著弟弟以前是怎樣跟我坐在一起看電影的，我想著我們以前在一起是怎樣做游戲的，我一次次爬到村長(zhǎng)家的院墻往里看，但始終沒(méi)有看見(jiàn)弟弟。村長(zhǎng)家的院子里空空蕩蕩的，水泥地上還殘留著狗的血跡。我就往村長(zhǎng)家的院子里扔石頭，砸他們家的門(mén)，卻始終沒(méi)有人敢到外面來(lái)罵。仿佛村長(zhǎng)一家突然變成了蟲(chóng)子，飛走了。

我有一種擔(dān)心，我再也見(jiàn)不到弟弟了。上學(xué)、放學(xué)的路上，我總盼望遇見(jiàn)他，回到家，我總盼著村長(zhǎng)家的燈亮了。

可是有一天，幾乎在我沒(méi)有任何察覺(jué)的情況下，弟弟卻突然出現(xiàn)了。我記得那一天我一個(gè)人在家，弟弟偷偷摸摸地跑回來(lái)了。他站在門(mén)口掩掩藏藏的，似乎還怕我會(huì)揍他?？瓷先ィ拇_比以前胖了。

我也不知道為什么，當(dāng)我見(jiàn)不到他的時(shí)候我是那么想他，當(dāng)我一見(jiàn)到他，又是這么恨他，就像有時(shí)候恨自己一樣。我故意裝作沒(méi)有看見(jiàn)他。

“哥?！钡艿艿穆曇糨p得像一只蚊子叫。

我沒(méi)好氣地“嗯”了一聲，并沒(méi)有去看他。

弟弟說(shuō)：“爸爸帶我到雙龍洞去玩了，湯溪、金華很熱鬧……”

我惡狠狠地打斷了他：“是那個(gè)王八蛋帶你去的嗎?”

弟弟頓了一下，說(shuō)：“是我們的爸爸，還有村長(zhǎng)帶我去的。”

我一聽(tīng)“我們的爸爸”這幾個(gè)字，肺都要?dú)庹?，沖他吼道：“滾出去!賣(mài)國(guó)賊!漢奸!走狗!我沒(méi)有像你這樣的弟弟!”

弟弟就真的走出去了，接著我聽(tīng)見(jiàn)他又輕輕地喊了我一聲：“哥?！?/p>

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他手中拿著一包東西，用報(bào)紙包著的，剛從衣服底下掏出來(lái)的，放在門(mén)檻兒上。我以為他會(huì)說(shuō)一句話，至少說(shuō)一句請(qǐng)求我原諒他的話，所以我只是看著他，等他說(shuō)話……我沒(méi)想到他一扭身子，就像受了很多委屈似的，哭哭啼啼地跑了。只眨眼的工夫，就消失在房屋的拐角了。

我愣愣的，仿佛弟弟的出現(xiàn)是我的幻覺(jué)，是我太想弟弟了，是我想象出來(lái)的。我急慌慌地跑到村長(zhǎng)家門(mén)口去看，跑到他家的墻頭上去看，卻沒(méi)有看見(jiàn)我的弟弟!我們雖然近在咫尺，我卻無(wú)法接近他。我蹲在村長(zhǎng)家的圍墻下面，一聲一聲地喊著弟弟的名字，不停地喊著。

這時(shí)，村長(zhǎng)家的院門(mén)突然開(kāi)了，我以為是弟弟出來(lái)了，跑了過(guò)去，沒(méi)想到是父親。他有些緊張地探著頭，對(duì)我說(shuō)：“阿逮!村長(zhǎng)睡午覺(jué)了，別嚷嚷了!”

我瞟了他一眼，沒(méi)有吱聲。

他于是像個(gè)賊似的走出來(lái)，擎著拳頭威脅我：“你滾不滾回去，嗯?”

“我憑什么滾回去!這又不是你的家!”

“混賬!你你——當(dāng)心老子揍死你!”

“弟弟呢?!”我終于問(wèn)。

“他也睡午覺(jué)了!奶奶的，他的事你少操心!”說(shuō)著，父親走進(jìn)去，“砰”的一聲把院門(mén)合上了。

父親進(jìn)去后，我又喊叫了好長(zhǎng)一會(huì)兒，并且砸起了他家堆在院墻外的酒瓶來(lái)，“哐當(dāng)”一只，“哐當(dāng)”一只，很過(guò)癮。但奇怪的是他們干脆不理我了。我只好垂頭喪氣地回到家。這時(shí)我看見(jiàn)足足有20只雞，有我家的，有別人家的，就像一群窮兇極惡的匪徒，搶食弟弟放在門(mén)檻兒上的那包東西。被油水浸得透明的舊報(bào)紙被雞們啄破了，是肉。從報(bào)紙的漏洞里綻放出讓人垂涎的香。

嘎嘎，嘎嘎，那些雞在我的面前拍打翅膀，大口大口地吞食著它們好不容易搶到手的肉，有的直接把肉啄到食囊里去了；有的梗著脖子，把頭仰到了天上，脖子脹得鼓出了包；有的叼著一塊帶筋的肉，四處奔跑，可是它剛把肉放下來(lái)，旁邊就冒出了另外一只雞，它只好叼起那塊肉。繼續(xù)跑……

我的心一陣酸楚。我不知道吞到肚子里去的，是被自己憋回去的眼淚，還是想吃那塊肉的口水。我一屁股坐到了地上，看著那些雞：那些雞，多么歡快，它們今天終于吃上了肉，是弟弟從村長(zhǎng)家偷出來(lái)的，一定是他偷出來(lái)的!因?yàn)榈艿苤兰依餂](méi)有錢(qián)買(mǎi)肉吃，他知道我們想肉吃!……

十二

我開(kāi)始天天磨一把刀。一把三角尖刀。就在母親磨菜刀的那塊磨刀石上磨的。我記得清清楚楚，一部電影里的壞蛋就是用這樣的三角尖刀將一個(gè)好人捅死的。捅的時(shí)候，他還不忘在好人的肚子上轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，這樣子，當(dāng)他把刀抽出來(lái)時(shí)，血就會(huì)滋滋滋地噴出來(lái)。一直噴到觀眾的臉上。

睡覺(jué)的時(shí)候，我把刀放在枕頭底下。

以前弟弟在家的時(shí)候，我們總愛(ài)在睡覺(jué)前

打打鬧鬧的，直到媽媽敲響板壁三次，我們才會(huì)不情愿地睡去?，F(xiàn)在我孤單單地睡在篾席底下鋪著稻草的床鋪上，所有的跳蚤集中到我一個(gè)人身上，我無(wú)法入眠，殺死仇人的想象成了我睡覺(jué)前唯一的樂(lè)趣。只有在想象中，我的力量才會(huì)那么大，才敢去殺人!

有時(shí)候，特別是母親的房間里傳來(lái)壓抑的哭泣，殺死仇人的想象就會(huì)更加汪洋恣意。它使我的身子變成了一只充脹的膀胱，我想再憋一會(huì)兒，但憋不住，總想起床。殺死仇人的欲望迫使我掏出了枕頭底下的尖刀。在黑暗中，我學(xué)著“老四頭”教會(huì)我的那幾招功夫，一次次捅死了黑暗中的空氣。我感到我很高興，笑了起來(lái)，似乎已經(jīng)看見(jiàn)村長(zhǎng)捂住肚子。血像小便一樣淋了一地。

哈哈，他完蛋了!一定會(huì)死在我的手下!……

我甚至在上課的時(shí)候也想著殺人的事。我在書(shū)上找到了人體內(nèi)臟分布圖。我默默地記住了五臟六腑的分布。我想尖刀如果捅中心臟的話，一定是最容易死的。但是我按圖上的分布摸了摸自己的心臟，發(fā)現(xiàn)它奶奶的包著肋骨，而肋骨是堅(jiān)硬的。當(dāng)然，腸子不包著肋骨，并且是最容易刺穿的?？墒?，腸子里會(huì)涌出那么多血嗎?我可不想抽出刀來(lái)的時(shí)候，噴出來(lái)的是屎……不過(guò)，假如這樣也能死人的話，屎又算得了什么……

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

有一次，我竟然看見(jiàn)村長(zhǎng)帶著我的弟弟去給病人看病。那樣子就像當(dāng)初我的父親帶著弟弟去山上抓偷樹(shù)賊。我跑回家拿來(lái)了三角尖刀，悄悄地跟蹤他們，一直跟到那個(gè)快要死的人跟前。那個(gè)快要死的人是“星星囡”的爺爺，村長(zhǎng)要給他打針，“星星囡”爺爺就像孩子似的“嗷嗷”號(hào)叫。屋子里亂哄哄的?？蘼曊鹛?，這樣混亂的場(chǎng)面似乎是專(zhuān)門(mén)為我殺死村長(zhǎng)作準(zhǔn)備的。我終于靠近了他，將手偷偷地按在刀柄上……我能感覺(jué)到殺人的欲望在我的體內(nèi)熊熊燃燒，而我的四肢卻是冰涼的……接著，簡(jiǎn)直莫名其妙，我在一片冒泡的血水中，大汗淋漓地醒了……

也不知從哪一天起，冬天已經(jīng)降臨。時(shí)間在我的磨刀聲以及有關(guān)殺人的幻夢(mèng)中悄悄流逝了。而我卻始終沒(méi)有勇氣采取行動(dòng)。

上學(xué)、放學(xué)的路上，天氣陰沉沉的，寒風(fēng)呼嘯。生長(zhǎng)在道路兩旁的古樹(shù)就像被雷劈焦了一樣，這里一棵，那里一棵，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。田野里空空蕩蕩的，枯草、稻茬兒、稻草垛、小溪、田埂、死去的玉米秸，還有任風(fēng)吹打的油菜苗和小麥苗，它們?cè)谀厝淌苤?。從井下村至吳村有五里路，距離之間飄浮著低矮的冷霧，我行走在這條路上，形同夢(mèng)游。

我知道，再這樣磨下去，三角尖刀會(huì)被我越磨越尖，也會(huì)越磨越細(xì)的，直到有一天被我磨斷在磨刀石上!我開(kāi)始感到有些惶恐了，不敢看到那把三角尖刀，我知道它在等我，等我去殺人!它已經(jīng)等得有些不耐煩了……但是我又不得不天天去磨它。我現(xiàn)在唯一的希望就是等弟弟回家，又睡到了床的另一頭兒。弟弟說(shuō)：“哥，我才不愿意給村長(zhǎng)當(dāng)兒子呢!他想得美!我只是想到他家去享幾天福，吃幾天肉，等我吃膩了，我就跟著爸爸回來(lái)了。”

我突然想起了我們剛搬來(lái)牛欄住不久，村長(zhǎng)罵我們吵了他睡午覺(jué)，弟弟是怎樣信誓旦旦地說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，一定要把他摁在地上，讓他吃狗屎!”想起這些，我心如刀絞。我甚至想，這一切，能全怪村長(zhǎng)嗎?弟弟真的是被逼的嗎?或許弟弟跟父親一樣，也是一個(gè)賤骨頭!或許我不該去殺村長(zhǎng)……但是我這么一想完，就立刻給了自己一個(gè)大嘴巴，我是替我的三角尖刀扇的……懦夫懦夫懦夫，我是多么恨自己!

天，已經(jīng)越來(lái)越黑得早了。放學(xué)的路上，有時(shí)候還沒(méi)走到?jīng)鐾?，便看不?jiàn)前方的路了。因?yàn)槲页３Ｒ粋€(gè)人躲在學(xué)校后面的茶園里，等同學(xué)們走光了以后才慢慢騰騰地回家，因?yàn)槲液ε略偃ツツ前言絹?lái)越細(xì)的三角尖刀，也害怕同學(xué)們的嘲笑……所以，每次回到家，爺爺早睡了，媽媽如果不是等著我回家，屋里的燈也早熄了。

關(guān)于弟弟的事，我們已經(jīng)心灰意冷，就像夏天的綠葉到了冬天變成了枯葉，一陣風(fēng)吹來(lái)就從樹(shù)上掉下，腐爛在泥土里。事情似乎只能如此。然而，我還是咽不下這一口氣!

這一天已放寒假，我又坐在門(mén)檻兒上磨刀。我的爺爺坐在門(mén)前的矮凳上，他就像一個(gè)死人似的一動(dòng)不動(dòng)地看著我，我卻一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到。因?yàn)槲夷サ兜臅r(shí)候，我的腦子又被各種殘忍的殺人幻想占據(jù)了。當(dāng)我磨完刀，我只將它輕輕碰了一下手中的蘿卜，那蘿卜就掉了一半在地上，就好像那蘿卜原本就是斷開(kāi)的一樣!我一邊扎著蘿卜，一邊嘿嘿傻笑，仿佛那個(gè)被我扎中的蘿卜就是村長(zhǎng)。他被我捅死了。

這時(shí)候，一直觀察我的爺爺突然開(kāi)口了：“阿逮，你過(guò)來(lái)!你整天拿著刀，你想干什么?嗯?!”

爺爺?shù)穆曇魜?lái)得這樣突然，又這樣嚴(yán)厲，我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我看見(jiàn)，他就像一個(gè)在黑暗當(dāng)中乞討光明的乞丐似的，蜷縮在破舊的棉襖里，凍得發(fā)抖。我硬著頭皮喊了他一聲：“爺爺。”

爺爺應(yīng)了我一聲“哎”，然后又很兇地質(zhì)問(wèn)我，天天磨一把刀到底想干什么去?!我說(shuō)我不想干什么去!他就瞪起眼珠子站起來(lái)，一副很激動(dòng)的樣子，叱喝道：“你不想干什么去，那你把刀交給我!刀是兇器，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)?”

我抽了兩下鼻子，不服氣地說(shuō)：“我不給!我要用這把刀殺死他!殺死搶走阿龍的強(qiáng)盜!”

爺爺拄著拐杖的手抖個(gè)不停，他好不容易站起來(lái)，頭不由自主地抽動(dòng)著。我知道，爺爺如此激動(dòng)一定非常痛苦，因?yàn)闋敔斪詮哪谴伪桓赣H揍了一頓之后，一直腦漿晃蕩，頭暈頭疼。爺爺臉漲得通紅，威脅我說(shuō)：“你、你敢去……看我打斷……你的腿!”說(shuō)著。爺爺踉踉蹌蹌地往前走了三五步的樣子，似乎要撲上來(lái)揍我，但是，他張著嘴，光是喘息著……

我不安地注意著爺爺，斬釘截鐵地道：“村長(zhǎng)是壞蛋!我要去報(bào)仇!爺爺!你走開(kāi)!我會(huì)把弟弟要回來(lái)的……”

爺爺一只手扶住門(mén)框，一只手舉著拐杖指著我，那拐杖就像寒風(fēng)中的一根枯枝劇烈地顫抖著……爺爺斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“我早就知道，兔崽子……你想殺人，哼，你這想法很好……我觀察你好多天了……你想報(bào)仇，我告訴你……還嫩了點(diǎn)兒……你聽(tīng)爺爺?shù)摹?、不要去闖——禍!”

爺爺說(shuō)完以上的話，他的身體晃動(dòng)著，呼吸急促，兩眼直瞪瞪地望著我，似乎是痛苦，似乎是哀號(hào)。而我，非但沒(méi)有去扶他一下，反而看準(zhǔn)時(shí)機(jī)推開(kāi)他，向屋外沖了去。因?yàn)闋敔數(shù)脑挻掏戳宋摇Ｎ彝蝗挥幸环N沖動(dòng)，真想像一個(gè)大人那樣去殺人!拿著我的三角尖刀，捅死一個(gè)算一個(gè)!……

可是，就在我沖過(guò)爺爺?shù)纳磉呉奁饋?lái)似的往前沖時(shí)，爺爺手中的拐杖落了下來(lái)。爺爺突然后仰，兩手張了開(kāi)來(lái)，摔倒在地上……此時(shí)，我已經(jīng)往前跑起來(lái)了，聽(tīng)到爺爺?shù)乖诘厣仙胍?，我停住了腳步。那一瞬間，我還以為是我的三角尖刀不慎戳中了爺爺……

爺爺大張著黑洞洞的嘴，拼命地想抬起頭來(lái)，他的喉嚨里發(fā)出一聲緊一聲打嗝兒一樣的聲音，看上去他就像誤吞了一條蛇，痛苦得吐不出來(lái)……我俯身去扶他，他劇烈抖動(dòng)的手很有力地拽住了我，手指鳥(niǎo)爪一樣摳進(jìn)我的肉里。

“阿逮，殺、殺、殺人……是、是要槍、槍、

槍……斃的……”

爺爺口眼歪斜，艱難發(fā)出的聲音里夾帶著哆嗦，完全失真了，后面的話，我根本聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我不停地喊著爺爺、爺爺，眼睜睜地看著他痛苦地抽搐著?？晌壹确霾粍?dòng)他，也不知道怎么辦，我哭泣著，向村長(zhǎng)家跑去——

我的腿發(fā)軟了。

十三

那一天，害怕?tīng)敔斔廊サ臒o(wú)以名狀的恐懼教我忘卻了對(duì)村長(zhǎng)的仇恨，我瘋了一般捶打村長(zhǎng)家的院門(mén)，沒(méi)命地哭喊著，救救我爺爺!我爺爺就要死了!我已經(jīng)不管那么多了，只想教村長(zhǎng)來(lái)救爺爺……

不一會(huì)兒，村長(zhǎng)背著醫(yī)藥箱來(lái)到了我家。這時(shí)，爺爺昏迷了，喉嚨里發(fā)出如雷的鼾聲，我真以為他是睡著了，很后悔叫來(lái)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)卻如臨大敵，解開(kāi)了爺爺?shù)囊骂I(lǐng)、褲帶，將他側(cè)過(guò)身，教我將爺爺?shù)淖礻_(kāi)，然后他伸手進(jìn)去往外拉爺爺?shù)纳囝^，爺爺?shù)纳囝^拉出來(lái)以后，爺爺?shù)淖炖锪鞒鰜?lái)許多黏糊糊的東西。

過(guò)了一會(huì)兒，爺爺睜開(kāi)了眼睛。可是，他不能動(dòng)，更說(shuō)不出話，只有眼袋上的肉抖個(gè)不停。他的眼睛里不停地往外淌著濁黃的液體。這時(shí)候，母親不知從什么地方趕回來(lái)了，母親問(wèn)村長(zhǎng)要不要把爺爺送到湯溪鎮(zhèn)醫(yī)院去治療。村長(zhǎng)說(shuō)，爺爺中風(fēng)了，腦血管破裂，這病發(fā)病急變化快。去醫(yī)院的話就怕路上顛簸震蕩會(huì)加重出血，死在路上。

母親六神無(wú)主，一味地央求村長(zhǎng)一定要救爺爺。也不知道村長(zhǎng)是真懂還是假懂，接下來(lái)他將爺爺?shù)念^部稍稍抬高，用冷毛巾敷在爺爺?shù)念^部，用一些針在爺爺?shù)纳砩洗倘擞职纬?，還用一只罐頭瓶在針刺部位上拔罐，忙了半天，爺爺似乎睡著了。或許他沒(méi)有剛才痛苦了。

村長(zhǎng)說(shuō)，我爺爺中風(fēng)其實(shí)早有了征兆，如果今天不是我發(fā)現(xiàn)得早，爺爺?shù)纳喔傧聣嬕淮?，堵住氣管就死了?/p>

爺爺就這樣不省人事地躺在太陽(yáng)底下，直到天快黑了，爺爺才被大伙兒小心翼翼地抬到了床上。這時(shí)，我家擠滿了聽(tīng)到消息趕來(lái)看我爺爺?shù)谋炯遥彘L(zhǎng)除了將爺爺?shù)乃闹翊蜷_(kāi)一把生銹的戒尺一樣扳來(lái)扳去，嘴巴一直沒(méi)有閑著。他對(duì)我的本家說(shuō)，其實(shí)自從阿龍住到他家，他就一直想帶阿龍回家來(lái)看爺爺，又怕我們不歡迎他，所以一直沒(méi)有過(guò)來(lái)(此時(shí)阿龍就坐在爺爺?shù)拇查角?……以后啊，我們都是一家人了，阿龍的爺爺也就是他的干爹，他會(huì)天天過(guò)來(lái)照顧爺爺，為他做一些必要的康復(fù)治療。

我的母親不知出于感激，受了感動(dòng)，還是村長(zhǎng)的話觸碰到了她的傷心處，她啜泣起來(lái)。村長(zhǎng)逮住這個(gè)機(jī)會(huì)，又說(shuō)了一些好聽(tīng)的話。

后來(lái)的日子，村長(zhǎng)沒(méi)有食言，他幾乎每天到我家來(lái)給爺爺做護(hù)理與治療。

爺爺中風(fēng)后，左側(cè)身體不能活動(dòng)，語(yǔ)言功能喪失，村長(zhǎng)除了給他做針灸、拍背、按摩，還對(duì)他進(jìn)行必要的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，以防止肌肉攣縮關(guān)節(jié)變形。一旦爺爺身上出現(xiàn)褥瘡，他就用他家的電氣燈烤干患部，涂抹紫藥水。有時(shí)候，他還帶一些補(bǔ)品喂給爺爺吃。奇怪的是，爺爺雖然半邊身子不能動(dòng)了，他卻特別能吃，一小會(huì)兒就餓。一天能吃六七頓。又由于爺爺長(zhǎng)期臥床腸道蠕動(dòng)減慢，常有便秘，拉屎成了最大的難題。我父親是沒(méi)有耐心侍候他的，他恨不得用棍子把拉不出屎的爺爺揍一頓，母親又是女性多有不便，于是情急之下母親不得不叫村長(zhǎng)來(lái)解決爺爺?shù)呐判箚?wèn)題。

現(xiàn)在，因?yàn)闋敔數(shù)牟?，我們兩家又像以前那樣走到了一塊兒，仿佛這中間不曾發(fā)生過(guò)矛盾與糾葛。至少村長(zhǎng)的存在給我們家?guī)?lái)了實(shí)在的好處，更重要的是，逃跑的阿龍終于開(kāi)始認(rèn)母親了，每次回來(lái)照舊喊她“媽”，這樣的結(jié)果叫母親很滿足。

可是，我還是不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。盡管爺爺中風(fēng)與我揚(yáng)言殺人有關(guān)，盡管在這件事上村長(zhǎng)幫了我家的忙，可是每次看到村長(zhǎng)來(lái)我家為爺爺翻身、按摩、打針，我并沒(méi)有感激他的意思。相反，我認(rèn)為這是他欠我們的，我照舊不跟村長(zhǎng)講話，他一到我家，我就跑出去，或者他叫我名字我不答應(yīng)。晚上，我仍把三角尖刀放在枕頭底下睡覺(jué)。我知道，我沒(méi)有勇氣去殺人，只是，我已經(jīng)習(xí)慣了與刀為伴……我想總有一天，村長(zhǎng)老了，我長(zhǎng)成小伙子了，我會(huì)把弟弟要回來(lái)的。等到那一天，我也要?jiǎng)兊羲难澴?，叫他站在墻根，在刺骨寒風(fēng)中，用帶刺的荊棘條抽他……

然而，日子過(guò)得如此緩慢，仿佛我們是在一個(gè)怪圈之中打轉(zhuǎn)，誰(shuí)都不能從中解脫。最終，我的一次心血來(lái)潮的報(bào)復(fù)，將自己逼上了絕路……

我記得那是在爺爺中風(fēng)數(shù)月之后，有一天，我照常背著書(shū)包去井下村上學(xué)。正值谷雨時(shí)節(jié)，天氣正在變得炎熱，金塘河畔草木繁茂，谷類(lèi)作物茁壯成長(zhǎng)?？墒?，由于我的父親一直不問(wèn)家里的農(nóng)活農(nóng)事，母親又不懂得預(yù)防水稻的病蟲(chóng)害，我看見(jiàn)我家插下不久的稻秧螟蟲(chóng)飛虱興風(fēng)作浪，葉子如同白癜風(fēng)病人的皮膚慘不忍睹。而離我家稻田不遠(yuǎn)的地方，在村長(zhǎng)家的稻田里，父親幫他家插下去的秧苗綠油油一片，風(fēng)吹過(guò)，綠波蕩漾。我出于報(bào)復(fù)心理，隨手從路邊抱了一些亂糟糟的麥秸稈扔進(jìn)村長(zhǎng)家的稻田里。還把他家稻田的排水閘打開(kāi)了。

那一天我在惶惶不安中度過(guò)?？墒牵R到黃昏，當(dāng)我從井下村放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)我早上扔進(jìn)去的那些麥秸稈已經(jīng)被人清理出來(lái)了，村長(zhǎng)家的稻田里重新蓄滿了水。不知道為什么，當(dāng)我看到這一切，心里異常地難受，比被人反擊了一個(gè)巴掌還要難受許多。我咬住嘴唇，走了很長(zhǎng)的一段路之后又返了回去。我看看四周無(wú)人，就把他家稻田的排水閘重新打開(kāi)，扔得老遠(yuǎn)。我覺(jué)得意猶未盡，又跳到他家稻田里把稻秧拔掉了許多，后來(lái)實(shí)在擔(dān)心被人看見(jiàn)了，我才一路小跑，跳到小溪里洗凈了手和腳，回了家。

此時(shí)，晚霞映照寂靜的山林，當(dāng)我鬼鬼祟祟地走到離家不遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)村長(zhǎng)坐在我家的八仙桌旁……那一刻，我的小腿肚一陣抽筋兒，嚇得站都站不穩(wěn)了。我有一種預(yù)感，我要完蛋了。我不知道該逃跑，還是裝作滿不在乎的樣子回家。就在我猶豫之際，村長(zhǎng)已經(jīng)站起來(lái)往門(mén)外走來(lái)，我的父親像影子一樣跟著他。我慌忙跳入一個(gè)柴垛匿藏其中……

我聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)很響地咳嗽一聲，說(shuō)：“阿逮他還沒(méi)有回來(lái)你就跟他說(shuō)，這樣的惡作劇小孩子不要做，如果他搗亂的恰恰是別人家的田，就麻煩了。”

我聽(tīng)見(jiàn)父親低聲地答：“村長(zhǎng)，對(duì)不起，這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，我會(huì)收拾他的!”

村長(zhǎng)嘆了一口氣，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“這事就算了吧，你也不要打他，阿逮還小不懂事，等他再大一些，就不會(huì)這樣做了!”

說(shuō)著，村長(zhǎng)走了。父親站在柴垛旁，大概是等我回家。我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。我的心里急劇地活動(dòng)著，想著各種可能發(fā)生的事情。差不多絕望了。這時(shí)候，如果不是柴垛里有一只老鼠躥到了我的身上，就算等著揍我的父親發(fā)現(xiàn)不了我，我也會(huì)被內(nèi)心的恐懼、矛盾、無(wú)助折磨而死的。這樣的處境就像在經(jīng)歷一個(gè)不能醒來(lái)的夢(mèng)，是那只老鼠的出現(xiàn)讓我在夢(mèng)里情不自禁地尖叫了。

于是，一切猶猶豫豫的逃跑的打算，跑回去把那些剛剛拔掉的稻秧重新種起來(lái)的打算，還有胡亂編造的惡作劇的理由，在這個(gè)瞬間失去了它的意義。因?yàn)樵谖壹饨械臅r(shí)候，父親已經(jīng)警覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)身，一下子就發(fā)現(xiàn)了我。父親發(fā)現(xiàn)

了我，我還沒(méi)有作出反應(yīng)，他就一個(gè)箭步，一伸手，抓住了我的頭發(fā)。

“狗娘養(yǎng)的!你、你干的好事!你、你氣死我了!”他惱怒地叫喚起來(lái)，聲音響得像打雷一樣。

就這樣，我的父親抓住了我。我被他拖著，拖出了柴垛，我感到頭皮離開(kāi)了我，痛得只想跪下來(lái)。我哀號(hào)著：“放開(kāi)我!放開(kāi)我!干什么?”

“你心里清楚!”

“我不清楚!”

“兔崽子!早上是不是你放了稻田里的水?嗯?!”

我趁機(jī)掙扎起來(lái)，想掰掉他的手，但是掰不動(dòng)。父親的手指甲仿佛摳進(jìn)我的腦殼里了。我大喊大叫著：“不是我干的!我不知道!”

父親見(jiàn)我一副寧死不屈的樣子，把我的頭摁在牛欄的墻上，然后惡狠狠地將它往前推了一下，頭磕在墻上，墻上的每一顆沙礫，此刻就像一枚枚鐵釘，痛得我直打哆嗦。

“你、你不承認(rèn)……我揍死你!——”

最劇烈的一波兒痛苦過(guò)去后，我的額頭上滲出了血，滾到了眼睛上，我扭身哭吼道：“你這個(gè)漢奸!走狗!你就是對(duì)自己家里人厲害……你是村長(zhǎng)家里的一條狗，看門(mén)狗!你有本事……別拿自己家里人出氣!……”

父親的一只手?jǐn)傞_(kāi)著，仿佛掄過(guò)來(lái)一把鐵鏟，摑在我的臉上……我聽(tīng)見(jiàn)父親陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“孽障!你說(shuō)什么?你竟敢譏笑我?我要你的命!”

父親說(shuō)著，又劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)。我躲閃著，竟然一點(diǎn)兒不知道害怕了。我朝他吐唾沫，還用比剛才更難聽(tīng)的話罵他，包括用“癩頭皮”、“禿子”、“紅燈籠”之類(lèi)的稱謂中傷他。父親聽(tīng)了氣得直翻白眼，他的頭皮就像當(dāng)初第一次打狗時(shí)那樣變得蒼白、蒼白了。

他喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：“你個(gè)不孝子……我養(yǎng)你……你給我添亂子……我現(xiàn)在沒(méi)有心情跟你計(jì)較……今天，就算我求你一件事!跟我到村長(zhǎng)家認(rèn)錯(cuò)去!”

“我不去!我不去!我死也不向瘸子認(rèn)錯(cuò)!”

“沒(méi)大沒(méi)小的畜生!你今天是哪根筋癢癢了?還想挨揍嗎?!”

父親說(shuō)著，擰住了我的耳朵，直接將我往村長(zhǎng)家的圍墻那邊拖，我賴在地上，他拖不動(dòng)，他就踢我，我抱住頭，任他死命地踢，一下，兩下，三下……他每踢一下就問(wèn)我你起來(lái)不起來(lái)?我說(shuō)我不起來(lái)。他就轉(zhuǎn)身去柴剁上拿棍子，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，想跑，可惜我沒(méi)跑幾步，就被父親追上了。只一下，我的脊梁骨就像斷了一樣疼，我趴在了門(mén)口濕漉漉的泥土上。

“你個(gè)不孝子!你到底去不去認(rèn)錯(cuò)?!”

“不去不去!就不去!”

父親就抓住了我的衣領(lǐng)，我被他從地上提起來(lái)了，我的喉嚨仿佛被一根猩紅的繩子勒住了，我難受得要命……

我最終被父親拖到了村長(zhǎng)家。

只是，我到了村長(zhǎng)家也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)。父親拿我沒(méi)辦法，只好放我回來(lái)了。我回到家，從枕頭底下掏出了那把已經(jīng)快要被我磨斷了的三角尖刀……淚水，無(wú)可遏止地流出了眼眶。我知道我想干什么，我走出房門(mén)，我的心一陣痙攣……我清楚自己，雖然13歲了，但我還從來(lái)沒(méi)有殺死過(guò)一只雞……

我拿著刀，一屁股坐在了門(mén)檻兒上。

十四

那是我生命中最絕望的夜晚。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)，但是，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。我坐在門(mén)檻兒上，一個(gè)人抽泣著。后來(lái)，我餓了，累了，感到全身痛了起來(lái)，我摸了摸額頭和臉，一些血結(jié)了塊，摸上去硬硬的。我很想站起來(lái)，一陣鉆子鉆在脊梁上的疼痛叫我又坐了下去，我使勁地揉著。疼痛叫我沒(méi)有了絲毫的力氣。我感到頭暈暈的，有一些想嘔吐的感覺(jué)，我真擔(dān)心我的頭也被父親打“汪”了，好在這樣的暈眩在我第二次站起來(lái)后減弱了。

我踉踉蹌蹌地向廚房那邊走去。

媽媽還沒(méi)有回來(lái)，我想先把米飯煮好，以前媽媽回家晚，飯都是我燒的。可是我走到廚房，完全忘記了自己要干什么。我從水缸里舀了一些水，一邊吸著鼻涕一邊清洗額頭上的血跡，水沾濕了傷口，疼得我又想哭起來(lái)。我突然想起了從前，想起了我家的老屋，想到爺爺當(dāng)初那么堅(jiān)決地反對(duì)父親買(mǎi)牛欄。我的心里壓抑著無(wú)法排解的痛苦。

我走到爺爺睡覺(jué)的地方，我看見(jiàn)爺爺蜷曲在破爛的被單下面，像一具被人遺棄的尚且喘息的尸體，眼淚禁不住流了下來(lái)。我知道，我對(duì)不起爺爺，因?yàn)閮?nèi)疚，所以我總是害怕一個(gè)人面對(duì)爺爺?？墒墙裉欤叶嗝聪胂驙敔攦A訴我所遭遇的這一切……當(dāng)我點(diǎn)燈的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)從爺爺?shù)暮韲道锇l(fā)出了類(lèi)似鴨子受到驚擾時(shí)的急促的噓噓聲。

“爺爺!是我……”

爺爺?shù)膬芍谎壑樽臃瓌?dòng)著，大概是爺爺臉上只剩下一張皮的緣故，爺爺?shù)膬芍谎壑樽訋缀跏菓腋≡谘劭羯系?。他困難地翕動(dòng)嘴唇，吞吞吐吐說(shuō)了半天。我最終沒(méi)有聽(tīng)明白他想表達(dá)什么。我問(wèn)他是不是餓了，要不要吃餅干?爺爺直瞪瞪地看著我，突然從被單里伸出來(lái)一只手。那是爺爺唯一還能動(dòng)的一只手。我看見(jiàn)這只手好似被大火燒過(guò)一樣干瘦，唯有上面的血管又粗又多，好比攀爬在枯樹(shù)枝上的藤蔓。

“爺爺，你怎么啦?你哪里不舒服嗎?”

爺爺?shù)哪樅孟癖皇裁礀|西牽扯著，喉結(jié)上下滑動(dòng)著，我看見(jiàn)他的眼睛里閃動(dòng)著淚花。到這時(shí)，我終于明白爺爺雖然中風(fēng)了，說(shuō)不了話，他的耳朵并沒(méi)有失聰，剛才父親打我的時(shí)候，爺爺一定也是聽(tīng)到了的……我讀懂了他的眼淚的全部含義……我忍不住撲到爺爺身上，號(hào)啕大哭起來(lái)：“爺爺，爺爺!……我們重新搬回老屋去住，你說(shuō)好不好?……好不好呀?爺爺!”

爺爺那只哆哆嗦嗦的手，終于伸到了我的臉上，他幫我擦眼淚，擦得我感到疼，就像一只螃蟹在我臉上爬著。我捉住了爺爺?shù)氖?，我使勁地?fù)u晃著：“爺爺，爺爺!你就答應(yīng)我吧!我們重新搬回去住!……我會(huì)把你背回老屋里去的!爺爺……”

爺爺搖搖頭，將臉扭到了一邊，他的半個(gè)身子顫抖著，好比剛剛被人毒打了一頓。他艱難而痛苦地彎攏起來(lái)，就像一只即將死掉的鳥(niǎo)雀，眼淚汩汩地往外流。看到他這樣痛苦，我一時(shí)不知如何是好。幸好這時(shí)候，幫茶場(chǎng)摘茶葉的母親回家了。

聽(tīng)到母親回來(lái)的聲音，我慌亂地丟下?tīng)敔?，跑到門(mén)口。

“媽媽!……”

“你怎么啦?”

母親見(jiàn)我額頭上的傷，臉色陰沉沉的。她問(wèn)我是不是跟誰(shuí)打架了?我說(shuō)父親打了我，并且說(shuō)父親是怎樣打我的。不知道為什么，母親表現(xiàn)得很麻木，竟然沒(méi)有問(wèn)我父親為什么要打我，就丟下手中的竹籃，一聲不吭地走到廚房。母親劃了很多火柴才點(diǎn)著了灶火。

一時(shí)間，家里靜穆得可怕。我的心被某種不安攫緊了。臨到快吃飯的時(shí)候，母親果真問(wèn)我，她從茶場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)村長(zhǎng)家稻田里的秧苗被人拔掉了許多，是不是我拔的?我支支吾吾不肯說(shuō)。母親就像要落淚的樣子，告訴我，她今天回來(lái)這么遲，是因?yàn)樗涯切┍晃野蔚舻难砻缰匦卵a(bǔ)種上了。

我低著頭。母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“阿逮，世上有些事是我們沒(méi)有辦法的，既然阿龍他愿意待在村長(zhǎng)家，就讓他在那邊待著，只要他們對(duì)阿龍好，阿龍還叫我一聲媽?zhuān)心阋宦暩?，跟待在自己家里又有什么區(qū)別?”

“媽?zhuān)麄冞@是欺負(fù)人!欺負(fù)我們!”

“阿逮，我知道你恨你爸爸、恨村長(zhǎng)，這兩個(gè)老虎叼的你恨也應(yīng)該，可我希望你和阿龍還能像親兄弟一樣，將來(lái)我和你爸還有村長(zhǎng)都老了，我們總會(huì)死的，我希望你們還是親兄弟，相互照顧……”

“我才不跟一個(gè)叛徒做兄弟!”

“阿逮，你怎么就不理解媽媽的苦……媽媽是為了你和阿龍好。這一次爺爺如果沒(méi)有村長(zhǎng)幫忙，不知要花多少錢(qián)……阿龍待在村長(zhǎng)家，長(zhǎng)大了可以跟他學(xué)治病，是一條出路。阿逮……你以后也要懂事一些，你已經(jīng)不小了，不要給媽媽添心事……”

“媽媽?zhuān)埡桶职譃槭裁匆撑盐覀?，村長(zhǎng)為什么要這樣做……媽媽!”

“阿逮!你不要再說(shuō)了!我求求你……不要學(xué)得跟你爸爸一樣不正常，好不好?!你就可憐可憐媽媽?zhuān)暨@些事吧，媽媽再也經(jīng)不起折騰了。像你這樣鬧下去，總有一天會(huì)出事的……”

媽媽說(shuō)到這兒，情不自禁地哭了起來(lái)，她那男人一樣的身子如同山頂?shù)墓聵?shù)搖晃著，窒息的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，像溺水的孩子，我緊張而惶窘地在燈的暗影里站著，直到面孔浮腫的一輪月亮壓上屋檐。

從那以后。我仿佛懂事了許多。

責(zé)任編輯：宗永平