羅偉章

整個冬天沒下過雪，可在冬春之交的時候，鳳凰山上卻落滿白花。那天清早，空氣干冷而透明，我站在清溪河北岸的廠房門口，朝南岸的鳳凰山望。天地間什么也不剩了，只剩下觸目驚心的白。我想那要是雪花就好了，如果是雪花，我會等天色再亮一些，領著妹妹，從晃晃悠悠的吊橋越過河流，去把雪花收集在干凈的玻璃瓶里，帶回家給母親熬藥。我母親半年前得了一種怪病，鎮(zhèn)上一個老中醫(yī)說，用新鮮的雪花熬當歸，喝上十天半月，病自然見好。然而雪一直不下，母親的病也就一直長在她的身體里，吸她的血氣，讓她一天天枯萎。

那片白要是雪花就好了!

可我知道那不是雪花，而是普光鎮(zhèn)洗選廠的幾百號職工遺下的白瓷盆。

我父親就在這家廠里上班。昨天晚上，他一夜沒回家，母親讓我來看看。

廠房門沒開。等了好長時間還是不開。

我大聲喊父親。

綠銹斑駁的鐵門把我的聲音堵在外面。

我又喊父親的名字王建吉。

寒風吹來，把王建吉三個字帶走，在遠遠的地方隨手丟棄，像這三個字很不值錢。

王建吉是鍋爐工，既燒開水，也燒洗澡水。他的上班時間分成兩截兒，凌晨五點到上午九點，下午三點到晚上七點。話雖如此，上午九點到下午三點的這段時間，他也有忙不完的活，他要負責把開水送到各個辦公室門前的木桶里，負責把平板車拉來的煤鏟成堆，之后又在鍋爐房周圍轉悠，清掃掉任何一絲入眼的垃圾；實在沒什么可清掃的，就用鐵锨在煤堆上拍。在我眼里，無論怎樣拍，那都是一個黑不溜秋的煤堆，可在王建吉眼里不是，他把小小的鍋爐房當成了自己的獨立王國，煤堆是這個王國里的黑珍珠。我五歲那年，母親生下了我妹妹，就生在家里，那時候母親一點兒也不知羞恥，讓我?guī)退蜒澴永聛?，我看見母親的兩腿間吹出一個肥嘟嘟的亮泡。母親熱汗淋漓，說秋生，你愣著干啥呀，快去把你爸叫回來。我拔腿就跑。洗選廠在鎮(zhèn)東，我家在鎮(zhèn)北，并不遠，二十分鐘后，我跑到了王建吉上班的地方。那是下午四點左右，開水已送過，洗澡水暫時還不需要燒，因此王建吉能抽出閑暇拍煤堆。他對我的到來視而不見。拍上幾锨，左右看看，上下看看，又繼續(xù)拍。我說爸爸，不要拍了。他不理我，又拍了幾下，才看著我笑。笑還沒綻開，又覺得不該笑，把臉抹下來，厲聲喝問：你來干啥?我說是媽叫我來的，媽都吹泡泡了。他聽不明白，我就把媽怎樣怪叫一聲，然后扶著墻壁躺到床上，叫我拉下她的褲子，全告訴了他。他這才著了急，拖著锨圍著煤堆轉圈，說怎么辦啊，這是上班時間呢!

他就像被一根鏈子拴住，拴在他的上班時間里。

但他夜里不上班，只是要經常開會。以往，哪怕開會開到半夜，會議結束他也回家，昨天晚上卻沒回來。昨天晚上我們等他吃飯，等到妹妹餓得哭，也聽不見他那疲疲沓沓的腳步聲。母親心想又開會了，讓我們先吃，她自己則去做第二天早晨吃的饅頭。飯后，我跟妹妹就睡了。母親也沒能等住，把饅頭蒸熟，就空著肚子躺下休息。凌晨四點過，母親定時醒來，叫父親起床，結果父親根本沒在床上。

門終于開了。守門的楊叔叔站在門口。我從他身邊過，他一把將我拽住。

我說楊叔叔，放我進去，我要去看我爸爸。

他緊著脖子，弄出一口痰來，然后又把那口痰吞回去。不用看了，你爸爸今天也回去不了。他憐愛地摸著我的頭，格外痛心的樣子。你爸爸那人哪……他說，真不是個好東西。

最后半句話，他是咕噥出來的，但我還是聽到了。

王建吉不是好東西，兩年前，也就是我剛滿六歲的時候，在鎮(zhèn)上差不多就盡人皆知。

這與一個孩子有關。

那也是冬天，有天清早，王建吉燒上水，就到鍋爐房外面抽煙。天地還沒真正醒來，廠里靜得深不見底，煙頭把辛辣的寒霧，燒得知了一樣叫。王建吉喜歡聽這聲音。這聲音跟拍煤堆一樣，能讓他充分感覺到自己的存在。他接連抽了好幾支煙，才回過身，打算去往爐孔里添煤。身體只轉了半圈，他發(fā)現(xiàn)墻角堆著一團像煤炭那么黑的破棉絮。每天下班前，他都把房前屋后打掃得干干凈凈，這破棉絮是從哪里來的?廠里的工人，都來自鎮(zhèn)上，中午在食堂吃飯，晚上都回鎮(zhèn)上的家，只有守門的老楊宿在門衛(wèi)室。當然還有一對工程師夫婦也睡在廠里，那對夫婦是從重慶下放來的，在王建吉眼里，他們高貴得很，神圣得很，絕不可能把破棉絮亂扔，更不會跑幾十米遠專門來扔到鍋爐房外。這么看來，除老楊沒有別人。門衛(wèi)室離鍋爐房近，再說老楊總跟王建吉過不去，好像王建吉惹了他，其實王建吉唯一惹他的地方就是上班早，五點之前就得叫醒他開門。王建吉有些怕老楊，他怕萬一哪天老楊堅決不開門，讓他該上班的時候卻上不了班。

他沒聲張，彎了腰，準備把破棉絮撿拾到垃圾桶里去。

結果那不是破棉絮，而是穿著破棉襖的人。

王建吉嚇了一跳，誰?

那人不回答，只把眼珠轉了兩下。

其實王建吉沒必要問，這肯定是個討口要飯的。很顯然，他不是今天進來的，一定是昨天某個時候，趁老楊不注意時溜進了廠區(qū)，在某個角落躲著。這么冷的天，也不知他晚上是怎樣熬過來的。

起來吧，王建吉說，到里面烤烤火。

他站了起來。感覺不是一個人站了起來，而是一件破棉襖站了起來。他的個子跟一米六的王建吉差不多高。王建吉說，分明知道我在里面生爐火，也不進來，我沒見過你這么笨的人!

屋子里燈光雪亮，王建吉卻看不清他的臉。他臉上太臟。不過從臉部輪廓判斷，他還是個孩子。

王建吉讓他蹲到爐前，他沒聽見，只把眼睛鉤子一樣盯住灶臺，嚅動著嘴唇。灶臺上放著兩個饅頭。這是王建吉從家里帶來的早餐。他喜歡把饅頭放在灶臺上烤，烤出金黃的鍋巴再吃。

餓了?王建吉的喉頭滾動了一下，對那孩子說，餓了就把饅頭吃掉。

他撲向饅頭。像饅頭是活物，需要用這種姿勢才能抓住。在他狼吞虎咽的時候，王建吉站在他身后，見他板結的頭發(fā)無風自動，湊近了看，竟吊著成串的虱子!那些虱子忙忙碌碌地搶占地盤，一旦搶到，就屁股朝天，咬定不放。身上同樣虱子成群。王建吉待他把饅頭吃完，叫他把衣服脫掉。他不脫，王建吉就幫他脫。把那件破棉襖剝下后，王建吉扔到了灶臺右邊的大鍋里。那口鍋是裝臟水的。從清溪河抽上來的水，開始幾分鐘總是又黃又臟，王建吉舍不得把臟水潑掉，就用這口閑置的鍋盛起來，用于拖地。幾眼灶孔間封得不嚴，旺盛的爐火，把那口鍋也燒得幾近沸騰，棉襖剛扔進去，就聽到鞭炮一樣的炸響。

都脫下來，王建吉說，我給你煮一煮，不然要不了兩天，你就要被那些家伙咬得只剩骨頭。

他還是不脫。王建吉說，脫呀，趁現(xiàn)在有熱水，脫了去洗個澡。他站著不動。王建吉又去幫他脫。他直往后退。王建吉很感慨，人哪，在快被餓死快被咬死的時候，還不愿丟掉羞恥心。

他喜歡上了這孩子，說，你不愿意在這里脫，就到澡堂里去脫吧。

鍋爐房里有道側門，可直通澡堂。王建吉把他領進去。那時候的澡堂都是通欄，沒有隔板，他背向王建吉，把衣褲脫了下來。王建吉怕

他不會用淋浴，把水給他開上，并調到一定的熱度，再把衣褲拿出去扔進鍋里。又是一陣噼里啪啦的炸響。

炸響停歇，王建吉把衣褲撈出來，架在爐前烘烤，之后坐下來抽煙，抽了半支，他想，那孩子身上黑成一餅，污垢不知有幾寸厚呢，沒人幫他摳一摳，肯定洗不干凈。

于是他把煙滅掉，起身去了澡堂。

煙霧騰騰。王建吉并沒征得孩子同意，就幫他摳背，摳出一槽一槽的黑泥。大概是吃了兩個香噴噴的饅頭又被熱水沖洗，孩子酥心入骨，王建吉給他摳背的時候，他不僅沒反對，還哼哼唧唧地叫。摳完了背，王建吉又給他摳前身。這次他有了抗拒，趔來趔去地躲閃。

王建吉說，你這娃娃，簡直不識好歹，你以為我想給你摳啊?

他不再躲閃了，卻把身體繃得緊緊的。

當王建吉去給他洗下身的時候，他的屁股猛地朝后一縮。

但王建吉還是摸到了。

天哪，是個女孩子!

王建吉呆在那里，有種驚心動魄的感覺。呆了好一陣，他才想起應該離開。

怎么會是個女孩子呢，個子那么高，至少十四五歲，怎么沒長乳房呢?

她身體板平，乳房的影兒也沒有。

王建吉又坐下來，抽開始剩下的那半支煙。剛點上，老楊進來了。老楊是來接開水的。看見濕衣濕褲，他說老王，你這是……王建吉心神未定，紅著臉說，一個討口子的，身上的虱子比一個縣的人還多。老楊很好奇，人呢?王建吉說，正洗澡呢。那邊傳來響亮的水聲。老楊放了暖水瓶，要過去看。王建吉說你別去，是個女孩子。老楊張了一下嘴。意味深長地盯了王建吉一眼，大步朝澡堂走去。果然是個女孩子。老楊過來接上開水，一句話沒說，走了。

上班不久，有人來把王建吉帶走了。

帶走王建吉的同時，也把那女孩趕出了廠門。

那時候她的衣服剛剛烤干，剛剛把王建吉脫給她的棉襖換下來，把自己的衣服穿上。

當天下午我就聽人說，我父親王建吉是流氓。

流氓自然不是好東西。不是好東西的王建吉被打了一頓，打得眼泡皮腫，還停發(fā)了一個月工資。

至于那個女孩，是一個多星期后被人發(fā)現(xiàn)的。那時候她已經死了。洗選廠與鎮(zhèn)子之間，有個頂部平坦的土丘，從春到秋，鎮(zhèn)上的居民去那丘上種些蔬菜，冬天沒什么菜種，就讓它荒著。不知道那女孩為什么要跑到荒地里去。女孩的死讓我們這些小孩特別恐懼，再不敢爬上土丘去玩。直到今天，很多年過去了，我也沒再上過那個土丘。——當然，它現(xiàn)在不是土丘了，它現(xiàn)在成了鎮(zhèn)子的一部分，到處被水泥路面覆蓋，路面之上，聳立著商場、酒樓和夜總會，成為鎮(zhèn)上最熱鬧的去處。

難道我父親又耍流氓了?楊叔叔既不告訴我，也不讓我進去。那時候的我很不爭氣，動不動就掉眼淚，現(xiàn)在我的眼淚又下來了。自從父親成了流氓，我自然就是流氓的兒子，我母親就是流氓的老婆。我本人并沒受到多少沖擊，去年的某一天，我的同學申華(他爸爸在鎮(zhèn)供銷社賣布匹)下課后唱歌一樣叫喊：王秋生的爸爸是流氓!為這句話，老師把申華叫進辦公室，讓他站了兩節(jié)課的時間，之后，垂頭喪氣的申華跟隨老師走上教室的講臺，當著全班同學給我道歉。從那以后，就沒人敢這么罵我了?？蓱z的是我母親。她本是那么孱弱的人，自從出了那件事，一旦走出家門，她就風風火火，說話做事，都顯出高興和激昂的樣子。她把姿態(tài)做給人看，卻快速地耗損著自己的精力。

正在我跟楊叔叔僵持不下的時候，那個從重慶來的女工程師站在遠處朝這邊張望。

我不知道她叫什么名字，單知道她姓江，她丈夫姓董。我也只是偶爾來廠的時候看見過他們，因為倆人雖干著工程師的活，卻是被管制的“分子”，不許出廠門，上街買菜也不許。他們的菜都是廠里指定一個靠近菜場的電工幫忙買的。然而，對這一對白發(fā)蒼蒼的夫婦，我比對鄰居還熟悉，都是從父親王建吉口里熟悉起來的。王建吉崇拜他們，崇拜得五體投地。王建吉自己沒上過什么學，這個世界呈現(xiàn)給他、讓他會認也會寫的文字，大概只有王、建、吉，可他迷醉于知識的香氣，不僅自己迷醉，還經常把那對夫婦的事拿回家里來說。去年夏天的時候，江工程師望著漫天翻卷的金色云團，感嘆一聲：多么壯麗啊!王建吉聽見了，問壯麗是什么意思，江解釋過后，王建吉牢牢記住，回家后又興奮地給我解釋了一遍，他說秋生啊，我兒啊，我們只知道那些云是云，不知道它是壯麗，現(xiàn)在你知道了嗎?我說我知道了。他有滋有味地咂摸著嘴，像“壯麗”這個詞是可以吃的。更讓王建吉震驚的是，有次董、江二人邊散步邊討論問題，走到鍋爐房旁邊，王建吉聽見董說，負數(shù)……什么?數(shù)字也有“副”的?以前，王建吉只知道黨委書記和廠長有正副，從沒聽說過數(shù)字也有正副!他覺得自己的腦袋上被鐵榔頭敲開了一扇天窗，回家后對我說，秋生啊，我兒啊，既然數(shù)字都有正副，證明鍋碗瓢盆也同樣有正副，以前我們哪里知道呢?說不定，我跟你媽端了副碗，卻讓你小子占便宜端了正碗!說到這里，王建吉快樂地笑起來，嘿!嘿嘿!笑過后，他變得很嚴肅：兒子，你一定要好生讀書，將來像董爺爺和江婆婆一樣，做個明白人!這時候我母親說話了：再是明白人又怎樣呢，還不是遭整!王建吉沉默了。在蕓蕓眾生里，他只是一個“副”數(shù)，無力改變別人的命運，唯一能做的，就是家里偶爾稱兩斤肉，他總是割下一點，用紙盒裝了，上早班時偷偷放到工程師夫婦住的平房門前。他們不知道這是誰送的，因此帶著慈愛和感激之心，面對廠里的每一個職工。

江工程師并不認識我，她看見的，只是一個流淚的孩子，于是朝這個流淚的孩子走過來。

她的個子小小的，走路的步幅也小，且如尺子量過一樣均勻，肩膀微微地斜著，脖子端得很正。從大城市下放到這荒山野河的偏僻小鎮(zhèn)，還接受管制，她卻能保持如此的優(yōu)雅，至今想來也是奇跡。

走到我身邊，她問，這是誰家的孩子?

她的聲音像少女的聲音。

楊叔叔說，王建吉家的。

楊叔叔的口氣里帶著憐憫，好像我做了王建吉的兒子，是一件多么值得同情的事。

她說，哦，王……師傅家的呀。

楊叔叔的眼神厲害地暗了一下。

過后我才知道，楊叔叔認為王建吉已是罪人，江工程師不該再稱他師傅。

我說江婆婆，我爸爸怎么啦?

她的眼里放出亮光，你怎么知道我姓江?

我說我聽別人說的。

我沒說是聽父親王建吉說的，我怕把王建吉的名字跟她聯(lián)系在一起，讓她感到屈辱。

她纖細的手在我臟不拉嘰的頭上揉了兩下，說沒事，你爸爸沒事。

接著江工程師給我講了王建吉的事。還沒講完，楊叔叔就黑著臉呵斥：該回去了，這是廠房重地，別在這里搗亂!這話是對我說的，也是對江工程師說的。在他看來，既然江工程師是被管制的對象，那么凡是正派人都有權呵斥她；沒直接把她呵斥，已經是很給面子了。

江工程師當然明白，但她的神情一點也沒改變，輕聲對我說，小家伙，回去吧。

我父親王建吉這次又丟了一回臉。

不是跟女孩子的瓜葛，而是跟鳳凰山上的

那些白瓷盆。

昨天吃過午飯不久，鳳凰山突然起火。山上并不茂密的林木叢中，隱著一大片墓地，鎮(zhèn)上的人死了，都葬到那里去。山火大概正是某人去墓地祭奠時引起的，長久不下雨，又不下雪，空氣干燥，火借風勢，迅速蔓延。鎮(zhèn)上便于組織的大單位，只有洗選廠，于是政府通知洗選廠領導。讓全體職工上山救火。山上有口堰塘，最好的救火工具就是盆子。幾百號人跑回家，拿上家家戶戶都有的白瓷盆，沖過吊橋，撲趴連天地往山上爬。洗選廠唯一沒上山的，就是守門的老楊——也就是說，工程師夫婦也得到了這份殊榮。當廠長在廣播里通知了這件事，夫婦倆不約而同，先后跑到領導辦公室請戰(zhàn)。領導很著難，可又一想，鎮(zhèn)上說的是“全體職工”，這兩口子雖是戴罪之身，可眼下也有職工的身份。廠長準備再請示一下，書記搖了搖頭；書記以前在縣城當過碼頭工人，說話很粗，他邊搖頭邊說，算球了，十萬火急的，還請示啥呀，讓那兩口子去吧，看住就是!

開始，每個人從堰塘里舀了水，再跑將近五十米潑到火海里去，可很快發(fā)現(xiàn)這不行，一盆下去。只要不是緊跟著潑下第二盆、第三盆，火勢又紅彤彤地旺起來。董工程師提議，讓大家站成若干列，將水傳遞過去。以往，董工程師和江工程師的意見，都要經廠領導批準才能實施，今天廠領導還沒發(fā)話，大家就照他的意見做了。這辦法很見效，經過兩個小時奮戰(zhàn)，火被撲滅了。

可問題也出來了。

人們再也認不出自家的瓷盆!

幾百個瓷盆不僅顏色相同，大小、樣式也幾乎沒什么區(qū)別，排放在一起，就像一棵樹上的葉子。

當然也有能認出來的，比如哪里脫了塊瓷，哪里冒了個泡，哪里凹進去哪里凸出來，這些簡單的記號，來自家庭，與家里的某個成員有關，與某次爭吵和笑鬧有關，總之織進了家庭的歲月，浸透了家庭的氣息，嗅一嗅就能認出來的?？纱蠹叶紱]動手去拿，自己也不好去拿了。

這關系到一個人的覺悟。

最后，書記發(fā)話：我看這樣啊，既然分不出彼此。就一個也別拿走。今天救火，大伙兒表現(xiàn)得都還像個人樣，把瓷盆留在山上，也差不多算是給大伙兒樹碑立傳了?，F(xiàn)在就下山，但下山后不要回家，直接去廠里，今天，我們不僅要把沒上完的班上完，還要加班兩個鐘頭。上山救火，是干革命，干革命是為啥?為促生產。要是干了革命卻丟了生產。那還要得個卵!

王建吉走在隊伍的最后面。他身上的補疤棉襖，救火時都沒脫下來，這時候卻脫下來了，裹成一團抱在懷里。他抱著這件棉襖比救火還累，因為他得花許多心思，盡量抱得好看些。

可再怎么努力，懷里的東西都不合他的心意，不是塊頭太大，就是棱角太分明。

——那里面藏著一個瓷盆!

好在一個隊伍里，大家都在冒汗，脫掉外衣的不在少數(shù)，王建吉把棉襖抱在手上，并不顯得突兀，因此沒人去注意他那棉襖團起來的塊頭和棱角。下到山腳，過了吊橋，王建吉混雜到了隊伍中間，這樣鎮(zhèn)上人也注意不到他了。距廠門大約兩三百米的地方，有排歪歪斜斜的石梯通向河流，隊伍開到這里，廠長讓大家到河邊去洗把臉。也確實需要洗洗，臉上不僅有汗，大多數(shù)人還被焦煳的柴灰弄得分不出鼻子眼睛。本來，在山上就該讓大家去堰塘里洗的，但書記希望帶著黑面孔下山，好讓鎮(zhèn)上人(特別是鎮(zhèn)上的領導)切實感受一下洗選廠的英雄們，是怎樣歷經千辛萬苦才把火撲滅。

王建吉那時候如果冷靜，大大方方地跟隨隊伍下河，可能什么事也不會發(fā)生?？赏踅獩]法冷靜，他覺得自己不是“拿”回了一個瓷盆，而是“偷”回了一個。他站在路邊上，遲疑起來。后面一個焊工說，走哇建吉，為啥不走?另一個說，這家伙肯定想回去用熱水洗。焊工平時喜歡跟王建吉開玩笑，說那不行，憑啥我們洗河水你洗熱水?那是國家的熱水!說罷將王建吉的棉襖一扯。

這一扯不打緊，棉襖里的瓷盆露出來了!

王建吉像摟著一塊烙鐵，手不是松開，而是猛地朝地上一摜。

瓷盆迫不及待地從棉襖里逃出，高高興興地在路上滾了半圈，才鏗的一聲平穩(wěn)下來。

四周很靜，只有河水溪溝一樣淙淙流淌。

靜默了許久，書記說，王建吉，哼，龜兒子王建吉!

這不是偶然的!廠長跟了一句。

王建吉如果保持沉默，或者馬上低頭認錯，事情恐怕也不會那么嚴重。

可是他既沒保持沉默，更沒低頭認錯。

他說，我拿去的是個雙料盆兒，拿回來的是單料盆兒。

(雙料厚，經用；單料薄，容易損壞。)

這就把問題復雜化了：明明錯了，卻不認錯。

回到廠里，大家沒有“促生產”，而是繼續(xù)“干革命”。革命的對象就是王建吉。王建吉的骨子里扎著一塊毒根，如果不把它挖出來，不僅害了他本人，還會傳染給別的職工。廠里在籃球場上開大會，搬出一口長條形木箱做了臺子。王建吉被押到那臺子上。剛站上去的那一刻，他感到身上涌過一陣暖流。這股暖流是工程師夫婦傳遞給他的。自從二人來到這里，每次開類似的大會，都要搬出這口木箱，他們都自覺地站到木箱上去。王建吉學夫婦倆的樣，佝腰低頭，雙臂鞭子一樣垂著。與工程師夫婦不同的是，他們站上來，頭上戴著紙糊的高帽，而王建吉的頭上，戴的是那個被他“偷”回來的白瓷盆。主持會議的是辦公室主任，他讓王建吉自己先挖那塊毒根。

這是通常的程序，以前對工程師夫婦，也是這么做的。

王建吉平時在單位上少言寡語，都以為他放不出幾個響屁，哪知他口若懸河，說了好長一串!

不過，他沒說幾句，臺下就發(fā)出了笑聲。

他說的那些話，全是工程師夫婦以往說過的，他背下來了，背得滾瓜爛熟。

兩年前對一個討口要飯的女子如何偷偷摸摸耍流氓，今天又如何偷了瓷盆，他竟一個字也沒提!

主持人嚴肅地制止了大家的笑聲，之后狠狠地瞥了工程師夫婦一眼。夫婦倆今天沒站臺子，但也沒資格坐，肩并肩地立在臺下一側。他們的腰彎得很深，坐在臺下的人，也只能看見兩顆白得晃眼的頭，看不清他們的臉。主持人瞥了他們一眼，并沒對他們說什么話。他早就厭煩了自己說的那一套，只希望快些完成任務，好讓自己松口氣。現(xiàn)在，可說任務已完成一半(另一半是整理材料)——一個鍋爐工，一個文盲，偏把自己標榜成反動學術權威，這比偷盜嚴重得多的罪名，可不是別人加的，是你王建吉自己加上的，那么好，他就可以簡便地以這樣的罪名給王建吉定性；至少，他是中了反動學術權威的流毒。

晚上，王建吉被關在堆放雜物的庫房里，等候發(fā)落。

材料很快整理出來，送到了書記和廠長的手里。書記去問廠長，你看呢?廠長沒回話。書記說，分明就是個文盲，卻說成反動學術權威，報到上面去，不是鬧雞巴笑話嗎?

其實廠長也是這意思。兩人一合計。把材料壓下了。

但王建吉并非沒付出代價。他被關了兩天才放回家，工資也降了一級。

王建吉的工資是我們家唯一的果樹，渴了餓了，都只能望著它；我和妹妹上學，還有給母親治病，也必須靠它。他的工資本來就那么少，

少得要用那筆錢來安排一家人的生活，比掙下那筆錢本身還難?，F(xiàn)在降了一級，我們家的日子，只能一圈一圈地擰緊螺絲。母親是怎樣拖著病體，阻止螺絲繼續(xù)擰緊以防滴水不漏的?我不知道，那時候也從沒去想過。偶爾，母親從菜場回來，還從包里掏出兩顆糖，是那種用花花綠綠的紙包著的薄荷糖，給我和妹妹一人一顆。我們先把糖紙?zhí)虻霉训?，再把糖果小心翼翼地放在舌尖上。這時候，母親神態(tài)安詳，根本看不出她有病。她像一架固執(zhí)的彈簧，隨時準備承受生活之重——可她的那顆心，卻在被迅速蝕空。

她的丈夫、我們的父親王建吉，實在太不爭氣了。上次跟那個女孩子的事，她打心眼里是相信王建吉的，這從她從沒因此跟王建吉吵過，甚至沒說過一句抱怨的話，可以得到證明。聽說那個女孩死在了土丘上，她還紅了眼圈，嘴唇張開，急促地呼吸。她之所以不惜體力在人前風風火火，把激昂的樣子做給人看，不是不相信自己丈夫，只是她相信丈夫，卻更相信集體的力量。那是實實在在的力量。她想以自己的方式與那種力量對抗(其實，在本質上是對那種力量的順從，只是母親自己認識不到)；在某種程度上，她也取得了成功，至少讓那些希望在她身上表現(xiàn)自己憐憫心的人，說不出話來?？蛇@次就不同了，王建吉明明偷了一個瓷盆一在母親的觀念中，王建吉的行為同樣是“偷”而不是“拿”——幾百雙眼睛盯住的，她還能在人前把高興的樣子做出來嗎?

真要那么做，就是不知羞恥。

家里窮，這是事實，但另一個更大的事實在于，不是天底下所有的窮人都去偷；自古以來，偷竊都是可恥的，不僅打自己的臉，還打祖宗八代的臉。母親抬不起頭。當我和妹妹不注意的時候，她常以憐惜到骨髓里去的目光看我們。我和妹妹黯淡的前景，在她眼里已經是可以預見的了。

她跟丈夫說話的時候明顯減少。

王建吉去問她病情，她總是簡簡單單一句話：反正都這樣兒了。

隨后背過臉去。

她背過臉去的時候，王建吉就把頭低下了。

不知什么時候，他的頭發(fā)變得那么少，像被拔過幾遍的菜地，能輕易瞧見地皮的亮光。他比我母親大了差不多十歲，但現(xiàn)在也才剛上四十，頭發(fā)不該掉得這么厲害。

單位上同樣很少有人跟王建吉說話。不過這沒什么奇怪的，他守著鍋爐房，守著煤堆，以前跟他說話的就不多。只是現(xiàn)在變得更少。沒把他以反動學術權威的罪名論處，廠里無一人去追究。大家都知道他不夠格。要說反動，他是夠格的，一切與集體意識背離的思想和行為，都是反動的，這沒什么好說；但權威他就不夠格了，何況是學術權威。那時候學術不是個好東西，知識也不是個好東西，但奇怪的是，要是誰比別人多認幾個字，卻很喜歡拿出來炫耀?？梢造乓谌说模踅床涣诉?，他只會耍流氓，只會偷瓷盆。

盡管放王建吉回家之前，山上的瓷盆就一個也不剩了，但沒有人去過問。

有什么好過問的?你又去過問誰?記住王建吉是小偷就行了。

王建吉處在集體的蔑視里，可他似乎并不因此而不悲傷，依然準點上班，空閑下來，依然專心致志地拍煤堆，遠遠地望見工程師夫婦，依然深懷景仰。

只在夫婦倆從他視線里消失之后，惆悵才泛上他的心頭。他坐下來，想抽支煙，伸手去兜里掏，掏了衣兜又掏褲兜，卻掏不出一支煙來。自從降了工資，他就不再買煙了。

他把頭低下去，露出亮光光的頭皮，自言自語：我拿去的是個雙料盆兒，拿回來的是單料盆兒……

不悲傷，或者說不做出悲傷的樣子，既是他的尊嚴，同時也是跟工程師夫婦學的，可這時候他也犯糊涂了：當那夫婦倆離開人群之后，也從來沒為自己悲傷過嗎?他們都還沒上六十歲，頭發(fā)卻自得那么干凈徹底，白得像蠶絲一樣，難道不能泄露一點他們心里的秘密嗎?

有天中午，工程師夫婦飯后散步，走到鍋爐房外，見王建吉在拍煤堆，兩人對視一眼，又對視一眼。之后，江工程師喊他了：王師傅。

王建吉停下手。

江工程師問：你兒子呢?

王建吉受寵若驚，江工程師竟問起他兒子!

他樂呵呵地說，我兒子在學堂里。

江工程師說，晤……你兒子，真乖!

那天下班后，王建吉是跑回家的。

他要以最快的速度，把江工程師表揚他兒子的話，說給他兒子聽。

可就在這一天，我母親死了。

母親死后沒幾天，就下起了雪。

雪片扯天扯地，把清溪河都下白了。只一會兒工夫，積雪就從鳳凰山奔跑下來，舒舒坦坦地橫躺在街面上。這時候春天已走了很遠的路，誰也沒想到會下這么大的雪。

多年以后，我利用春節(jié)假回家探親。父親知道我的歸期，從清早就坐在門口迎接我，直到下午三點過才把我接住。這時候的父親王建吉，已老得不成樣子了，頭發(fā)自然更少，灰撲撲的，干枯而凌亂；從凳子上起身，也要扶著門框，腰再也站不直。

哪怕是一些簡簡單單的動作，也被歲月沒收，不再屬于他了。

他的這種老態(tài)，濃縮了他的全部生活。

母親死后，父親沒再續(xù)弦。盡管有幾個寡婦都愿意跟他過日子，他卻一個也沒答應。他害怕將來的繼母對我和妹妹不好；不是打我們罵我們克扣我們吃穿的那種不好，而是不讓我和妹妹讀書。家里窮得一片多余的紙也沒有，還讀什么書呢?關鍵是讀書有什么用呢?這是最通常的也是當時最合情合理的邏輯，但鍋爐工王建吉卻不按這邏輯行事。我讀到小學四年級時，工程師夫婦回了重慶，聽說是得到解放了，王建吉讓我們讀書的勁頭也就更大。妹妹上高中那年，王建吉退休，他的退休金無法把兒女的學業(yè)支撐起來(那時我是大一學生)，便跟隨民工潮南下廣東，在建筑工地上推斗車。那時候，大學畢業(yè)生已基本上不包分配，找工作的難度也在逐年增加，新的讀書無用論，已不是在暗流里涌動，而是被許多人接受了。知識雖不再反動，卻也說不上有多少益處：讀書不就是為了掙錢嗎，現(xiàn)在打工也能掙錢，等你又花錢又誤光陰地念完大學，卻成為待業(yè)青年，結果還比不上一個打工仔!每當有人拿這樣的話去勸王建吉，王建吉都笑瞇瞇地搖頭，那樣子仿佛是說：你們不懂!他在廣東一直干到妹妹讀大三，我一再表示我有能力把妹妹供畢業(yè)，他才肯回到鎮(zhèn)上的家里……

往年的除夕，都是我一家人，妹妹一家人，圍著父親團團轉，今年就冷清了，只我一個人回來。我兒子下半年中考，寒假要補課，他媽媽也就動不了身；妹妹半月前隨一個科研隊去了巴基斯坦，妹夫便沒心思帶著孩子往鄉(xiāng)下跑。父親明顯很失落。抓住這機會，我再一次說：爸，你去跟我住，或者跟妹妹住，省得一個人寂寞。他照舊不同意，說我在這里住慣了。你去城里待一段時間，同樣能習慣。他低頭不語，過一陣說，你們媽在這里，總不能撂下她不管，總得留個人守住她。

我沒什么好說的了。

母親埋在鳳凰山上。

中午，做好年飯，我跟父親去給母親上墳。我們的午飯做得晚，別的人家都來墓地給自己親人上過墳了，山上有種凜然的清寒。我把酒肉放在母親墓碑前，點上魚蠟柏香，燒過紙錢，磕幾個頭，上墳的儀式就算結束了。天上飄著

雪花，風又很大，我怕父親凍著，就去攙他回去。

父親坐在母親墓前干凈的枯草上，說不急，再坐一會兒。

事實上，我也希望多陪陪母親，就坐在迎風的一面，把風為父親擋住。

我沒想到父親是要在這里給我談一件事的。不僅給我談，也給母親談。

事情關乎幾十年前的那個白瓷盆。

父親說，我拿回那個盆兒，不是給我自己的，是想給你董爺爺和江婆婆的。

我像被扎了一刀。你……

父親揮手不讓我打斷他，清了清嗓子，告訴我事情的原委：

有天清早，他給工程師夫婦送肉去，見里面亮著燈，聽見夫婦倆都起了床，就好奇地往門縫里瞧。那間平房的門齜牙咧嘴，里面的情景看得清清楚楚。他看見江工程師洗了臉，又往盆里添了熱水，遞給丈夫說，你身上那么痛，燙個腳吧。董工程師接過盆兒，把腳伸了進去。那屋子里只有一個盆兒，看來他們不僅用它洗臉洗腳，還用它洗菜。現(xiàn)在盆兒留在山上了，今后怎么辦?讓老張(幫工程師夫婦買菜的電工)幫忙買么，那可不放心!他買的菜報價很高，其實全是趁散市的時候去撿黃葉子，不知貪了兩個好人多少錢。真要讓他買盆兒，他很可能只從家里拿個舊的去；說不定把錢貪下后，連舊的也不拿呢，反正他知道工程師夫婦又不敢去追問他。

父親說完了，說得很平靜。

我用力地扯著地上的枯草。這些事，你為什么當時不說出來?

哪能說呀!父親驚詫地看著我，要是說了，那些人就會冤枉你董爺爺和江婆婆，說我偷盆兒是受了他們的指使，那就把他們害了，我就喪天良了。我給你媽也不能說!

我繼續(xù)扯著地上的枯草。草根牢牢地生長在大地上，寧可斷掉，也不愿被連根拔起。

父親伸手撫摸著母親淺灰色的墓碑，又說話了，聲音很低，低得像耳語。

你媽跟了我，受一輩子苦……要不是我，她死不了那么早。

幾十年來，我也是這樣想的。

此刻，我知道父親很難過，但我心里亂紛紛的，不知道怎樣安慰他。

一陣大風刮來，父親別過臉，把風讓過去，之后認真地問我：秋生，你知道什么是壯麗嗎?

我說我知道。

你知道數(shù)字也有正負嗎?

我說我知道。我還知道得更多。

父親異常嚴肅地盯住我：你敢說。你比董爺爺和江婆婆知道得還多?

是的爸爸，你的兒子，還有你的女兒，肯定都比他們知道得多，多很多!

父親緩緩地把頭揚起。雪花飄在他臉上，被淚水燒化。倏然融進密布的皺紋里。

責任編輯曉楓