楊　帆

1

白丁改名字是在她小學畢業(yè)的前夕，她決定要改名，就改了。此后無數(shù)學期的報名冊上她的位置一致寫著白丁。當然，在報紙上發(fā)表小詩有可能是丁香、丁子、丁當。白丁的母親姓丁，所以白丁認為這是一個不錯的姓。而她父親的姓并不跟任何顏色沾邊。白丁只是喜歡姓白。

現(xiàn)在，白丁還是跟父母住，在巷子里的她的大部分同學都生了一到兩個小孩。也曾有段日子，白丁要搬出去，戰(zhàn)鼓敲響了，卻不見出兵。一次是因為某個男人的手機泄露了他已婚的信息而夭折，一次是因為父親的騙降——他躺在床上裝了一周的病而作罷。父親就是這樣，自以為聰明，而把別人當傻瓜。現(xiàn)在他胡子斑白，老態(tài)畢露，可還是囂張，白丁每周都要跟他拌嘴、動粗(主要是粗口)兩到三次，跟她與男人約會的頻率相仿。

母親是淡漠、秀麗的女人，幾十年來從未回過上海，似乎早已忘記了那里。白丁只在一次夜起喝水時聽過母親打電話時哭的聲氣，她在跟她的姐姐，白丁從未見過面的姨娘說話，聲音低低的，軟軟的，氣息縹緲，說不盡的眷戀和哀傷。從此，在白丁的印象里上海話就是一大罐白開水，綿綿不絕地匯入耳膜，讓你心里說不出的寡淡的涼。白丁忘不了那個夜晚，十二歲的她灌了一肚子水的感覺，剛剛開始發(fā)育的小身子，肚子的輪廓還沒完全消失，這時更是突出，她就那樣鼓著肚子站在靠近廳堂的過道里，穿一條褲衩，背心耷拉下一邊，掛在她的左胳膊那里，任由初秋的穿堂風從身上碾過。

白丁過了嫁人的最佳年齡，著急的只有父親，他想把這個跟他一樣壞脾氣的女兒嫁出去。但一次又一次被他攆出家門的是那些開始嫌不成熟、后來是成熟過頭兒的男人們。后來沒人輕易敢登他家門，巷子里都在傳，老家伙的目的就是想留下女兒。父親受到如此關注的原因之一是，他其貌不揚的一個鍋爐工，卻娶到了他們廠的廠花，上海知青五朵金花里的頭號金花。原因之二當然是他在某個漆黑的夜里使用了非常手段，在“非?！焙竺嫠那閿硞?yōu)樗由弦恍┰~，如下流、禽獸、毒辣之類。在白丁母親嫁給他之后的相當長一段時期里，并沒有人對他袒露過敬意，他們的艷羨、不甘、輕蔑和憤怒被巨大的驚訝遮蓋了。與那個夜晚同樣漆黑的一個夜里，在廠子外的林蔭小道上，他終于被打折了一條腿。

白丁的人生就是在前一個漆黑的夜晚萌芽的。母親從來沒跟她說過這些，她和父親之間的往事以及婚姻的來龍去脈，全是白丁靠著靈敏的聽覺和嗅覺推斷出來的。她斷定自己是他們婚姻的主要背景之一。她是父親暴行下的一張王牌，刮起凌厲的風，扎進母親無辜的體內(nèi)。她的降生于是顯出了罪惡和無聊來，從小到大她在母親面前無論如何都抬不起頭，說不完一句話，原來源于此。母親跟她說過的話極少，她總是微笑，無論白丁或父親跟她說什么，征詢什么或是氣急敗壞地責備她。母親心不在焉地微笑，比父親的種種劣跡更能刺痛白丁。她試著靠近她，寬慰她，原諒她，都是一相情愿。母親像是一潭看似平靜的湖，投進一顆石子才知道無路可循。是一個身體冰涼滑膩的海獅，總是調(diào)皮地扎進水里，蹤影全無。

事實上，母親一直呆在她身邊，辛勤而盡職。她只有她一個孩子，她的情意不給她，又給誰呢。白丁沒看到她給任何人，多年來父親跑到這里那里修鍋爐。常常一去幾個月，母親一如既往地操持家務。她沒有業(yè)余愛好，頂多繡繡花，很少走神，也沒有扎到手指愣愣地吮血。她有沒有血都值得懷疑。白丁坐在房間遠遠地張望她，腦子里會想到田里的稻草人，清明的紙人，圖畫書里的機器人，總之白丁從未見過母親有過破皮流血的時候。而在白丁的想象里，在她看不到的生活的背面，母親每天會被暴打一頓，皮開肉綻。被父親捆綁了手腳，鎖進房里，每日不吃不喝，光是從紅腫、青紫的眼眶里淌下苦澀的淚水。在父親不在家的時候，她該出門跟別人看電影，吃夜宵，一身光彩地回家?；蛘呔砥鸨嘲踊厣虾＃粋€人或同別的男人。如果是這樣，白丁打算馬上原諒母親，擁抱她，寬慰她，呼喚她。白丁也希望自己就此原諒了父親，離開他，和母親開始新的生活。

二三十年過去，母親沒給她任何機會。她的情緒天衣無縫。如一張陳年的宣紙，漸漸舍去了潔白的底色，呈現(xiàn)出一種安詳、泰然的赭黃色。所有的陳年舊事都收藏于此，蒸成一塊黃金糕，那香氣，欲說還休。而父親，一粒理直氣壯的老鼠屎，倒堂而皇之充當了宣紙上一塊經(jīng)久不散的墨跡。

2

白丁沮喪地度過了若干年。在母親對小陳流露嘉許之意的那年，白丁嫁給了他。母親不輕易道人長短，要聽她對一個人表達清晰的意見很不容易，白丁是歡歡喜喜地嫁給小陳的。似乎贖了罪。小陳風雅，畫一筆好畫，用握筆的手偶爾為她家劈柴擔水，累得青筋畢露。白丁沒有討厭他的道理。而且，她發(fā)現(xiàn)母親時常盯著小陳的背影發(fā)呆。結婚前夕，母親堅持買了一套白西服給小陳，母親在身后為他理了好久，小陳轉回身時，一額頭汗。在那年冬天來臨前，她給小陳趕織了一件毛衣，駝色的羊毛，柔軟謙卑。在白丁給小陳試穿時，她坐在過道里遠遠地張望。

每當小陳回家吃飯，飯桌上總擺著好飯菜，他要是晚回來。多晚也得等他。不過小陳還是越來越晚回家。一次比一次晚?；貞浧饋恚偸沁@樣的雷雨欲來的傍晚，天低沉灰敗，悶雷隱隱，白丁被母親督促著去巷口探望，來回幾次被催得步履踉蹌。父親則被打發(fā)去打電話。母親在小陳面前是矜持的。她只端坐在桌前，看一桌的菜慢慢涼掉，偶爾拂去父親探來的筷子。她怔怔而又悠閑地端坐著。心里唯恐小陳不來，但又似乎享受等待的時光。窗外漆黑一片，風掄圓了窗簾，撲打天際。雷聲隆隆，雨遲遲不下來。閃電轉瞬即逝。

離婚是在白丁賴了幾年之后，被那個女人窮追猛打、幾天一鬧，再也拖不下去才辦的。小陳在外有了人，白丁早就發(fā)現(xiàn)了。晚上，她目送他出門，然后抱起電話把事情給家里匯報。父親暴跳如雷，母親那邊是無聲無息。母親依然不說小陳壞話。她不說，白丁就咬著不離。

白丁搬回了家。母親一下子蒼老了許多，這讓白丁心中隱隱愧疚。是她沒有拴好小陳，害母親傷神。天知道她是可以拴住小陳的，只要她手緊一點點。心軟一點點。等她意識到自己是巴望看到這個結局的，她嚇了一跳。搬回家后，她時常在夢里發(fā)現(xiàn)自己一覺醒來。母親消失不見了。沒過多久，母親果真生了一場大病。

這段婚姻歷時兩年三個月。自此。白丁的戀愛才得以開場。這世界上大概僅此一個小陳，此后四五年來，白丁再沒有遇到近似小陳的男人。她繼續(xù)頂替父親在造紙廠做事，偶爾跳出日常生活，用車間里紙張的邊角料涂幾行小詩，輾轉貼到本縣的小報上。白丁寫詩大概遺傳自母親，當然這也來自她主觀的推理。寫詩的氛圍和繡花很接近，有了不可說、無人可說、無法說清的情緒，換一個渠道流淌出來。一個用筆，一個用針，在潔白的底子上，描繪幾朵顫抖的小浪花。

這浪花大概也是引人心動的，不久白丁結識了軒驍。白丁和他幾年前在類似的場合照過面，沒有講過話，僅僅記住了對方的名字。軒驍談起詩來還是那么

滔滔不絕，這時候你看不出來他官員的身份。他也是讓白丁不討厭的少數(shù)官員之一，看上去他更像一個學者或牧師。當然這是表象。如果可以，白丁情愿不認識他。事實上在各種詩歌活動場合她總是假裝沒認出他。在費麗家里除外。

費麗家常去，如果沒有軒驍，白丁可能早住進來了。念寄宿中學時，白丁和費麗經(jīng)常擠在一個被窩，冬天暖腳，夏天聊天。費麗那時候的皮膚真好，冬暖夏涼，而現(xiàn)在，長滿了褶皺和清除不掉的皮屑，和一片連一片莫名的紅斑點。經(jīng)常發(fā)燒，她殘存的青春大概就此被燒成灰燼，如一床爛棉絮，鋪盞在她了無生氣的身體上。費麗在床上躺了整整九個春秋，并未如醫(yī)生預言和某些人期望的那樣死去。她總是喘口氣，一不留神又活了過來。她對此是意外的，并沒有多少僥幸和欣喜的成分；相反，常常表現(xiàn)出一點困惑和擔憂。有幾次，她看向軒驍?shù)难凵耠[隱閃爍著羞愧的淚光。一在雷雨的天氣，她就流露出難以遮掩的焦慮，如森林里的小動物般躁動不安。費麗十個尖尖的指頭神經(jīng)質(zhì)般互相掐著，她身上某些部位上的深紅的重重疊加的月牙狀痕跡，在太陽跳出地平線的時候，都不肯消失。白天，費麗的目光更多地在忙碌的軒驍身上纏繞、流連，笑意靦腆，即使白丁也看不出半點蛛絲馬跡。白丁不得不說一些言不由衷的話，映襯和呼應費麗的表現(xiàn)，“有這么好的老公，你可要挺下去?！薄安荒馨堰@么好的男人留給別人”等等。費麗片刻間就會春意盎然，流光溢彩，那是白丁喜歡看到的。這也是白丁說著這些話時能抑制羞愧的主要原因。生命在費麗身上發(fā)光的時候越來越少，隨時，它都可能淡出她平線。而費麗轉過頭，總是把濕漉漉的目光鑲嵌在她臉上，動情地說，我情愿留給你，蘭霞。

白丁喜歡費麗的地方是她動情的樣子，美得像童話故事。她動不動就動情，一直改不了口，老叫她以前的名字，讓人尷尬。讀書的時候，經(jīng)常把同齡的白丁的腦袋揉在懷里，給她縫過書包帶，穿耳洞，洗球鞋，編辮子，為她說過幾次謊話。費麗沒有道理地喜歡她，保護她，縱容她。在整個巷里的孩子都不跟白丁玩，罵她“強奸犯的崽子”時，費麗轉過背，為她抵擋香蕉皮和石子兒的攻擊，為此，她右邊腦殼上至今有一小塊地方不長頭發(fā)，光滑發(fā)亮如一枚銀圓。成年后的費麗頭發(fā)濃密，茁壯嫵媚，是個美人，她在巷里的地位與日俱增的時期，開始為白丁編織廣闊良好的各種關系。她其實是少年時代的白丁躲避流言的防空洞，療傷的桃花源。在白丁看來，她應該有一大群孩子，圍在她身邊，嗷嗷待哺。費麗是這樣一個奶牛般的女人?？伤齺聿患坝幸荒邪肱股砣窘^癥。

3

白丁第一次到派出所時。并不知道會遇到軒驍。兩個人都意外了一下，上面的軒驍馬上走下來，和白丁站到同一層樓梯上，說，來這里有事?軒驍很高，白丁穿高跟鞋才到他耳垂那里，望著他就很累。白丁沒停腳步，還往上走。軒驍猶豫了一下，跟上來。他的步子重，不緊不慢跟她進了辦公室。辦公室的兩男一女看到白丁，馬上站起身，笑容滿面。他們此起彼伏地喊著顧局，飛快地把白丁要找的戶籍資料一股腦兒地堆在辦公桌上、椅子上、地下。三人在資料之間狹窄的空地上靈敏地跳來跳去，眼睛則在資料上蝸牛般爬行。臨近中午，他們還是沒有找到白丁要找的男人。為此他們滿頭是汗地盯著軒驍?shù)男狻?/p>

年代太久遠了，沒有輸入電腦，存檔也不夠完備……女的抬起頭說，對不起顧局。軒驍沒說什么，拂了拂額前的長發(fā)，帶頭走出了辦公室。白丁抱有希望地盯著他們，問，別的地方能不能找到?

要找的是您的……女的恢復了一些生機，好奇地問，親戚嗎?

不是，謝謝。白丁生硬地答。本來她不想作答，但他們辛苦了那么久，好像不太好。

是誰呀。這么重要。在車里，軒驍也這么問。這使得白丁非常后悔。為什么不先走掉。在他說送她的時候，她竟然猶豫了。這時候也可以走掉，這似乎也符合她對他一向的無禮態(tài)度。但她那一刻忽然有些軟弱，很難指揮得動自己，好幾分鐘后，她發(fā)現(xiàn)自己還站在原地。現(xiàn)在，他提到她要找的男人，語氣自然得好像面對自己的妻子發(fā)問。好在車子開得飛快，車外市聲嘈雜，沉默可以理解為多種解釋。又好在很快到了家，無須選擇其中一種解釋。

是男朋友吧?？此^也不回地下車，軒驍悻悻地送了一句。白丁轉回身注視他，一輛疾馳而過的車燈剛好打在他臉上，將他畫成陰暗地帶的一株仙人掌。白丁忍不住想笑，這么大年紀的人，還留一個這樣的發(fā)型，特別不像為官之道。這當然也是他把自己從普通官員里區(qū)分開來的標志之一。他似乎不經(jīng)意地暗示別人，他還是一個讀得懂并經(jīng)得起屬于七八十年代生人的時尚的人。比如詩。他曾對白丁說過，他的頭發(fā)是沒寫完的標點混亂的現(xiàn)代詩，他的臉是一首對仗工整的舊詩詞。私下回味，白丁認為他的比喻用得挺逼真，是不可多見的坦率的人，自戀的人，也是貪婪荒誕的人。這樣新舊并存、矛盾重重的人并不給人突兀的印象，反而在新與舊的搏殺中傳達出一種和諧而鋒利的魅力。

不邀我上去坐坐?他微笑著問。大概從她眼里察覺到柔軟的東西。他臉上閃過一絲勝利的愜意。

改日去看費麗。白丁開口就是結束語，總是這樣。

那你告訴我，他是誰，是不是比我好?他居然撒嬌了，白丁詫異但是不動聲色地看他，鼻腔里滾過許多答詞：我說過你好嗎?你有什么權利知道?有什么資格提問?在我剛剛提到費麗的情況下。

我為什么要回答你?白丁忍著巨大的反感。沒有說出來。她向巷里走去。他一直在車里，目送她被巷子一點點縮小，擦去，吞沒。

她沒有聽到馬達聲；他一定生氣了。她太冷淡了，以致任何人一眼就能看出她心底的熱情。白丁的臉燒了起來。她脆脆地拍著自己的額頭，深一腳淺一腳地上樓，邊發(fā)出夢囈般的呻吟。他為什么要是費麗的丈夫，而不僅僅是詩友會上驚鴻一瞥的男人。

那次會上他留下的印象太深，以致現(xiàn)在看到他經(jīng)常會覺得他不及當年，感覺漸趨平淡，他當然會一年比一年老。而她，難道不在老嗎?當年她待字閨中，嬌嫩得像朵百合，心緒常年飄搖不定。他四平八穩(wěn)，臉上呈現(xiàn)和年齡不符的守舊、刻板、慈祥，但他的頭發(fā)泄露了他的內(nèi)心，或者說不甘于被拘囿在固定的一種印象里，他有底線地狂亂、撒野，狡猾地游移于兩種形象帶來的實惠里。那個底線是費麗，誰也不能突破她，借此突破他是一個好丈夫、一個好人的城墻。

想明白這一點，白丁在他火熱的凝視中漸感寒冷。這感受一點一點冰凍了她，把她變成在他面前呈現(xiàn)的線條僵硬的木頭人。而在她自己這方面，難道不也是倚靠費麗的城墻，才沒有倒在他狂亂的懷抱嗎?她自身的力量有多小，多少次在他面前，她必須一再克制。

費麗經(jīng)常要花一些時間為他辯護，他人是這樣，不太拘小節(jié)，你對他反感主要是了解太少，接觸太少，瞧，他對你多小心，他不是對每個人都這樣……白丁冷冷地看他熬湯、剁肉，戴著費麗的圍裙來回地小跑，送水果拼盤，把蘋果丁或藥片喂入費麗的嘴里。他是這么鎮(zhèn)定。擅長表演，哪怕在她尖銳雪亮的目光下，他

還是紋絲不動，照常熱鬧地進行一切。

今天他不在。陽光晴好，費麗的家像一個幽靜的微型植物園，讓白丁覺得放松。費麗坐在明亮的光線里，跟普通人沒什么兩樣。她放下織了一截的毛衣，打著噴嚏，那種屬于春天的嬌嫩而新鮮、喜悅的噴嚏。像是生命擦過咽喉的一個小小笑靨或親吻，給人一種受寵若驚的錯覺。羊毛是高華的藏青色，費麗說這種顏色最適合軒驍。然后費麗吃了藥，要休息了，她躺下來，把針線交給白丁，看著白丁有一針沒一針地織。

你要多練練手，手多生呀。費麗說，以后嫁人了還用得上，手織的，暖和。

恐怕沒這必要。白丁說。

誰說的?費麗說，現(xiàn)在交了誰沒有，聽說，你在找一個人。

白丁馬上明白了。費麗不可能聽軒驍之外的人說到這事，她這是受人之托。多么毒辣的人，費麗在他那里只是一件道具嗎?

嗯，是在找個男人。

費麗望著她的時間稍長了一些，似乎不完全相信，目光里有微弱的懷疑。什么樣的男人?

好男人。白丁眼波閃爍，嘴角露出笑意。

費麗問起了年齡職業(yè)籍貫，是否黨員，結婚與否等等。費麗解釋說，你嘴里的好男人，一般都不可靠。

我不知道他是不是結婚了，就算結了我也不在乎。其他的更不在話下。白丁說。

你是說，長得好是嗎?

不知道。

費麗吃驚了，你好糊涂啊。以前你還圖個長相，現(xiàn)在你連人家面也沒見過，就把事定下了?

我可一次也沒有圖到誰。白丁反唇相譏，那一撥撥兒跟在屁股后頭的，不都是你費麗招惹的。我只管給你當擋箭牌，當保鏢，當槍手，見一個斃一個。都這么多年了，手還酸，那是那幾年落下的后遺癥。

你別講我，別講我啊。費麗連連搖手說，你們到底怎么回事?網(wǎng)戀啊?

什么網(wǎng)戀亂七八糟的。白丁說，就那么回事。你睡覺吧。

費麗慢吞吞地摸著頭頂，皺著眉頭。

再摸，再摸也不長。白丁說。

白丁放下毛農(nóng)，軟聲說，費麗你睡覺吧。找到這個男人我就好了，真的會好。

4

白丁踏進門，院子上空響起一個雷，她返身把繩上的衣服收下來，抱進里屋。母親睜著眼睛半坐在床上，頸后墊有厚實的枕頭。白丁背對她坐下，折衣服。

母親生過一場大病。幾年前的一天。秋風漫起，母親在一陣風沙中突然眼淚長流，很快目不能視。她發(fā)起高燒，昏迷了兩天，等醒來時，她就很少說話。她眼中長滿了云霧狀的白色息肉，也不再到院門口張望。

其實，白丁離婚是母親一錘定音的。那天，母親終于開口說。你和小陳分開吧。母親說得平靜，語氣沒有一絲起伏，說完她就到院子里曬豆秸。留白丁站在房間，心里發(fā)起愣來。好長一段時間，白丁離婚之后，她還是懷疑母親并未說過這話。那一天完全不真實，太陽白花花地照得所有的事物都失真了，白丁回想起來，只記得滿院子的軟塌塌的灰白豆秸，像無數(shù)條蠕動的長蟲子。緊接著母親就生起這場來勢洶洶的大病，讓她沒有時間去推敲事情的真?zhèn)巍?/p>

白丁就坐在她腳邊，母親望了半天才知道她回來了。母親更加心不在焉，都說眼睛不行，鼻子耳朵和心眼兒會特別靈，她什么都不靈。只要醒來，她的面孔一直面對院門的方向，張著混濁的眼睛，側著耳朵，似乎在捕捉什么聲音。院門被哪個小孩子拉動一下，被行人碰一下，哪怕被風撫摸一下，最細微的響動都能把她驚動，迅速地坐直身子。眼睛張得大大的，不停地忽閃。母親那時候的樣子總是特別傻，可她看不到自己的樣子，如果白丁告訴她，她也會不好意思的。只要想想，一個60歲的老太婆做出少女的表情，會不會讓人感到滑稽。如果沒有任何響動，母親就會恢復到五官混沌的狀態(tài)。

母親摸到一件她自己的上衣，哆哆嗦嗦地翻起袖子。慢吞吞地疊起來。雨很快打下來了，很細密的絲線，跳著整齊劃一的集體舞。

父親沒有回來的跡象。他很可能又到鄰居家修鍋修灶或水管去了，別人家的菜香都攆不走他。

媽，白丁說，下雨了。母親抬頭看，又側耳聽。

上海也在下雨呢，白丁說。母親眨著眼不說話。白丁無法判斷母親在想什么，是在想什么，還是什么也沒想。她只能從母親的體溫感知她的情況，而她也逐漸感覺到母親的熱度越來越稀薄，似乎隨時會退出她的身體。但母親明明在等著什么，張望著什么，生命的熱度就在她身上退退漲漲，漲漲停停，猶豫不決。

白丁不再說什么。過了一會兒，白丁問她餓不餓，母親點頭。

白丁淘米煮飯，桌上有中午的剩菜，只要打個蛋花湯。吃過飯，父親一拐一拐地進門了。他的汗衫胸口那塊濕了一大餅，背上那餅更大。他興沖沖地當廳坐下，那樣子像個功臣。白丁把飯盛來，他一把接過，就著湯嘩啦嘩啦地滑進喉嚨，一副餓死鬼的模樣。

人家沒留你吃飯?白丁說。

留了。他說，我愿意吃我女兒做的飯。

以后你早點回家。

我忙得很。

你在家多陪陪她。白丁輕聲說，別老是他們一叫就出去。

他們叫你，是瞧得起你。父親也放低嗓音，張望一下已躺下的母親，說，怎么沒見他們叫別人?他們叫我能修師傅，講我什么都能修。過兩天他們?nèi)珌?，在咱家打個平伙兒。

白丁把碗往桌上一擱，說，那天我休息，誰也不許來。

好，好，我們改上館子。行了吧?

從今天起，你就在家呆著。多跟她說說話，興許她一高興，又講上話了。

父親悻悻地說，你是我的誰，是我媽呀?什么都要聽你的。她就算是好的，也不講話，我習慣了她不講話。

白丁蹙起眉頭，沒說話。

記不記得一個叫劉紅賓的?白丁問。

不記得。父親沒精打采地說。

你什么都不記得。白丁轉身去廚房了。

叫劉紅賓的男人到底在網(wǎng)上聯(lián)系上了。那天白丁接到一封電子郵件，內(nèi)容很簡單：聽說你在找我，我無法滿足你的心愿。請刪除那些尋人啟事的帖子，謝謝。落款江水。江水當然是網(wǎng)名，劉紅賓反倒不如江水更符合白丁的想象。白丁飛快地給他回了信。在她再三懇求和保證下，男人加了她的QQ。那一夜，白丁整晚都沒有睡。她反復回想和他那短短幾個回合的對話，雖然情況毫無進展，但在茫茫人海中，她算是把他掘出來了。

男人很少在線，他總是灰撲撲地戳在她的好友群里，那是一只兔子的頭像。白丁記起，母親就是屬兔的，這很可能是一種紀念。于是，這個陰沉沉的兔子臉被看出了一點哀傷的意味來，幾個晚上守下來，白丁越來越有耐心，仿佛有股什么力量在支撐一樣。即使他出現(xiàn)了，也很少搭腔，大多時候他在沉思，或根本不在場。他只是掛了一個號，人離座而去。他孤獨地喝著茶水(而不是酒)，接聽一個電話(男女不限)。他膝頭盤著一個小孩子(兒孫皆可)。他戴著老花眼鏡在書架上翻閱資料，忽然，一片發(fā)黃的信紙(或花瓣)撲向胸口。襲擊這個男人的有很多事物，它們有著一致的破敗外表和柔軟質(zhì)地，它們讓他精密的腦電圖變得模糊嘈雜，帶他開一個個小差。它們讓他沒有勇氣從她的好友群里消失。他唯有沉默，沉默地注視著她那邊的生活，隔著一段安全的距離。

一開始，白丁企圖用敘述淹沒他的屏幕，淹沒他的防線。她鋪天蓋地地講述，濫用修辭和詞匯，語氣

煽情，故事凄慘。但母親自始至終不從中出現(xiàn)。白丁還保留了一分警覺，與母親尊嚴相關的某種戒備。而他并不問。后來，白丁放棄了講述。她開始埋怨，追問他，敲打他，用小輩的口氣。她寫一首詩罵他，送他無數(shù)鬼臉和哭臉。

在夏天快過去的時候，白丁感到自己已經(jīng)像一張紙那么脆弱了，脆弱得只要他開口，她就會哭出來。

5

這期間，軒驍更頻繁地制造跟她的見面機會。他提供眾多跟劉紅賓有關的資料，陳年的逸事，或是劉紅賓某個遠房親戚的近況，甚至一張他的黑白照片。白丁把這照片暗暗扣在手心，手心立刻涌出了對軒驍?shù)臎坝康母屑ぁ＼庲斪鲞@些似乎漫不經(jīng)心，他放心地看著她凝視照片上的男人，常識告訴他。這個男人與他相比毫無優(yōu)勢。他是屬于那個年代的黑白標本，不管她出于什么原因懷念和尋找他，軒驍并沒有強烈的興趣，他的注意力只放在她感激的眼眸里輝映出的他的形象，以及她待他的態(tài)度悄然變化的揣摩中。當然，在她注視這個老男人的一切時，他軒驍是不在她視線中的，或者，他在她視網(wǎng)膜上卻被擋在另一層膜外。她變得有點古怪，時而激動，氣焰艷麗舉止慌張。時而淡漠，人一下子好遠。成了一幅鑲了畫框的風景畫。

我要丟下她了。軒驍用充滿罪惡感的痛快語氣說。如果你不順從我，我要一腳踢開她。如果你老是這樣推開我。

也許是在某個茶樓的包廂里，燈光迷離，照片或資料撒了一地。他正在逼近她，以一種前所未有的慢速度。這正是他預期的場面。

是的，對他來說，進展意外地慢。這不符合他的行事風格。他飛快地含住了她的耳垂。她含糊地喊了一聲，擺脫了。他用力按住她，加重語氣說，我不開玩笑。

她覺得她該扇他耳光。他居然用費麗來要挾她。但許久過去，他重新銜住了她的耳朵。并把牙印一個一個地鑲在她的脖子上，而她的手，自始至終無力地垂放在體側。

我要讓她在現(xiàn)場，看著我們。他開始胡言亂語。讓她看看你的身體，她會臊得一頭撞死。

她給了他一個嘴巴，不輕也不重。為什么不是我們臊，倒是她?她喝道。她用力推開他。他更悠長地摸索，不理會她的問題。

他終于停手，低聲問，不想做?

討厭這個字。她皺起眉頭說，讓我想到動物。

你不是動物。他哼了一聲，那等你變成動物。

我不變。她說，等你變成人吧。

我們造人吧。他嬉皮笑臉。

沒有愛，怎么造。

愛要做。

她不想再說，談話進行到這里，索然無味。這就是詩人的所謂意境嗎?難道她看不出這露骨而潦草的性引誘。他是這么坦率，他并不騙她——說愛她。也許，這正是他自我保護的一種策略。他比起父親還是講究策略的，他沒有強來。但，不強來并不代表別的，只表示他更有頭腦。她慢慢起身，整理衣襟和頭發(fā)。

難道你在懷疑我?他說。

她停下了腳步，轉頭望向他。他眼神空洞，但她把這看做失落和傷神的表現(xiàn)，心尖開始柔軟地動。

我可能沒法給你太多，他說。但我會努力，知道我做了多少準備嗎?一次不行，還有第二次呀。你懷疑我。只能讓我更加緊張了。

什、什么?她結巴地問。

也許你想嘗試兩個人以外的做法。他慢吞吞地說，同時把憂傷的目光停留在她上衣的一粒紐扣上。我比你大十歲是不錯……

她心里一陣踏實，一切都不顫動了。她倚在門邊，用一種無比世故的眼光平和地迎向他。這種姿態(tài)，就是她與他之間固定的，也是再正確不過的姿勢和距離了。預見到這一點，她開始心無芥蒂地對他微笑。

到此為止，她有點懷疑那些署了他名字的詩是不是他寫的，如果那些豐沛、靈異的文字細胞的確來自他的心靈，那么剛才那些露骨的話，究竟是他的真相，還是他掩蓋真相的手段?她分辨不出他缺乏的是耐心還是真心，但她清楚，他不愛她。

幸而他不愛她。

父親給她開的門，看到她喝酒了。他屈起手指，使勁拔著胡子茬兒。

白丁喝了不少酒。她進門后發(fā)現(xiàn)了一桌子菜。杯盞齊全而整潔，似乎沒有動過筷子。白丁環(huán)顧四周，笑著喊，小陳來了?是不是小陳回來了?父親趕緊拉她到藤椅坐下，說，快別胡說，今天是個好日子。白丁還在叫，什么好日子，什么狗屁好日子呀?父親說，你生日。你媽肚子一定餓癟了，她非要等你一起吃。白丁受了感動，猛地起身，摸進房里，大聲叫，媽，媽，你手嗎要等我呀?我要不出生那不是更好嗎?你多傻呀，媽。

白丁把滾燙的額頭、雙頰貼在母親的手掌里。母親并沒有推開她。母親目光柔和而沉靜。白丁去裝了一滿碗菜，要母親吃。

她想起了什么，抓過自己的包。在里面摸索了一陣，干脆把包里的東西全倒在床上了，她在鑰匙、紙巾、口紅堆里翻找著。終于，她把照片放到母親手里，帶著邀功的緊張。母親把玩了一會兒，橫著看。豎著看，最后把照片揉成了一枚小子彈。白丁傻乎乎地看著母親，腦子清醒了些。

照片上這個剃著鍋蓋頭的男子，瘦削臉，帶著一股孤傲之氣，朝母親望著。母親臉上漸漸凝聚了一種要哭的表情，這說明，她認出他了。她重新把它展開。貼到眼睛上看，持久地盯著男人皺巴巴的臉，她不能忍受地張大嘴呼吸著。

父親從旁邊搶下母親手里的照片。他更加急促地拔自己的下巴，那里剛刮過，青白一片。他臉色也是青白青白的，沖白丁揮舞手臂，指著門外說，過你的日子去。你心思都花在這里，難怪嫁不出去!這里沒金沒銀，鬼都不上門，你賴在這里干什么?你走，我們就當你沒來過這個世上一樣。

白丁出來了，望著滿桌菜發(fā)呆。桌上有一碗她最喜歡吃的木耳湯，已經(jīng)涼了，木耳潤澤的身體毫無生氣地浮在水面，像一個溺水的穿黑裙的女人。她喜歡吃的菜大多含有沙礫，木耳、莧菜、海帶，這類東西在這些年一定程度上粗糙過父親的手掌。是不是她在做的事情，也像這沙礫一樣，可能傷到父親別的部位。奇怪的是，這些她從沒有考慮過。父親似乎還在罵，旁邊不時佐以母親發(fā)出的幾個象聲詞。母親在恐懼或難受時。經(jīng)常發(fā)出咿呀的驚訝之聲。

回到房里，父親已經(jīng)哭了。他佝僂著坐在那里，兩腿吊在床沿兒，那樣子似乎在打盹兒。而母親睡了。

6

劉紅賓在QQ里留言說，他某天出差路過江洲，會停留一下。白丁看到這個留言已經(jīng)是數(shù)天后，一看日期，過了一天。白丁照著留言上的手機號撥通了電話，心里七上八下。接電話的是一個內(nèi)斂而醇厚的男聲，聽不出有多蒼老，普通話并不帶上?？谝簟Ｋf他是劉紅賓。并告訴白丁，他現(xiàn)在正在距離江洲兩百公里的市里開會，昨天他的確在江洲逗留了一會兒。白丁問他開幾天會?他說多則一周，少則三兩天。白丁說，我去找你，下午能到市里。劉紅賓沉默了一會兒，說，那好吧，你來。

母親曾喊他劉老師，這稱呼是在一張未曾寄出的信紙上看來的。懵懂的年紀，白丁就勘探出這個稱呼后面蘊藏的悵然若失般的情意。后來在軒驍那里，知道了他和母親是校友，比她小3歲。會畫畫，還寫一筆好字，因此他先一步返回了上海，僅僅緣于一位縣領導對他大加褒揚之余的一句承諾，以及他的下級們

對此承諾的積極落實。在他走后不久，父親出現(xiàn)了。

這么多年來，他沒有跟母親取得任何形式的聯(lián)系。他從未出現(xiàn)過，他的形體、嗓音和消息。但他的氣息無處不在，他的影子疊滿了白丁家里的每扇窗戶，以及院門外的那角天空。甚至母親這場蹊蹺的病，她眼里那些云霧狀的障礙物，都有可能是他的影子幻化出來的。

白丁這樣深信不疑，以致終于坐在他的對面，她的眼神顯得頗為嚴厲。眼前這個果真戴著眼鏡的男人。頭發(fā)是黑的，額頭的兩道褶皺是灰色的，皮膚幾乎和牙齒一樣白。他穿著短袖黑襯衫，思維似乎還留在夏天里。從他的面相舉止看不出他是一個怎樣的人，他可能是個教授、醫(yī)生，或高智商殺人犯，因為他們都有著這樣纖細的目光和手指。他看上去還有些孱弱、無辜。他看著她的時候，她仿佛置身一種月光般蓬松而清涼的氣氛中。這使得她更加嚴肅。

你很像她，他說。

她問，誰?

他兩指托著下巴，探究地打量她。她讓你找我的?

誰?我媽嗎?她早忘了你。

白丁說，是我忘不了你，你傷害了我們。

你們?他茫然地重復。

你就是傷害了。白丁低下頭，盯著桌上的一攤水漬說。別以為你能一走了之。

……他望著她。

白丁把頭撇到一邊，看來來去去的侍者手持的盤中，玻璃杯發(fā)出的一閃而逝的亮光。

每個侍者臉上都有著呆滯的油光，在燈光下像是一張張蠟像。窗外，雨條如白練，延綿無聲。

她轉過頭，目光粼粼地在他臉盤上滾過。這個男人同小陳沒有一點兒相似的地方，如果一定要說有，頂多是他的側影。下巴到喉結那段的弧度勉強算得。而在白丁的經(jīng)驗里，下巴凹陷、喉結突出的男人既討人喜歡，也是花心和暴戾的典范。當他離座而去，母親當年看小陳的種種滋味，竟然在他的背部一一放映。那的確是同一個版本的背影。怪不得小陳出門母親總要送，好天送，雨天也送。

劉老師。她念著這三個字，問，你是老師?

不是。

為什么她叫你老師。

瞎叫。

白丁突然說，你敢見她嗎?

他若有所思地盯著她。

白丁端起茶杯一飲而盡。不敢，是嗎?

可能我都不該見你。

你不來，我也會找你。

白丁說完，感到眼里潮濕了一下。她站起來。

劉紅賓說，你住哪里?我送你吧。

白丁搖手說，明天我來找你。

透明的雨水如油布，漫天扯著。劉紅賓跑出過道，攔了幾輛車都沒有停。白丁在屋檐下，安靜地望著外面那個男人的身影。她心里掠過一絲異樣的感覺，恍覺站在這里的就是母親。她不過是一個旁觀者。在她旁觀的生涯里，奇怪的是，每當比較重要的場合，天總在下雨，要么打雷。

雨小了些，白丁帶頭走進雨中，說，我還是跟你走吧。

當白丁做出這個決定，并跟在他身后拐進一條狹長的胡同時，她其實已經(jīng)可以預見到這個夜晚，她和這個老男人同居一室的情形，以及可能發(fā)生的一切。

拐過一個街角，他落腳的賓館到了。兩人進了房間，用毛巾擦著頭發(fā)，互相看看對方。

你還是開個房間，在對面或隔壁。他有點兒犯愁地瞅她。

不。她拒絕，并走進衛(wèi)生間。

拿我的包來，她喊。

門縫里伸出一只小手，一把奪過他手里的包，似乎長了眼睛一樣，讓他微微一愕。什么時候開始他們之間變得這樣親密了?她越是兇巴巴。心里越是緊張和虛弱，他分析，她很可能是作為一個復仇天使來布這場局的。

我們的白丁披著濕頭發(fā)出來了，穿戴整齊，風姿綽約。她盤踞在窗邊的那張床上，垂下頭，讓風吹于頭發(fā)。這個過程漫長無比，期間劉紅賓洗好了，并平安躺在了另一張床上。

關燈嗎?他問她。這時她轉過了臉。長發(fā)猛然往腦后一甩。她沒做聲，所以他只能盯著她的臉蛋，辨別那是搖頭還是點頭，或別的意思。

可以。

燈滅了。

你愛過她嗎?黑暗中，她問。

誰?他問。

愛過嗎?

過了一會兒，他用一種疲倦的聲音說，睡覺吧。

半夜，他遲遲睡去。他不知道自己是怎么睡著的，這個夜晚如此安靜，女孩也許早睡著了，也許在黑暗中潛伏。但是，對他有什么意義呢?他早該睡著了。

睡夢中。有風一直在柔柔地吹拂。他感覺得到面部那層細膩的接觸，清涼，光滑，輕柔。如她的小手。她偶爾會來到他夢中，在那片綠葉婆娑的樹林里，他枕在她腿上，面部蕩漾著樹葉間漏下的陽光的碎片，和她安靜的眼波。

然而。她咄咄逼人的女兒還要來湊熱鬧。她把他拉回到燈光下。她兩道穿透力極強的目光在他臉上掃來掃去。如北風刮過他的五官。當他躲避，她依然直視他的眼睛。

她俯視他，吐出兩個字：愛嗎?

你……他猛地坐起身，透過一口氣。他是如此慌亂，兩臂揮出。把自己的眼鏡扔出老遠。

當他終于摸到眼鏡，抬起頭時，白丁看到他棗紅色的雙頰和灰白的松弛人中。他的蒼老讓她感到放松，無趣，又惆悵。她很想撲入他的懷里哭一場。紅色漸漸退去，他又變成灰白的一個人。相比茶樓那些侍者，他臉上少了一層暖黃的光。

你要恨我，用別的方式。劉紅賓離開床，拉開窗簾。

比如?

刀槍劍戟。唾沫，離開，都行。

你以為是演電影嗎，你在背臺詞?別酸了。媽媽怎會看上你，真是早就瞎了。

你并不像她，她沒有你這么要強。他擦拭著鏡片。緩緩地說。

你知道她不強，還把她一個人留在這里，你這么放心她!你明知道她會遇上什么劫難，你明知道。就是因為她不強，你才更放心地把她踢了。

他的額頭出現(xiàn)了第三道褶皺，斜斜地插入另外兩道中。她親眼目睹了這一幕，一道皺紋的生長只在一瞬間。與其說這道皺紋是痛苦的產(chǎn)物，不如說因思考的無力及困惑而生。他站在那里，雙肩下塌，一副被注銷了意志的模樣，喃喃地說，為什么你不接受你媽的選擇?她去了上海，就不會有你。

我情愿沒有我，她冷笑了。

白丁低下頭，捧住了臉。淚水從指頭縫里溢出，一股股地滴到大腿上。

良久，他的聲音帶著幽冷之氣傳來：別哭了，我跟你回去。

7

父親進入老年后，養(yǎng)成了拔胡茬兒的習慣，像有的小孩子喜歡咬指甲一樣，他每當無聊、高興、憤怒的時候都這么做。白丁往往把這看做他想留住青春的心理行為，她覺得這時候的父親幼稚，可笑，可嘆，這當然無濟于事。只會更顯出他的老。老得冒傻氣了。但自從父親那次哭過之后，白丁就很難這么輕松地看待他這個嗜好了。

也許每個人程度不同地都有某種行為上的癖好，比如母親喜歡按那種隆起的塑料氣泡，一大條的包裝收音機、洗衣機的塑料氣泡，被她如獲至寶地抓在手里，細細地一排排按下去。卟，喊，咝，當。這些不同的語言讓母親著迷，下手更為穩(wěn)、準、狠。一小版氣泡，足以讓她度過一個快樂的下午。小陳離開的鄢半年，母親就是靠白丁搜集來的幾幅這種塑料包裝上的氣泡，才沒有更猛烈地衰弱下去。

費麗愛掐自己頭上那塊銀圓，據(jù)說這樣會長出新發(fā)。小陳喜歡聽白丁用水攪拌那種敷臉的磨粉的聲音，嘩嘩，嘩嘩嘩，他說讓他想起在老家時一次深夜離家出走，用船槳扳動湖水的那種響動。不知道離婚后

楚。他只是懷疑，這些年來，究竟是他背負著她，還是她在支撐他。一旦背上的分量撤去，他不知道自己還能否如常地站立。

好在一天又過去了，曙光中，他感到自己身體里汲滿了新鮮的力氣，一躍而起，他像一個年輕人一樣奔向廚房。

8

母親在按一版塑料氣泡，按從左到右的橫向順序，有條不紊地一路按去?？床怀鲂那橛卸嗝磻n慮。她只是指關節(jié)緊張，顯得非常嚴肅。這個工作的確重要，她并沒有過久地把眼光放在劉紅賓身上，在他走進來的時候，她只把眼睛略微抬起，望了他一眼。她繼續(xù)去按氣泡，手指有時回過頭來，在已經(jīng)按過卻不太癟的氣泡上重新一按，唯恐漏下一個。情形如同父親從桌上撿起掉落的飯粒，重新扔進嘴里。

時近傍晚，這是最好的時間。父親還要一陣才能回來。白丁等著母親，預備在她按完第六排。就開口。在車上，她猶豫了幾次，是不是帶劉紅賓回家。本來她執(zhí)意要找到他，目的就是帶到母親面前，而現(xiàn)在，她竟然在猶豫。面前的男人和照片上不同了，沒留下多少那時候的痕跡，風骨還在，但畢竟過了三十多年，以母親不濟事的視力是難以認出的。上次的照片似乎已經(jīng)引起母親的反應，這次，她要是真認出來怎么辦?

丁玲。他坐下來，手在猶豫不決地顫抖。他探出的手，碰到了氣泡的邊緣，母親一愣，手往后縮了縮。他是用上海話喊母親的，但沒有得到應有的反應。

丁玲?他回頭，問，她眼睛……

白丁無動于衷地站在原地，說，望天望成這個樣子。

劉紅賓握著母親的手。低下頭。他喃喃地說。我是劉老師啊。我總算看到你了。我總算來了。在白丁聽來，他像是在唱一段戲文，有些別扭，她心頭又泛上了那種寡淡的涼開水的味道。

母親一瞬間有了些變化，臉上滾過詫異或恐懼的神情，眼睛大張，盡管白丁在一旁柔聲寬慰她，她還是奮力奪回雙手，驚恐地流下眼淚。

丁玲……

母親漸漸安靜下來。她一動不動地瞪著眼睛，朝窗外看了一陣。她低下頭，摸過氣泡，又有板有眼地按起來。劉紅賓杵在床前，有些手足無措。他伸出一只手臂，似乎想為母親理理那縷散下的劉海，但母親一點點恢復的淡漠，讓那只手臂凝固在半空。

算了，我媽是認不出你了。忘記了也好。天這么熱，你也擦擦。白丁順便給母親擦擦汗，她感到來自身后的男人輕吁出的一口溫熱的水汽。

其時已是深秋，沒有熱的道理。然而白丁感到屋里異常悶熱。母親額頭一會兒又密密布滿了細小汗珠，有一顆匯聚了小汗珠的大汗滴。正沿著她微瘦的臉頰滾下來。

走出家門時，白丁還是狐疑了一下，念頭閃過母親看到照片時的動容和失態(tài)。可是劉紅賓到底不比三十年前，難以在母親混濁的眼里攪起波瀾，不算意外。白丁到底心神不安，心中影影綽綽的盡是一些重疊的思維剪影。在路上，她又想折回去，總覺得有什么沒有完成，有什么難以把握，總之很是沮喪。最后她只給父親打了個電話，潦草地吩咐他回家照看母親。父親似乎在菜場，叫賣聲嘈雜。他吼叫著問她在家吃飯不?白丁說去火車站送個人，在外隨便吃點兒。

火車是晚上九點五十的，也就是說，還有三個多鐘頭的時間。白丁先帶劉紅賓吃了個火鍋，然后穿過公園，回到賓館。

劉紅賓呆呆地坐在窗前。白丁走近他的背，聞到了他身體里散發(fā)出的溫和的汗氣，如某種植物在夜晚的氣息，鎮(zhèn)靜而沉郁。

讓我抱你一下，好嗎?

他轉過身。女孩的臉近在咫尺，他驚訝地發(fā)現(xiàn)。她的下嘴唇在微微顫抖。從家里出來后她一直沉默著，而現(xiàn)在，她提出這樣的要求，他是否應允呢?沒有等他想出結果，她已經(jīng)走到他身后，把自己溫熱的左頰貼上他的背部。劉紅賓的背部一沉，心也一沉。念頭就轉到了過去，像是拐了個意料之外的彎，掉進了那些遙遠的稀疏的瀑布般的鏡頭里。她也總從背后抱他，靠在他背上，有時就這樣睡去。她用整副身心依賴他，熱愛他，而他的目光一直注視前面，那里，樹林里某條路正通向遠方。他只感受她的擁抱，而看不見身后的她，他僅僅是感到了她懷抱的冬暖夏涼。終于有一天，他踏上大路，留下他的背影。

你愛過她，是嗎?

劉紅賓眨著眼睛，眼神清澈，孩童一樣有點兒迷茫。

他摘下眼鏡，輕揉眼窩，說，你為什么一定要問這個呢?那是多少年前的事情了。

多少年?白丁重復說，為什么沒有你半點兒消息?

消息?我知道她結了婚。這是她的選擇。

媽媽沒有選擇，只有順從的權利。她有多想見到你……她從來沒說過你一個字，我都看得出來。

你爸對她好嗎?

好。

白丁迷迷糊糊地說，不錯。

多虧了他。劉紅賓開始擦拭起鏡片，說。

白丁閉上眼睛，感受他在那邊有條不紊地做著的動作。這些動作連貫、有力，似乎只有把鏡片擦凈、擦亮，他才能感到篤定，心安理得，確信自己已經(jīng)安全地回到正常的秩序中。一白丁想到了軒驍，這兩個男人帶給她某種荒誕感的情境驚人地相似。白丁依然閉著眼睛。不想醒來。

在這個過程中，白丁昏暗的眼前閃過的是這些年父親的一些事情。如密集的螢火蟲般地游來游去。在小陳金屋藏嬌的時期，他私下去尋過小陳。那次他關起門來教育小陳達三四個小時，門反鎖了，手機關機，里面寂靜無聲。小陳的女人在外拍門咒罵都無濟于事，后來害怕了，報了警。據(jù)說她罵得很難聽，她的擔心也不無道理，一個有前科沒坐牢接受改造的老來瘋，是極有可能做出更加不堪的事情來的。白丁趕到派出所時，小陳的女人就是這么說的，“管不住自己褲腰帶的人。還想把別人拴在他女兒褲腰帶上啊?”她說世上沒有這樣的道理。既然沒道理，父親當然無法把小陳教育好，倒不得不領受民警同志的再教育。父親為此暴跳如雷，與民警據(jù)理力爭，指頭戳到人家臉上，“你們不去抓那陳世美、潘金蓮，我替你們管教，你們不感謝也算了，倒來抓我?”在派出所門口，圍觀的群眾遲遲不肯散去，小陳女人的那句話翻出了一個傳奇故事的雛形，他們?nèi)淌苄┤諘?、腳麻、民警的呵斥，多撈些細節(jié)帶回家，就可以和鄰居親友消磨掉整個夏天。這一場鬧。倒是加速了婚姻瓦解的速度。這些讓白丁蒙羞的經(jīng)歷從未讓父親氣餒，父親依然自我感覺良好。有一段時期他吃齋念佛起來，每天凌晨三點登山朝拜佛祖，希望修得善行，為白丁謀份好姻緣。他勤練手藝，為方圓一里的鄰居的下水道排憂解難，身上頭上弄得臟亂，卻總英雄般凱旋而歸。在口碑漸佳之際，又常露出狐貍尾巴，暴跳著驅趕在他看來不是好人的男人，甚至把白丁頗有感覺的一個人給趕得不再上門。白丁對父親也是毫不留情，兩人總是跳起來對罵，沒有客氣好講。到后來父親老了，也就很少跳得動，常悶悶地聽白丁教訓，框著腿坐著，有一下沒一下地拔胡楂兒。

在母親眼睛壞掉的那年，父親再次去找小陳。這次他是來懇求小陳的。父親思考了很長的時間，終于想到小陳身上。他給小陳大腹便便的老婆，當年罵他管不住褲腰帶的女人奉上一支人參，那支壓箱底的人參拿出來本來要煎水給母親喝的，可是空手求人是不行的。不僅不能空手，而且要拿出你最寶貴的東西。

父親在小陳家里痛哭流涕，姿態(tài)低到地底下去了，瘸腿一軟，差點兒就給他們跪下了?？尚￡惖睦掀乓廊话阉鲩T去，堅決不許小陳跟他回去。小陳到底還是偷偷來過一趟。小陳把人參送回來了，還放下了一袋蘋果。在母親房門口，他很緊張了一會兒，搓手搓腳地幾次進去又縮回，叫白丁想起結婚那天，母親給他整理新郎裝時，他一頭的汗水。但那天母親對小陳的到來很是淡漠，她自始至終沒有說一句話。

父親做過亂七八糟的這一堆事情，沒有一件不荒唐。父親在家里沒有一句好話，拋過一個笑臉，甚至不常在家，每次急匆匆地往外趕，都仿佛是中央領導等著接見一般。父親的懷抱也很生疏，沒有記憶。白丁用力靠向劉紅賓，體味著他散發(fā)著微涼氣息的柔軟的背部，這就是母親心念多年的地方。此背周然不是彼背，而人也換做了她，白丁不知道自己這個舉動是否在斷章取義，是否顯得滑稽、矯情和強暴。她是霸道的，在劉紅賓茫然的背影里她畢竟讀出了母親必然的失意，雖然她不肯承認，母親在視力和記憶上的模糊，反而是上天的睿智和慈悲。

這個最熟悉的陌生男人的背部，分布著破碎的肌肉，和母親青年時代的完美記憶。而父親有什么呢。破碎的肢體，破碎的思維，破碎的給予，他是不能和劉紅賓比的。他陪伴了母親大半輩子，也抵不過劉紅賓的一個回眸，一個短促、微涼卻足以催人淚下的回眸。

9

白丁和一批同事被廠里派到鄰縣集訓一周，剛回江洲，就聽到費麗住院的消息。這是費麗的主治醫(yī)生要求的。當天白丁和軒驍在主治醫(yī)生的辦公室坐到了傍晚。醫(yī)院的樓道寂靜無聲，別的辦公室都沒人了，也沒有聽到食堂開飯的喧鬧人聲，只有醫(yī)生平緩的話語從石澗上淌過的動靜。有風拂過，白丁依稀分辨出強弱不同的話音，如陽光下照著的溪水，帶著炫目的、閃爍不止的光斑。

白丁光顧著回避光斑了，沒有認真去聽醫(yī)生學術味極濃的分析報告。走出醫(yī)院大門的時候，天已經(jīng)完全黑下來了。她沒有聽到身邊的汽車的尖叫，音樂的轟鳴，人群的私語。這個時候她的聽覺出現(xiàn)了某種奇怪的抽離。她甩著包走了長長的一段路，幾次被軒驍強有力的手拽住，才沒有滑下人行道。有一次軒驍執(zhí)意要把她塞入一輛車里，但她堅決反抗著。她這才意識到軒驍一直跟在身邊。

她于是站住。她環(huán)顧了一下四周，是在某條路的林蔭道，灰黑色的樹葉在暮色里落了厚厚一層，相互追逐著，爬上她的腳面。她避開了一批樹葉的襲擊，跳著站上人行道。

她發(fā)現(xiàn)她還在甩著自己的包，就停下來，把包隨隨便便丟在腳下。她再次發(fā)現(xiàn)了軒驍。互相看不清眉眼，偶爾一輛車的燈光襲來，軒驍臉上平淡的表情一閃即逝。軒驍彎腰給她撿包，一直起身子就被卷進了她的溫軟里。她旋風般親吻他，殉情般親吻他，密不透風地親吻他。他沒有想到有這一幕，原以為事情在這個女人莫名其妙的冷笑中，早早落幕。而此時此刻容不得他去想什么。

在他的反應更明顯之后，她一掌推開他，并帶過一記又一記鮮辣的耳光。她自己倒“噔噔”倒退兩步，一手扶樹，彎下身子咳嗽起來。她直滑到地上去，嘔吐出許多水和話。不過他聽不清楚，她一邊吐，一邊罵。他知道她在罵。到后來，翻來覆去就是一句：你現(xiàn)在高興了，你現(xiàn)在高興了，你現(xiàn)在高興了。這女人瘋了。

她又一次撲來。他一把拽過，把她揮舞著拉上來。他揮舞著白丁。感到身心快意，他很想把白丁送到樹頂上去，不過他沒有那個力氣。他的力氣早在別的事情上弄得差不多了。在這個過程中，白丁也沒閑著。雖然步履踉蹌，還要兼顧嘴巴，她還是利用另外一只手和兩只腳，輪番往他身上招呼。她喘息著笑，似乎在玩一場有趣的游戲。這樣弄到兩人筋疲力盡，他把她生拖了幾百米，再也動不了了。她不吐了，不罵了。兩人坐在地上，坐了一會兒月亮上來了。

他哭了起來。

她愣愣地看著他的肩膀微微聳動，看不到他的腦袋。夜色中他像一塊地震中的大石頭。她滿心惶恐，擔心它向自己砸過來。

我要回去了。他站起身來說，拍打著褲子。

他伸給她一只手，她想了想接住了，站了起來。

他把她輕輕拉進懷里。在幽冷的月色下。他們默默地擁抱了一會兒。也許是幾分鐘，也許幾秒，她只感到他的體溫透過毛衣外套淡淡地送過來，連同一些煙草味。有風吹過，吹下她眼里的幾點濕。腳下是她的大挎包，和一股股潮水般的落葉，他們溫情而感傷地相擁，看上去仿佛幾米漫畫里的一對即將分離的戀人。

她一站穩(wěn)，他轉身就走了。

白丁跟著他到了街口。她遠遠看見軒驍攔了一輛車子，不一會兒那車就淹沒在車流中。

白丁很晚到家，半路上她下了巴士，沿著街道走回來。才推開院門，父親一臉喜氣地迎出來，說母親的眼睛好了。白丁一愣。她快步進屋，母親果然亮著兩只明澈的眼睛，遠遠地向她看過來。白丁叫她一聲。母親指指外面叫她去吃飯。父親在旁絮絮叨叨，講母親好轉的經(jīng)過，白丁走到哪兒，他跟到哪兒，有一次他步子過猛，差點兒撞翻她手里的飯碗。

白丁前腳走，后腳母親就撥云見日，眼里那些混濁的云霧散去了，能看清房里的角角落落。那一天，天氣也真好得不行，天空藍得像是畫上去的。母親還趴向窗口著了好久的天。再過兩天，從窗口她就能看到父親回來了。她眼睛一好就想往外走，看她心情不錯，父親陪她四處轉悠了一趟。

在父親說的時候，白丁哦哦地應。吃過飯，她來到母親房里，目不轉睛地盯著她看。母親被看得做了一個躲閃的眼風。白丁伸手摸她的臉，說，媽，你沒事吧?母親以前會躲閃的，這回卻沒有，反而很享受似的微微一笑。這使得白丁高興起來。她就想到了劉紅賓，一定是他來了，帶來了好兆頭。她這么高興，剛才的難受也緩解了不少。

她打開QQ，把事情匯報給劉紅賓。劉紅賓在線的時候還是不多，不過現(xiàn)在能和她自如地交談了，不再隱藏起來。他打出了幾個感嘆號，表達他高漲的情緒。但是很快他就停止使用感嘆號了，因為白丁接著提到了費麗。

如果可以，我分給費麗20年壽命，讓她活下去。她在最好的年齡段死去，還沒有充分品嘗到生活的樂趣，她也沒有孩子。而她最好的朋友和她最愛的丈夫，差點兒背叛她，她真太不幸了。

劃紅賓回復說，生命不以長短論的，她丈夫和朋友沒有背叛她，她得到了及時的治療，盡心的照顧，而她又在有生之年感到快樂，也算有幸了。還有你媽媽，有你爸爸和你在她身邊。也許是一種更好的結局。

看到這些話白丁心里好受了一些。不過。她還是無法拔掉內(nèi)心的悲戚，同時還有一種莫名的不安。她下線前，回復說：我現(xiàn)在沒別的想法，就是對活著的人好一些，特別是我媽，沒過過好日子，她應該活得更好一些。

她鎖院門時，母親還沒有睡。她走進來看。正好撞見母親一雙雪亮的眼睛。母親怕她責問指指身邊的父親，(目夾)(目夾)眼睛，意指父親打鼾害她睡不著。白丁沉吟說，不如今晚跟我睡。母親眼里閃出一點亮來，頭發(fā)絲一動，但她馬上搖搖頭，又用眼睛(目夾)(目夾)父親，意思是她如果起身會弄醒他。白丁拿過梳子，替她梳了幾

下頭頂，掖好被角，要她閉上眼睛。母親閉了一會兒又睜開了。見白丁仍望著她。她又閉上。母親精神好得睡不著，這顯然不利于康復。這一晚母親久久不肯睡，有些調(diào)皮的意思。像個小孩兒。她對白丁越來越依賴了。白丁甚至想，再調(diào)理一段日子，母親就該康復了。

母親終于睡著了。白丁沒有動彈。她的右手被母親從被底伸出的手握著。她用左手拉滅了電燈，又坐了一陣，才慢慢把母親的手撥開來。手抽出來已是一根酸麻的棒子。

幾天后，母親過世了。

10

費麗提起時，總是肯定地說，阿姨走的時候是幸福的。

她溫柔地一笑。在我眼里，這是完美的死法。

白丁正在望窗外的一只鳥。她說，我們出去玩兩天吧。

費麗摸摸白丁的腮幫子，你好好兒休息不好嗎?你多瘦，以后要多吃點兒啊。

你不是想去林海湖看看嗎?

費麗打了個哈欠，湖上冷死人了，要去等明年開春吧。我躺在這好好兒的，哪兒也不想去。

白丁就沒說什么。費麗從醫(yī)院回家后，精神沒有以前好了，經(jīng)常手里織著毛衣，說著話就睡著了。她更加喜歡說話，成串成串地說。她越是拒絕睡覺，越是飛快地睡著了。她醒來就會一刻不停地說啊說。

軒驍端碗過來，說，那就明年再去。白丁想去散散心。改天我找個壯丁陪你好不好?白丁看著他，看他吹著調(diào)羹里的湯，緩緩湊向費麗的嘴。

我來。白丁接過碗，說，我是貪玩兒，趁機揩揩領導的油，搭個順風車。誰稀罕什么壯丁?你那一伙兒個個爬梯子爬得瘦骨伶仃，能叫壯丁嗎?

費麗笑得把湯噴出來，說，好你個白丁，盡損國家官員形象。你是個怪人，偏偏稀罕我這個病歪歪的人。好吧，我去。不過要備轎夫哦。

好，我就抓幾個壯的來。封她的嘴。

軒驍招呼白丁吃飯。兩人都不看對方，默默吃飯。沒有費麗在他們之間，似乎就找不出話說了。林蔭道一別后。兩人就沒有單獨見過面。他盛飯的時候，白丁裝做平淡也確實平淡地看看他。他穿著家居服。神情泰然，周身有股淡淡油煙昧。他還是那樣支棱著頭發(fā)，不懂這種造型的，會以為是被抽油煙機弄的。他做的菜她不是第一次嘗，卻是第一次稱贊。她盛了滿滿一碗湯，里面有三塊胡蘿卜，一截玉米，一塊排骨。喝著這般艷麗鮮美的湯，讓她覺得那天在醫(yī)院得到的消息，不過是她自己嚇自己的一個夢罷了。

林海湖距離縣城不過四五十公里，現(xiàn)在也算江洲的一個景區(qū)了。原貌保持得較好，清清爽爽的一個湖，除了一條石板路，沿路分布的幾個石頭座椅，就是湖那邊一片安靜的樟樹林。湖本來叫處女湖，據(jù)說因收容過明清時期一名殉情的女子而得名。樹林越來越茂密，不容忽視，政府就給重新命名了。那片林子里還有費麗和白丁讀書時栽的一棵樹，如今已經(jīng)高大茂盛，必須仰視了。

白丁和費麗攜手前行，秋風吹來，兩人全身浸泡其中，涼而不寒。陽光正如澆融了的黃蠟，緩緩地滴落下來。你看，這樹上面這么多疙瘩頭，蟲蛀的洞洞，可人家結實著呢。白丁摸著說。那是我們的樹呀。費麗笑著說。

這樹林是母親經(jīng)常提到的地方，幾年來竟沒有帶她來過?？傁胫人劬昧藥齺?。等自己不忙的時候帶她來，甚至等劉紅賓帶她來。從沒有想過，母親這么不能等。母親來這里并不一定要使用眼睛，這一點白丁卻沒想過。都說久病的人命長，如今這句話只能放在費麗身上，祈禱它的實現(xiàn)了。

這時候劉紅賓的電話打過來。白丁告訴他她在什么地方，又向他學會了幾句意大利話。劉紅賓沉默了一會兒，說。我沒有趕來送她，她肯定在怪我。白丁笑了笑，說，有一天，我?guī)е黄鹑フ夷恪?/p>

過了一陣，劉紅賓清了清嘶啞的喉嚨，說，你爸對她那么好，她未必希望回來。

白丁嘴角一直掛著笑意。費麗奇怪地看著她。

蘭霞，他愛過你媽媽嗎?

他是媽媽的男人。良久，白丁說。

費麗撫摩著樹，而風撫摩著她。她喃喃地說，我想天天來這里。

秋風長吟一聲，讓無數(shù)樹冠作答：行的，行的。行的……風是那么多情，所有的落葉都跟著它，踉踉蹌蹌地纏綿地飛。直到落葉不見了蹤影，風又長笑著回來，帶走下一批崇拜者。地面被風打掃得光滑，青石的紋路里有著它卷不走的沙礫泥塵。

費麗瞇縫起眼睛看著遠方。那里，一個懷揣骨灰盒的女人，正在踏上火車。在更遠的地方。她會遇見什么，又將失去什么，已經(jīng)不是費麗的視力所能觸及的了。

責任編輯曉楓