燈籠社長學(xué)藝記

曹　杰

時近春節(jié)，來北京市懷柔區(qū)九渡河鎮(zhèn)紅廟村里運大紅燈籠的車輛一天比一天多。該村喜慶吉祥紅燈籠合作社理事長閆萬軍告訴記者，春節(jié)前，紅廟村已經(jīng)接到燈籠制作訂單2萬個，燈籠訂單金額已達20多萬元。

連日征戰(zhàn)在燈籠世界里，閆萬軍的臉上沒有泛起倦意，而是有一份無法遮掩的生意紅火帶來的喜色。

與紅結(jié)緣

2004年，閆萬軍通過競選成為紅廟村黨支部書記。在他看來，只有50戶、135人、0.65平方公里的紅廟，“距離致富還遠著呢”，必須為村里找到致富產(chǎn)業(yè)。

而九渡河鎮(zhèn)政府的夏占利書記和魯穎彤鎮(zhèn)長也在熱心地為閆萬軍出謀劃策。他們的思路不約而同地聚到了紅廟的這個“紅”字上。單從字面上看，有朝一日“紅廟村里燈籠紅”的景象，讓兩位“當家人”很是期待。2006年，鎮(zhèn)政府出資讓閆萬軍去山東汶上縣喜慶宮燈廠學(xué)習(xí)制作紅燈籠。

沒成想，書記的一點妙計，成為了紅廟村致富的源頭。而在貧窮邊上游走慣了，一下子覓到致富良機，除了書記的妙計，更是缺少不了閆萬軍的用心。當時，去山東學(xué)習(xí)技藝的，并不僅僅是紅廟一家，幾乎全部行政村的骨干都去了。但是只有閆萬軍將致富源頭的活水引回了自家的土地上。對這點，閆萬軍憨厚地一帶而過，不愿多言：“也許我比他們更有心、也更用心吧。”

2006年，紅廟村民人均純收入僅4819元，而2008年，村里人均純收入已近兩萬元。紅廟的崛起與紅燈籠產(chǎn)業(yè)的發(fā)現(xiàn)密不可分。閆萬軍從那時起與紅結(jié)緣。在這個紅色產(chǎn)業(yè)越做越大之時，他仍然難以忘懷當初對“紅”的頓悟，甚至積極申請將“紅廟”用作注冊商標。按照他的說法，有了這樣一個品牌名稱，才算是“紅”的實至名歸。

曲折的致富故事

2006年11月，閆萬軍帶著對“紅色產(chǎn)業(yè)”的期待來到山東學(xué)習(xí)紅燈籠制作。但一星期后回村時，他并沒有出走時那般躊躇滿志。宮燈廠教了閆萬軍制作燈籠的工序，卻始終不肯告知相關(guān)尺寸?！安怀梢?guī)矩不成方圓，沒有尺寸，燈籠始終不方不圓。”他悻悻地嘀咕。

但這些難不住閆萬軍。在就職村支書之前，他在北京輪胎廠的一線車間工作了12年。手握12年“輕卡”輪胎的定型經(jīng)驗，讓他對造型藝術(shù)有著獨到的參悟能力。面對紅燈籠這個“充了氣的輪胎”，他有觸類旁通的底氣。

回村后，閆萬軍立即和妻子召集兩三名黨員關(guān)起門來進行技術(shù)攻關(guān)。白日黑夜，反復(fù)在屋中一厘米一厘米地摸索、實驗。兩星期后，閆萬軍總算是拿出了自己的紅燈籠標準尺寸。

埋頭學(xué)會了技術(shù)，閆萬軍開始抬頭觀察市場。他借助自己的兩條勤腿，圍著北京周邊跑了一個遍，細心地把零售價格、批發(fā)價格都進行了記錄，然后把各個區(qū)縣的數(shù)字匯總平均，大概知道了紅燈籠的價格行市。

他發(fā)現(xiàn)，北京市場上的紅燈籠基本都是從河北交易過來的。不僅運輸費用高，而且一旦燈籠有質(zhì)量問題，退貨極為不便。他還發(fā)現(xiàn)，北京紅燈籠不僅利潤可觀，而且市場尚存空白。

絕佳的市場前景，讓他興奮不已。作為帶頭人，他深知村集體沒有任何資產(chǎn)。他索性把自己在輪胎廠12年的5萬元個人積蓄拿出來充作啟動資金，前往河北采購原料，然后組織村民開始生產(chǎn)制作。

閆萬軍的這個做法，打動了村集體的成員。38個賦閑在家的婦女，跟著他大干了一個月。2007年春節(jié)之前，短短一個月時間，就制作了一千多個紅燈籠。

面對這些凝結(jié)著村民熱氣的紅色精靈，閆萬軍在感動之余，隱隱地有些發(fā)愁。市場前景很好，但具體銷路在哪里，他也很犯難，好不容易看到了致富的前景，不能倒在銷路不暢上。

他第一想到的，是自己的“娘家人”鎮(zhèn)政府。在領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，2007年的春季，懷柔區(qū)縣行政機構(gòu)大樓、幾十個鄉(xiāng)村街道以及旅游景點的寺廟里點亮的大紅燈籠，都來自紅廟村?！拔业耐其N只是暫時解決問題，市場需要才是打通銷路的關(guān)鍵。”對此，魯鎮(zhèn)長顯得很冷靜。

打響了第一炮，閆萬軍才算是稍稍松了一口氣，他期待自己趟出來的這條致富路能夠越走越寬。

產(chǎn)業(yè)征途上的藝術(shù)追求

2007年，眾望之下的閆萬軍競選連任了村支部書記。為了拓展業(yè)務(wù)，他還成立了專業(yè)合作社，規(guī)范化地操作蒸蒸日上的“紅色產(chǎn)業(yè)”。

但他的思路并沒有局限在現(xiàn)有格局上，在紅燈籠之外，他希望能夠?qū)m燈制作的本領(lǐng)學(xué)到手。他深知，宮燈的技術(shù)含量要更為純粹，想要實現(xiàn)這個突破可不是再次號召38個婦女，依靠一腔干勁就可以實現(xiàn)的。在輪胎廠的時候，由于技術(shù)出眾，他長期負責(zé)為車間“帶徒弟”。徒弟換了一撥又一撥，他這個師傅也備受好評?；叵肫鹞羧者@個榮耀的場景，他猛然意識到，現(xiàn)在的工藝不完善，突破之道在于拜師。

于是，他打點行裝自費前往河北石家莊，拜請了兩個師傅。在石家莊學(xué)了半個月，閆萬軍仍然覺得“不過癮”，他把兩位師傅又請到村里來傳授技藝。又做了一個多星期的“小學(xué)生”之后，閆萬軍的眼睛才算是“透亮起來”。

這次學(xué)藝，讓紅廟村的宮燈技藝又高出了一大截，但是閆萬軍還不滿足。他繼續(xù)用自己那雙“透亮”的大眼睛反復(fù)尋找著拜師學(xué)藝的點滴機會。

2007年11月，機會來了。北京市觀光休閑農(nóng)業(yè)行業(yè)協(xié)會和北京玩具協(xié)會開展的“藝人下鄉(xiāng)傳手藝、農(nóng)民在家學(xué)技能”活動，在北京各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸續(xù)展開，也把機遇帶到了紅廟村。閆萬軍上報的項目，是向著名宮燈藝人“北京燈籠張”傳人張明亮學(xué)習(xí)制作宮燈。

張明亮老先生在合作社傳藝期間，晚上就住在村委會西頭的小飯館里。時近隆冬，閆萬軍總是擔(dān)心70歲的老先生住宿不習(xí)慣，每晚都到老藝人房內(nèi)摸摸土炕暖不暖，也借機請教一些燈籠制作的問題。他只提學(xué)習(xí)，不講拜師。

但老藝人把這一切都看在眼里，記在心上。一個星期后，他問閆萬軍：“你真心想學(xué)做燈籠？”閆萬軍點了點頭。老藝人說：“那你就做我的徒弟吧。”

從此，村書記成為著名老藝人一生收的第二個徒弟，也是關(guān)門弟子。紅廟村的燈籠技藝一下子實現(xiàn)了質(zhì)的飛越。合作社的燈籠從極其普通的宮燈擴展到生肖燈、六角燈等造型。

一提到張明亮老人，閆萬軍總是顯得虔誠而恭敬，言必稱“我?guī)煾杆先思摇?。而“師父他老人家”也很欣賞閆萬軍。很快，他在師傅傳授的基礎(chǔ)上，開始了游刃有余的自我發(fā)揮。在“點亮奧運北京2008”城市彩燈征集展示活動中，閆萬軍的“五谷豐登”等作品拿下了18個金獎中的4個。

為社員，要興產(chǎn)業(yè)；為師父，要傳藝術(shù)。在產(chǎn)業(yè)化發(fā)展面前，閆萬軍絕沒有放棄自己在宮燈藝術(shù)上的追求和品質(zhì)。他自信滿滿地告訴記者：“合作社賣的就是藝術(shù)，賣的是純粹的民間工藝，絕沒有糊弄。這個才算是真正的北方燈籠，你可以從各個角度加以欣賞?！?/p>

幸福下的煩惱

在北京，燈飾產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)企業(yè)很多，宮燈手藝的能人也不少。但是將藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來，讓10萬多紅燈籠張掛在北京為主的廣泛地域上，合作社確實成就了不折不扣的“燈籠第一村”。閆萬軍也認為：“宮燈這個行當，做成合作社這個規(guī)模的，北京僅此一家。”

面對雪片一樣飛來的訂單，名氣越來越大的閆萬軍反而擔(dān)憂合作社發(fā)展的速度太快了。

如果一味地接納生意，跑得太快，可能對藝術(shù)就不負責(zé)任了。于是，他始終堅持合作社燈籠“零庫存、零積壓”。生怕在忙亂中硬著頭皮做，會把品牌給毀了。

他認為：“2009年，合作社的目標不在于擴大多少訂單，而是要維持好規(guī)模，量力而為?！?/p>

在閆萬軍的產(chǎn)業(yè)雄心背后，還面臨著很難解決的現(xiàn)實問題。如何尋找足夠的場地存放越來越多的大型宮燈，成了2009年合作社產(chǎn)業(yè)擴大中最頭痛的問題。

雖然每年的利潤可觀，但是這個規(guī)范的合作社將年收入中7成分配給了村民，并沒有多余的資金用于建立集中的廠房和倉庫。

閆萬軍無奈地說：“合作社確實能掙些錢，但是真要搞固定資產(chǎn)的投資，弄出來廠房和車間，花費仍然是個天文數(shù)字。”

（圖片由喜慶吉祥合作社提供）