[美]薇奇·麥侖布賴特·維特
譯馬愛農(nóng)
小說源于一個(gè)真實(shí)故事。小鎮(zhèn)的圖書館館長麥侖是單身媽媽,遭受著自家農(nóng)場的破產(chǎn)和罹患乳腺癌的痛苦。一只名叫杜威的小貓的到來驅(qū)趕了所有沮喪和冷清。在長達(dá)19年的時(shí)間里,杜威成了圖書館最忠實(shí)的員工。它用熱情、謙遜和敏銳的感覺溫暖每個(gè)到來的讀者,吸引和感動(dòng)著居民,成了逐漸從有史以來最大危機(jī)中恢復(fù)過來的小鎮(zhèn)的驕傲。
1
1988年秋天,杜威不再是一個(gè)新鮮玩意兒,它已成為社區(qū)里的固定成員。人們專門到圖書館來看它。
館里的固定讀者走進(jìn)來,如果發(fā)現(xiàn)杜威不在那里迎接他們,經(jīng)常會(huì)在圖書館里到處找它。他們先在地上找,思量杜威躲在某個(gè)墻角。然后,他們會(huì)查看書架頂上。
“哦,你好嗎,杜威?我剛才沒有看見你?!彼麄兛偸沁@么說,一邊伸出手去撫摸它。杜威會(huì)伸出它的頭供人親熱,但不肯跟他們走。那些讀者總是顯得很失望的樣子。
但是他們剛剛把它忘記,它卻又主動(dòng)跳到他們腿上。這時(shí)候我就見到了笑臉。這不僅因?yàn)槎磐闼麄冏?0分鐘或一刻鐘,而且因?yàn)槎磐?duì)他們另眼相看,格外關(guān)照。它來了快滿一年的時(shí)候,幾十個(gè)讀者都跟我說:“我知道杜威對(duì)誰都喜歡。但我跟它的關(guān)系最不一般。”
我笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭?!皼]錯(cuò),”我心里想,“不僅是你,還有進(jìn)入這座圖書館的每一個(gè)人?!?/p>
還有那些孩子們。如果你想了解杜威給斯潘塞帶來的影響,只需看看那些孩子們。
每個(gè)星期二上午,在上故事課的圓屋子里,孩子們興奮地嘰嘰喳喳會(huì)突然被一聲喊叫打斷——“杜威在這里!”接著是一陣騷亂,屋里的每個(gè)孩子同時(shí)都想去撫摸杜威。
“如果你們不安靜下來,”我們的管理員瑪麗·沃克總是這樣對(duì)他們說,“就只能讓杜威走了?!蔽葑永锩銖?qiáng)安靜下來,孩子們坐在座位上,努力克制著他們的興奮。等他們比較平靜了,杜威就開始在他們中間走來走去,蹭著每個(gè)孩子,逗得他們咯咯直笑。很快,孩子們就來找它,壓低聲音說:“跟我坐吧,杜威。跟我坐吧。”
“孩子們。不要讓我第二次提醒你們?!?/p>
杜威知道自己過分了,便不再走來走去,而是把自己蜷縮在一個(gè)幸運(yùn)兒的腿上。它不讓孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己選擇跟誰在一起。每個(gè)星期,它選的孩子都不一樣。
2
幾十年來,圖書館一直為當(dāng)?shù)刂行W(xué)的特殊教育班舉辦特殊故事課,每星期一次。杜威沒來之前,這些孩子表現(xiàn)很糟糕。這對(duì)他們來說是每星期一次的郊游,他們興奮得要命,尖叫、嚷嚷、上躥下跳。可是杜威改變了這種狀況。孩子們認(rèn)識(shí)杜威之后,就知道如果他們過于吵鬧、喜怒無常,杜威就會(huì)離開。只要杜威能待在他們身邊,要他們做什么都行。過了幾個(gè)星期,孩子們變得非常安靜,你都不敢相信他們就是原來的那群孩子。
克里斯托是這群孩子里殘疾最厲害的。她是個(gè)約莫11歲的漂亮女孩,不會(huì)說話,四肢也幾乎不能控制。她坐著輪椅,輪椅前面有一個(gè)木托盤。進(jìn)了圖書館,她總是低著腦袋,眼睛盯著那個(gè)托盤。老師幫她脫掉大衣。解開上衣,她一動(dòng)不動(dòng)。就好像她根本不在這兒似的。
有一次,杜威跳上了克里斯托的輪椅托盤??死锼雇邪l(fā)出長長的尖叫。她來圖書館已經(jīng)好幾年了,我甚至不知道她能發(fā)出聲音。那聲尖叫是我聽見她發(fā)出的第一個(gè)聲音。
杜威開始每星期都來看望克里斯托。每次它都跳到她的托盤上,克里斯托高興地大聲尖叫。那是一種高亢、尖厲的叫聲,但杜威從來不會(huì)被嚇著。它知道這叫聲的意思。它能感覺到她的興奮,或者,它能看到她臉上表情的變化??死锼雇幸豢匆姸磐慵?dòng)得滿臉通紅。她的眼睛以前總是毫無表情,現(xiàn)在卻像著了火一般。
有一次,我把杜威從克里斯托的托盤上抱起來,放進(jìn)她的大衣里。她甚至沒有尖叫。她驚愕地低頭望著它,她是那樣幸福。杜威也是那樣幸福。它有一個(gè)溫暖的胸膛可以依靠,它和自己所愛的人在一起。它不肯從她的大衣里出來。它在那里面待了20分鐘,或許還不止。別的孩子忙著借書。杜威和克里斯托一起坐在接待臺(tái)前。公共汽車在圖書館門前空轉(zhuǎn)著馬達(dá),其他孩子都上了車,可是杜威和克里斯托仍然獨(dú)自坐在那個(gè)地方,相依相伴。那個(gè)笑容,那個(gè)時(shí)刻,價(jià)值無限。
我無法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社會(huì)是什么滋味,也不知道她在做些什么。但我知道,當(dāng)她在斯潘塞圖書館與杜威在一起時(shí),她是幸福的。我認(rèn)為她所體驗(yàn)到的那種徹頭徹尾的幸福,是我們當(dāng)中很少有人感覺到的。杜威知道這一點(diǎn)。它希望她體驗(yàn)?zāi)欠N幸福,它因此而愛她。這難道不是一種值得每一只貓、每一個(gè)人珍惜的精神財(cái)富嗎?
(周文燕摘自《小貓杜威》上海譯文出版社)