黃 燦

[摘要]《中國當代新詩史》(修訂版)大陸部分的寫作,是洪子誠對《中國當代新詩史》的一次大調(diào)整。修訂版對舒婷、顧城、北島三位詩人的重寫,集中體現(xiàn)了洪子誠新的文學(xué)史觀,以及他對文學(xué)史的思考和矛盾。

[關(guān)鍵詞]洪子誠中國當代新詩史舒婷顧城北島

The comparison of the two different editions on The History of Chinese Modern Poem

——taking Shuting、Gucheng and Beidao as an example

HUANG Can

Abstrac:Hong Zicheng revises his viewpoint greatly when he rewrites the history of Chinese mainland modern poems in The History of Chinese modern poem(revised edition).The rewriting about Shuting、Gucheng and Beidao obviously reflects his new idea of literal history,as well as his thingking and contradiction about literal history.

Keywords:Hong ZichengThe history of chinese Modern poemShutingGacheng Beidao

在中國當代詩歌史研究領(lǐng)域,洪子誠、劉登翰編寫的《中國當代新詩史》(后簡稱初版本)是一部重要的著作。該書于1985—1987年完稿,1988年4月后記于北京,1991年冬略改,1993年5月正式出版。該書的出版在學(xué)界引起了較大的反響。然而編者在后記中卻表達了深深的遺憾,“面對眼前這部書稿,我們主要感覺是遺憾,一種未能企及目標的遺憾?！盵1]548言辭懇切,不似謙辭。17年后,在“重寫詩歌史”的浪潮中,這一遺憾終于得到某種程度的彌補——兩位作者歷經(jīng)三年時間(2002年—2005年)重新編寫并出版了《中國當代新詩史》(修訂版)(后簡稱修訂版)一書。在評價其重寫的動因機制時,有論者指出,作者認識到“文體自覺”意識的不足,和“祛除文學(xué)史‘歷史真實的時間神話,突出文學(xué)史寫作在本質(zhì)是一種帶有修辭和想像性質(zhì)的話語方式”的努力,是兩個主要原因[2]。

在修訂版中,由洪子誠負責的中國內(nèi)地部分改動較大。很多地方的改動,都體現(xiàn)了洪子誠這一嚴肅、嚴謹?shù)奈膶W(xué)史家對中國當代文學(xué)史編寫的深入思考。其中八十年代詩歌創(chuàng)作,距離初版本的編寫只有“咫尺之遙”,作者身處其中,為我們提供了“當代人寫當代史”的樣本。這其中,最引人矚目的無疑是對“朦朧詩”(初版本中稱為“新詩潮”)及其代表詩人的評價。通過對兩個版本中三位“朦朧詩”代表詩人——舒婷、顧城、北島的評價的比較,筆者試圖找出“身處其中”和“拉開一定歷史距離”的作者看待歷史的眼光的變化,以及這些變化,是如何與洪子誠的文學(xué)史觀緊密結(jié)合的。

(一)

舒婷是初版本中最先評述的詩人。(在代表詩人簡介中的排序是北島、舒婷、顧城、江河、楊煉,但北島并未單獨評述。在修訂本中的排序是北島、顧城、舒婷、江河、楊煉。)這一排序是耐人尋味的。初版本十一章《崛起的詩群》(下)共分三節(jié):第一節(jié)作為運動的新詩潮;第二節(jié)新詩潮的前衛(wèi)詩人;第三節(jié)新詩潮的“新生代”,大致呈現(xiàn)出總(背景介紹)——分(朦朧詩)——分(第三代詩人)的結(jié)構(gòu),并有意把“朦朧詩”與“第三代”等量齊觀,將二者整合進“新詩潮”,又將“新詩潮”整合進“崛起的詩群”中。這種對文學(xué)現(xiàn)象不斷整合和歸根溯源的整體性文學(xué)觀,應(yīng)該說是體現(xiàn)了初版本全書的編寫方針的。在引言中作者曾提到:“對于中國新詩的這一‘當代發(fā)展階段,我們希望勾勒出它在時代(政治、經(jīng)濟、文化,乃至社會心理)的推動與制約下整體的發(fā)展狀況與態(tài)勢,考察這一發(fā)展過程的不同階段,詩歌在題材、主題、藝術(shù)形式上的特征和變化,以及詩潮波動、演化的脈絡(luò)和軌跡?！ㄟ^對詩人的研究,由點的分析到面的聚合,達到對詩界整體狀況和發(fā)展趨向的把握?！盵1]2也許正是出于這樣一種考慮,洪子誠發(fā)現(xiàn)了舒婷身上的獨有的價值——她是聯(lián)接主流詩界和地下詩壇的紐帶,是最早獲得社會部分承認,并帶來巨大社會影響的朦朧詩人。在洪子誠看來,舒婷代表著朦朧詩的“整體狀況和發(fā)展趨向”,因而對其評價多為正面的也就不足為奇了。

然而作者并非對這種整體觀沒有任何警惕。在初版本引言中,他也非常懇切和遺憾地指出:“為了保持全書體例和分析方法的一致性,對于近年正在興起而尚待被更多了解和時間檢驗的新詩潮的'新生代',也不準備轉(zhuǎn)換另一種批評視角和研究方法,這也許是我們意識到的本書最難以令人滿意之處?！盵1]2從中不難發(fā)現(xiàn)洪子誠對“朦朧詩”獨特性的注意,和他對以整體觀來規(guī)范“朦朧詩”的擔心。

這種警惕和遺憾在修訂版中得到了果斷的糾正。與初版本相比,修訂版對舒婷的評價是較低的,甚至言語中頗有譏諷之意,如“舒婷詩在思想藝術(shù)的創(chuàng)新上顯得較為不足,不過,她卻因此擁有最多的讀者,最先得到‘主流詩界有限度的承認,也最先獲得出版詩集的機遇?！盵3]194又如:“用一連串的比喻性判斷句來強調(diào)這一宗旨的《致橡樹》,常被看做是她的重要作品。”[3]195不難看出,盡管洪子誠經(jīng)常反省“自身的詩藝把握能力”,他仍然把藝術(shù)價值作為修訂版的一個重要評判標準,選詩也多從藝術(shù)價值角度出發(fā)。較之初版本“身處洪流”的激動和把握時代的沖動,修訂本中的作者顯得更為冷靜、客觀,也更貼近詩人的真實個體和具體的文本本身了。同時,與初版本相比,洪子誠在修訂版中拓展了評述的范圍,對圍繞舒婷的“創(chuàng)作史”、“批評史”、“接受史”都進行了含蓄的評價。這種“擴容”使文學(xué)史不再是單純的作家評論和作品分析,而是的連接更廣闊、更開放的史家筆法,成為文體自覺的一種突出表現(xiàn)。

(二)

如何面對、評述“顧城之死”,是歷史留給文學(xué)史家的一道難題。在修訂本中,由“童話詩人”指向“死亡詩人”的轉(zhuǎn)折有兩處,這兩處當可算是修訂本中顧城部分最重要的兩處,然而作者的處理仍有些許可資商榷之處。

第一處是:“雖然他執(zhí)拗地講述綠色的故事,在詩和生活中偏執(zhí)地保持與現(xiàn)實的間隔,實行‘自我放逐,不過,與現(xiàn)實世界的緊張關(guān)系,使他為有關(guān)人生歸宿、命運等問題所纏繞,特別是‘死亡——那扇神秘的門成為后期詩歌的持續(xù)性主題,并越來越散發(fā)出神秘的悲劇意味。”[3]193這一處評述點出而未真正說明兩個問題:為什么詩人實行“自我放逐”卻無法擺脫“與現(xiàn)實世界的緊張關(guān)系”?為什么“緊張關(guān)系”又使他為有關(guān)人生歸宿、命運等問題所纏繞?楊匡漢在評價洪著《中國當代文學(xué)史》時曾說到洪子誠的“點化”,“點到為止,這是老刀筆?！盵4]352這是對作者的贊揚。然而在面對“童話”向“死亡”轉(zhuǎn)化這一問題時,評述者要面對的不僅是記錄、書寫歷史的外部研究的問題,更面對的是創(chuàng)作主體內(nèi)心分裂、放棄生命這一內(nèi)部研究的問題。這樣高度概括地處理詩人的內(nèi)心劇變,是否略有疏漏之嫌呢?

第二處轉(zhuǎn)折是:“1987年以后,顧城生活在國外。詩歌寫作和現(xiàn)實生活的雙重困境越發(fā)尖銳。”[3]193從時間上來說,這一描述與第一處轉(zhuǎn)折大致重合。如果說第一處轉(zhuǎn)折略顯突兀,那么這里的描述幾可用“斷裂”來形容。作者在《<朦朧詩新編>序》中,曾對顧城有過一段極為相似的評述,“1987年以后移居國外,遭遇詩歌寫作和現(xiàn)實生活的雙重困境?！盵4]277通過比對這兩句話我們不難發(fā)現(xiàn),在《<朦朧詩新編>序》中,洪子誠是將移居國外當作顧城創(chuàng)作與生活的巨大轉(zhuǎn)變來描述的,并沒有有意識地從詩人的一貫創(chuàng)作(包括80年代前中期)中尋找死亡因子。大概是意識到了這一問題,在修訂版中作者將其改為“詩歌寫作和現(xiàn)實生活的雙重困境越發(fā)尖銳”,以期建立與1987年前的歷史的延續(xù)。但是這樣做是不夠的,因為第一處轉(zhuǎn)折就沒有對“緊張關(guān)系”和“歸宿、命運等問題的纏繞”進行充分論證,間接導(dǎo)致后面有意接上的尾巴也唐突了。總之,修訂版在處理顧城詩心轉(zhuǎn)變的問題時,洪子誠力圖體現(xiàn)出一種前后延續(xù)、有始有終、因果相連的程序性,但最終還是呈現(xiàn)出明顯的斷裂感。與初版本相比,詩人的死亡給作者帶來沉重的評述壓力,不僅無暇多談“童話”部分的藝術(shù)特點(這是初版本的主體),更一度放棄藝術(shù)標準,轉(zhuǎn)而起用道德標準進行評價。

當然,這種道德標準的使用是非常隱晦的。王光明評價洪子誠的文學(xué)史,說它的優(yōu)點是“努力克服主觀視野的遮蔽性。”[3]103在正文部分,作者確實是力求持中、公允、冷靜、旁觀的姿態(tài),但在最后,仍然還是表達了自己對人們“美化詩人之死”的態(tài)度:“在一段時間里,顧城的死被從生命、從道德、從文學(xué)、從哲學(xué)、從詩歌等形而上層面,不斷加以闡釋,不斷引申出各種寓言,各種象征?！盵3]194這段話中不乏批評之意,關(guān)鍵是,它引出一段重要的注釋——修訂版194頁注①中張棗、鐘鳴的評價,鮮明地指出這種美化的荒謬和危害。作為作者,在如此敏感問題上選用兩則類似的評價作注釋,應(yīng)該也蘊含了自身的立場。這一注釋與正文部分的評述一正一奇,構(gòu)成了對話。這種對話一方面揭示了詩人之死對作者的巨大沖擊,使之覺得有充分表達立場的需要,另一方面也契合了洪子誠關(guān)于“個人經(jīng)驗”的看法:“它的‘價值,并不存在于它的自身,而是在與另外的經(jīng)驗、敘述的比較、碰撞中才能呈現(xiàn)。對當代史的研究而言,它的重要性是有助于建立必需的歷史觀察、敘述的‘張力?！盵4]103

(三)

朦朧詩代表詩人北島,在初版本中并沒有專門的介紹。此種現(xiàn)象及其原因,似乎可以作為“當代人不宜寫當代文學(xué)史”的佐證。但在修訂版中,洪子誠將其排在“五位詩人”之首,作了重點的評述。這一評述體現(xiàn)出兩個特點。

其一是將北島作為“白洋淀詩群”與“五大詩人”的聯(lián)接點,并有意歸納出朦朧詩的整體脈絡(luò),把“五位詩人”納入這一運動的有機整體中。近年來隨著史料的不斷充實和研究的不斷拓展,對“朦朧詩運動”的認識和描述越來越豐滿和逼近歷史的真實。一種有機、整體的發(fā)展歷史觀逐步取代了只講“五位詩人”的片面、靜止的歷史觀。修訂版對“朦朧詩運動”的評述,當可算作這種進步的集大成者。在修訂版中,洪子誠力圖勾勒出一條“60年代地下詩歌”/貴州黃翔等詩人——食指——“白洋淀詩群”——“五大詩人”的線索。這是一條由“地下”逐漸走向“地上”的線索,而《今天》則被視為“朦朧詩運動”的發(fā)端和培育“五大詩人”的搖籃。

對朦朧詩源頭的追溯,得益于《沉淪的圣殿》[5]、《持燈的使者》[6]等研究“朦朧詩”之前地下詩歌的專著。對于這些學(xué)術(shù)成果,洪子誠表現(xiàn)出開放的學(xué)術(shù)品格,不僅在修訂版中多處引用,更撰文《當代詩歌史的書寫問題》專門評價這兩部專著,肯定了詩人的詩歌史論述的獨特價值。[4]307-319

在大量史料的支撐下,“朦朧詩運動”評述體現(xiàn)出一種“還原歷史”、“觸摸歷史”的努力,這是洪子誠一直努力追求的文體自覺。而北島被放置在“白洋淀詩群”的參與者,《今天》的創(chuàng)辦者以及“五大詩人”之首的三重位置上,他成了描述“朦朧詩運動”的關(guān)鍵人物,也成了章節(jié)評述的樞紐。

第二個特點是巧妙處理“內(nèi)容”上的意識形態(tài)爭議,把中心放到對詩藝的形式分析上來。修訂本中利用一段注釋[3]190指正了人們對《回答》與歷史事件的聯(lián)系的誤讀,并名正言順地把中心放到詩歌主題和意象分析中來。在對三位詩人的評述中,作者對北島的詩歌的形式分析是最為鮮明,也是最為精彩的,從中可以看出洪子誠對北島的欣賞與認同。

縱觀三位詩人在兩個版本詩歌史中的變化,我們可以總結(jié)出《中國當代詩歌史》(修訂版)的一些編撰特征:

第一,高度的文體自覺。在初版本的后記中,作者曾不無遺憾地指出:“我們未能更自覺、更集中地從文體的角度來審查當代新詩的進程。”[1]548修訂版對這一現(xiàn)象進行了很大的彌補,不再局限于作家作品,而是對文學(xué)現(xiàn)象進行更開放和冷靜的評述。

第二,“拉開距離”的冷靜筆法。如果說初版本是洋溢著樂觀主義的片面單純的整體史觀,則修訂版更多體現(xiàn)出“置身事外”的冷靜與理智。

第三,“還原歷史”、“觸摸歷史”的努力。修訂版最讓人尊敬的地方莫過于作者盡力克服自己主觀判斷的偏誤,進行還原歷史原貌的嘗試,以及在“歷史的合理性”與“今人的評價”之間尋找一種平衡的努力。

第四,評判標準的不穩(wěn)定性。修訂版在對舒婷的評述中,作者似乎過于否定自己在初版本中對她的贊賞。在對顧城的評述中,則主要關(guān)注詩人內(nèi)心的分裂和人們對詩人之死的反響。而有關(guān)北島的內(nèi)容則回避了評價史和接受史,與對舒婷的評述構(gòu)成了很大的區(qū)別。

作為一位嚴謹?shù)奈膶W(xué)史家,洪子誠先生在修訂本中所做的努力令人欽佩。17年的沉淀和思考,使他對“朦朧詩”的思考更加理智、全面而深刻。比較兩本文學(xué)史,我們不僅可以觸摸八十年代文學(xué)那一段風起云涌的歷史,更能觸摸一位執(zhí)著、沉潛于中國當代詩歌的可敬學(xué)人孜孜以求、不斷進取的精神史?！吨袊敶姼枋贰芳捌湫抻啺嬷畜w現(xiàn)的文學(xué)史觀,以及作者在處理歷史時的方法和矛盾,都是洪子誠先生留給當代文學(xué)研究的寶貴財富。