王大威

摘要:錢謙益在文壇上絕對(duì)稱得上是一代宗師和領(lǐng)袖,而在政壇上他的入閣拜相的政治理想終其一生也沒有實(shí)現(xiàn)。他的一生可以說(shuō)是文壇得意,政壇失意。他的理想非其所長(zhǎng)卻畢生追求,又逢于明清改朝換代變幻莫測(cè)之時(shí),這注定了他悲劇式的人生。

關(guān)鍵詞:錢謙益 政壇失意 降清抗清 悲劇

一、文壇領(lǐng)袖

錢謙益(1582一1664),字受之,號(hào)牧齋,后自稱牧翁,又自稱蒙叟、絳云老人、敬他老人,最后號(hào)東澗遺老。三百余年來(lái),錢謙益一直是個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物。就錢謙益的一生來(lái)說(shuō),作為一個(gè)文人他文、詩(shī)、史方面的建樹要比他政治方面的作為輝煌得多。錢謙益文壇領(lǐng)袖的地位則是無(wú)人否認(rèn)的,他在文學(xué)方面的成就無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世的學(xué)者都給與極高的評(píng)價(jià)。黃宗羲說(shuō):“主文章之壇坫者五十年,幾與弇州相上下。其敘事必兼議論,而惡夫剿襲。詞章貴乎鋪敘,而賤夫雕巧。可謂堂堂之陣,正正之旗?！?可見文壇上的成就令當(dāng)世著名學(xué)者為之側(cè)目。錢謙益的史學(xué)造詣也值得一提,黃道周說(shuō):“虞山尚在,國(guó)史猶未死也。”2《國(guó)初群雄事略》、《太祖實(shí)錄辨證》、《孫承宗行狀》等著作就是很好的例證。郭紹虞在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中說(shuō):“他(錢)所謂文章,是一方面重在性靈,一方面重在學(xué)問。這雙管齊下的文章定義,可以說(shuō)是對(duì)于七子、竟陵之補(bǔ)救,同時(shí)也可以說(shuō)是集歸、唐、公安之大成?！?

以上都是從正面直接表述他作為一個(gè)文人的成就,似乎仍不足以服人。讓我們重新審視一下與錢謙益有關(guān)的萬(wàn)歷庚戌科場(chǎng)案,當(dāng)年科考,葉向高、王圖、孫承宗、曹于汴、蕭云舉等為主考?？偛霉贂r(shí)任首輔的葉向高已暗置錢謙益為第一,定為頭名狀元。發(fā)榜前,宮里已傳出新科狀元為江南常熟的錢謙益。出人意料的是殿前的唱名典禮上,狀元竟成了浙江歸安人韓敬,錢謙益僅得列探花,一時(shí)輿論大嘩。個(gè)中緣由,史書多有記載?！睹魇贰ろn敬傳》:“韓敬者,歸安人也,受業(yè)宣城湯賓尹。賓尹分校會(huì)試,敬卷為他考官所棄。賓尹搜得之,強(qiáng)總裁侍郎蕭云舉、王圖錄為第一。榜發(fā),士論大嘩。”4 由于宣黨首領(lǐng)湯賓尹徇私舞弊,錢謙益才失去了到手的狀元,成為探花。讓我們仔細(xì)分析這次科場(chǎng)案,筆者認(rèn)為從中至少可以看出兩點(diǎn)。第一,錢謙益確有真才實(shí)學(xué),文才出眾。據(jù)明史記載,葉向高為人正直,他在萬(wàn)歷、天啟兩朝任內(nèi)閣首輔時(shí)所作所為也證明這一點(diǎn)不虛。在為國(guó)選拔人才的科舉考試上,一個(gè)正直的人在錄取考生時(shí)應(yīng)該不會(huì)存有私心。如果錢謙益沒有出眾的才能,葉向高怎么會(huì)點(diǎn)他為頭名狀元呢?即使湯賓尹暗中做了手腳,錢謙益仍是探花,在封建社會(huì)科舉考試用“千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋”來(lái)形容一點(diǎn)也不過分,別說(shuō)考取狀元,就是探花也是相當(dāng)難的。這都從側(cè)面說(shuō)明了錢謙益杰出的才能,也證明了筆者所舉當(dāng)時(shí)人對(duì)他的贊譽(yù)的真實(shí)性。第二,這次科場(chǎng)案對(duì)錢謙益的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,尤其是對(duì)他以后的從政之路。不管是有意還是無(wú)意,他都卷入了當(dāng)時(shí)朝臣中激烈的黨爭(zhēng),難以置身事外。這似乎預(yù)示了他的從政之路必定多坎坷和荊棘,使他的人生充滿了悲劇色彩。他無(wú)可選擇只能站在東林黨這一邊,錢謙益對(duì)此認(rèn)為:“國(guó)家之黨禍,醞釀日久,至庚戌而作,當(dāng)其時(shí),一二僉人,以閑曹冷局,衡操宮府之柄,媒孽正人,剪除異己?！? 以閑職冷局而連通內(nèi)宮,指的就是湯賓尹。

二、坎坷從政路

錢謙益的最大熱情在于入朝為官,終生的志愿是入閣為相,也許從政確實(shí)不是他之所長(zhǎng),官場(chǎng)一次次碰壁。萬(wàn)歷三十八年(1610 年) 會(huì)試,與韓敬結(jié)怨;天啟元年(1621 年) 八月,典試浙江,受韓敬等人陷害,被罰俸三個(gè)月。天啟朝黨爭(zhēng)激烈,閹黨專權(quán),錢謙益意傾東林,閹黨魏廣徽呈給魏忠賢的《縉紳便覽》中,錢謙益是被用墨筆圈點(diǎn)三圈的重點(diǎn)人物。我們可以從崇禎枚卜案和辛丑獄案來(lái)看一下他從政的坎坷與心酸。

公元1627年,崇禎帝即位后誅殺魏忠賢為首的閹黨,東林黨復(fù)出執(zhí)政。此時(shí)的東林黨人都寄希望于錢謙益入閣,由于門人東林黨人瞿式耜的努力,錢謙益不出意外地出現(xiàn)在廷臣會(huì)推的名單上名列第二,滿以為可以入閣為相,實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,了卻平生夙愿。禮部尚書溫體仁、侍郎周延儒由于榜上無(wú)名嫉恨錢謙益,向崇禎帝誣陷錢謙益結(jié)黨營(yíng)私。溫體仁抓住了崇禎帝疑心臣下結(jié)黨的心理,狀告錢謙益:“枚卜大典,宗社安委所系。謙益結(jié)黨受賄,舉朝無(wú)一人言者,臣不忍見陛下孤立于上,是以不得不言?！?雖然“執(zhí)政皆言謙益無(wú)罪”,但崇禎帝“久疑廷臣植黨,聞體仁言輒稱善”什么辯白都聽不進(jìn)去,并于次日下旨“錢謙益既有議論,著回籍聽堪!”7這次入閣的失敗,是錢謙益政治生涯的一次重大挫折,卻使他名聲大震。家居期間,他以文會(huì)友。當(dāng)時(shí)不滿溫體仁、周延儒的江南官員士大夫云集在錢謙益周圍,形成一股很大的在野反對(duì)勢(shì)力,錢謙益則是這一勢(shì)力的領(lǐng)袖。然而人們常說(shuō)樹大招風(fēng),個(gè)人名聲太大也未必是件好事,它使錢謙益經(jīng)歷了監(jiān)牢的生活。

溫體仁擔(dān)心錢謙益有朝一日東山再起,指使人搜集錢謙益的材料,加以夸大渲染,甚至無(wú)中生有,羅織罪名。崇禎十年(1637),常熟人陳履謙在溫體仁的授意下,訐奏錢謙益及其弟子瞿式耜居鄉(xiāng)不法,魚肉百姓。疏上,錢氏及弟子瞿式耜下刑部獄。錢謙益自揭此間真相:“烏程以閣訟逐余,既大拜,未嘗頃刻忘殺余也。邑子陳履謙,負(fù)罪逃入長(zhǎng)安,召奸人張漢儒、王藩與謀日:‘殺錢以應(yīng)烏程之募,富貴可立致也。漢儒遂上書告余,并及瞿給事式耜?！? 錢氏既察溫體仁奸計(jì),上疏辯白,又因“嘗作故太監(jiān)王安祠記,曹化淳出王安門,宜款之。和溫者,為溫與謙益有隙,宜和之。曹化淳訪知之,憤發(fā)其奸。至是,刑部尚書鄭三俊審出真情,陳履謙、張漢儒,各打一百棍,立枷三月死。謙益等尋釋歸?！?

錢謙益可謂歷經(jīng)官場(chǎng)沉浮,甚至成了階下囚。這表明錢謙益確實(shí)不善于在官場(chǎng)從政,但他又視入閣為相為最高政治理想,并投入極大的熱情。以一介文人卷入政治旋渦,試圖在這旋渦中主沉浮,這不能不說(shuō)是他人生悲劇的原因之一。

三、降清抗清惹非議

在封建時(shí)代要求人們要“忠臣不事二主”,作為文壇宗主的錢謙益更應(yīng)如此,做到“君辱臣死”誓死效忠明朝。但他卻率先投降了清軍,為他的人生留下了無(wú)法抹掉的污點(diǎn)。降清是錢謙益人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他由萬(wàn)人羨慕的東林領(lǐng)袖變成了被世人唾罵的“有文無(wú)行”之人。

李自成攻陷北京,崇禎帝自縊,大批明朝官僚隨崇禎帝自殺殉明,以留忠臣之名節(jié)。清軍入關(guān),李自成迅速敗退,清定鼎北京,接著舉兵南下,進(jìn)逼南京。作為弘光政權(quán)禮部尚書的錢謙益,沒有接受柳如是“取義全大節(jié),以副盛名”的勸告,迎降清軍,且向清表示:“以招降江南為己任?！?0他希望在新王朝中建立功業(yè)以此來(lái)圓在明朝沒有實(shí)現(xiàn)的入閣為相的政治理想。然而清廷僅授予他禮部侍郎之職,管秘書院事。他的政治抱負(fù)在新王朝仍然沒有實(shí)現(xiàn),并且還遭受了牢獄之災(zāi)。“牧翁仕本朝,亦不得志,以吏部侍郎內(nèi)弘文院學(xué)士還鄉(xiāng)里。丁亥歲,忽為蜚語(yǔ)所中,被急征。”11經(jīng)柳如是斡旋很快被釋放,但在新王朝有一番作為的希望徹底破滅?！板X虞山之入我朝也,欲秉鈞衡、專史席,二者皆違其愿,故多感憤之詞?！痹偌由纤拈T生故舊在江浙如火如荼的抗清斗爭(zhēng),促使他又加入抗清的行列。本來(lái)降清已使他從東林黨魁變成明末遺民眼中可恥的叛徒,漢民族的敗類,如果他就此歸隱山林,他人生的悲劇色彩似乎并不濃厚。但他抗清的舉動(dòng)又被忠于清朝的人所不恥,他降清抗清的反復(fù)行為被當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的人所非議,最終定格了他那具有傳奇色彩的悲劇式人生。

作為抗清人士, 他為江南士人的抗清傾囊而出,變賣珍貴古玩,孤本藏書,籌集大量資金,且不顧年邁體衰,四處奔波。順治七年(1650 年) ,錢謙益致書桂林留守瞿式耜,痛陳天下局勢(shì);五月,親赴金華,策反總兵馬進(jìn)寶。順治十一年(1654 年)已是70歲高齡時(shí),他仍然資助姚去卓組建軍隊(duì),再次去金華游說(shuō)反清。他的種種抗清壯舉沒有像史可法、鄭成功、張煌言等人一樣在史書上留下美名。由于他投降清朝之后又進(jìn)行抗清運(yùn)動(dòng),清朝統(tǒng)治者對(duì)他也非常嫉恨,乾隆皇帝表現(xiàn)尤為明顯。乾隆三十六年(1771 年) 六月諭曰:“錢謙益本一有才無(wú)行之人,在前朝時(shí)身躋仕,及本朝定鼎之初,率先投順,游陟列卿,大節(jié)有虧,實(shí)不足齒于人類。??！?2在皇帝眼中他是“平生談節(jié)義,兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù),文章那有光?！痹谧x書人心中他是“終為有文無(wú)行之人”。如果錢謙益沒有生活在改朝換代之際,他雖然在官場(chǎng)郁郁不得志,但仍是眾人眼中的“一代偉人,操海內(nèi)文章之柄。”可惜他生不逢時(shí),明臣背明、清臣抗清的舉動(dòng)使他遭受上至皇帝下到一般世人的非議。

總其一生來(lái)看,作為文壇宗主、東林黨魁,他譽(yù)滿天下;做為明臣降清、清臣復(fù)明他罵名千載,這就是毀譽(yù)參半的錢謙益。這個(gè)蓋棺定論對(duì)牧齋本人,尤其是他生前對(duì)自己的期待來(lái)說(shuō),是悲哀的;而對(duì)于后世人來(lái)說(shuō),卻留下了永遠(yuǎn)的借鑒和思考。

參考文獻(xiàn):

[1]張廷玉等.明史[M].北京:中華書局1984年版.

[2]錢謙益.有學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社2003年版.

[3]錢謙益.初學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社2003年版.

[4]計(jì)六奇.明季北略[M].上海:上海古籍出版社1996年版.

[5]李天根.爝火錄[M].浙江: 浙江古籍出版社1986年版.

[6]謝國(guó)楨.明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考[M].上海:上海書店出版社2006年版.

[7]文秉.烈皇小識(shí)[M].北京:北京古籍出版社2002年版.