張文質(zhì)

摘要：“教育是一種慢的藝術(shù)”這一觀點已經(jīng)為越來越多的教育工作者所知道、了解、認同并踐行。從教育的艱難性、急風(fēng)暴雨式“教育革命”的破壞性等方面來說，要讓教育慢下來，我們教育工作者就要從每一個兒童個體做起，從當(dāng)下做起，從最基本處做起，一點一點地改變教育的現(xiàn)狀，一點一點地促進兒童生命的成長。

關(guān)鍵詞：教育生命慢的藝術(shù)

這些年來我一直倡導(dǎo)生命化教育，強調(diào)“教育是一種慢的藝術(shù)”。即使是知識的獲得，經(jīng)常也是一個困難、艱苦、緩慢的過程；人的成長更是曲折、艱難，有自己的規(guī)律，一點也勉強不得。經(jīng)常，我們要等待一個兒童的成長：智慧的覺醒、力量的增強、某種人生理念與價值的確定。在這個過程中，他需要你針對他這個具體的人而給予幫助，即溫情的理解、真摯的同情、誠意的鼓勵、恰當(dāng)?shù)奶嵝?。所以也許教師最重要的品質(zhì)，就是耐心、敏感、克制、清醒的邊界意識，同時還有樂觀的態(tài)度、積極恰當(dāng)?shù)男袆幽芰?一種臨場智慧)。

后來讀到佐藤學(xué)的著作，看到佐藤學(xué)也有類似的觀點：“這場教育革命要求根本性的結(jié)構(gòu)性的變化。僅此而言，它絕非是一場一蹴而就的革命。因為教育實踐是一種文化，而文化變革越是緩慢，才越能得到確實的成果?！贝送庾籼賹W(xué)還主張教育變革應(yīng)該是“靜悄悄的革命”，認為它是從一個個教室里萌生出來的，是植根于下層的民主主義的，以學(xué)校和社區(qū)為基地而進行的革命，是支持每個學(xué)生的多元化個性的革命，是促進教師的自立性和創(chuàng)造性的革命，這些都是能給予人啟迪的見解。

回到教育現(xiàn)場，當(dāng)我坐在一個又一個教室之中，我想得最多的就是每一個人，一個又一個的人，有時我甚至?xí)俗约捍_切的“任務(wù)”，而把目光長久地落在某一個孩子身上，我發(fā)現(xiàn)在自己的目光中，常常洋溢著父親式的憂慮和悲情，有時，課堂上一個微小的成功也會讓我眼睛濕潤，情緒難以抑制——我知道，我期待的就是每一個孩子幸福、充實的童年生活，課堂上淡淡的、自然流淌的人性的美。

而當(dāng)我說到一個個人時，我便能深切地感受到教育的冷漠和失敗，同時，我會更心痛地意識到“在教育中大多數(shù)人的犧牲，幾乎已經(jīng)成為難以變更的常態(tài)”，從鄉(xiāng)村到城市，人們不僅為生計而掙扎，也為教育中稀缺的一縷陽光而付出慘痛的代價。有時，我們只能茫然地說，也許這就是時代的運命，大多數(shù)人概莫能外。

每個人都是教育的一部分，讓我們時常想到這“每一個人”。這樣我們就能想到自己，想到每一個人微小的責(zé)任，每一個人對空缺和盲點的補位。教育要有補于世道，我確信一定是從每一個人的努力與自我意識開始。

我還想這樣接著思考問題：我們幾乎只能生活在當(dāng)下的“教育狀況”之中，新的改變既迫切卻也難以下手，也許我們可以做的并不是旨在改變現(xiàn)實的行動，而是一種思考教育的方式，一種新的思維的可能性：從禁錮中掙脫一一重新開始呼吸，一種自我蛻變，并逐漸成為“被動的主動者”(佐藤學(xué)語)：我們并沒有把握住自己的命運，而是有限度地開始了新的思維的方向。

我期望這些句子是我寫下的：真正的教育。就是幫助每一個人獲得成熟和自由，使生命綻放于愛與善良之中。無論我對生活心存什么欲念，我都仍然信奉“好教育”，我?guī)缀跽J定只有這條道路對人的成長是最恰當(dāng)、便捷的。因此，我對教育中的一切邪惡的憎恨便格外的強烈，它有時會使我變得過于激烈、不切實際、矛盾、不從容、性情陰郁?，F(xiàn)在我努力調(diào)整著自己。仍然是教育使我獲得方向感。

盡管教育面臨著巨大的困難，我仍然深信教育正在發(fā)生重要的變化，這一切更主要的是在課堂和校園之外發(fā)生的，更多的窗門已打開，所有的宰制和扭曲也因此變得更為刺眼和丑惡，雖然教育的痛苦仍然具體而強烈，但是，孩子們正在引領(lǐng)著我們，肯定他們的靈性和活力，就是肯定我們的未來。

我們對自己生命的愛遠不夠。我們對孩子的愛也遠不夠。只有我們敢于擔(dān)待，敢于堅定地站在生命的背后、孩子的背后，我們才是真正有勇氣并回歸自己生活的。我們?yōu)樽约旱那优痴覍ち颂嗟睦碛?，心智也變得黝黑、盲目和頹喪。對自我的反思總是遠不夠的。不要責(zé)備孩子，不要貶低他們的未來，努力去盡最大的可能，多打開一扇窗門吧，我們也在造就著自己。從失落中重新回歸自己，從失敗中認識失敗，從屈服中重拾勇氣。

其實，教育幾乎總是變化最慢的。經(jīng)常，它就是按照怪性、定勢和它所依存的社會各種文化、制度、經(jīng)濟條件運行的。也許，任何一個時代都不能對教育要求太多、太強烈，要求過多過于強烈則容易產(chǎn)生斷裂和無所適從。

面對這樣的特性，我們無論多么不情愿，卻只能把它看作就是自己生存的基本處境。

也許，我們更需要做的、也是更有可能著手的不是變革與創(chuàng)新，而是調(diào)整、改善、彌補和充實。我們必須直面我們所不能改變的一切，我們的力氣不能用來痛苦和沮喪。更需要選擇的也許就是“最不壞”一一從任何可以改變的地方開始，不要去思考盡善盡美，做到“最不壞”就極其難得。把我們的目標放得更低更小一點吧。

有時候我們不知道用力的地方在哪里，也可能有很多原因影響著我們付出的“用力”，那么，還是讓我們回到具體的生活吧，讓我們的生命“親在”，努力使自己和身邊的每一個人都有幸更多地潤澤在人性之中。我們就不會忽視了簡單又容易獲得的生活的滋味。

不言而喻，教師要有一顆教育的心靈，敏感、細膩、堅強、執(zhí)著、明確、美好，教師甚至“要比熱愛自己的黨派、教會更熱愛自己的學(xué)生”，教育確實要以愛為底色，談起教育就是談?wù)撐覀兊暮⒆雍臀磥硪蝗欢?，只要一靜心我們就知道自己實在被扭曲得太厲害了，也許更需要詢問的就是我們還有多少真摯的熱情，承擔(dān)的勇氣，能夠在各種困難中堅持應(yīng)當(dāng)堅持的執(zhí)著，可是我知道這樣的詢問很多時候也是蒼白無力的，莫名的焦灼與恐懼盤踞了我們的生活，太多的指標、任務(wù)、功利已經(jīng)控制了我們的心靈，我們渴望著美好，內(nèi)心卻變得越來越無望與冷漠——堅冰時期仍然延續(xù)著，有時我們幾乎無法越過它瞭望到自由和有活力的未來。

但是，我仍然要說，為微小的美好所付出的努力是值得的。這是因為，教育基于真善美，直抵人的心靈，教育直接面對每一個正在生長中的生命，教師個人的美好無論何時都彌足珍貴，也許正是它，構(gòu)成了童年最有意義的“希望的生態(tài)”，只有它，才能播撒與邪惡對峙并積蓄最終摧毀邪惡的力量。同時我還要補充一句，今天，正是這些身上葆有美好元素的教師保存了教育最后的價值。

蘇霍姆林斯基是個有偉大毅力的教育家，他長期的對學(xué)生細致的觀察，對思考與寫作的堅持，甚至每天一定要聽兩節(jié)課的習(xí)慣，都是令人景仰的風(fēng)范，這些行為本身也就是一種教育家的精神。

我們也能有勇氣與毅力對自己的信念堅持不懈嗎?特別是校長們是否也能試著每天進課堂，就從“最簡單”的聽課做起?

教學(xué)過程從來都是知識和精神的探險，“40分鐘”的旅程短暫而艱難，我們更應(yīng)該帶著“好的教育理念”進課堂，而不是“好課的標準”進課堂，一切外在于師生生命、情感、知識、經(jīng)驗的“標準”都是靠不住的。一位優(yōu)秀的教師即使在公開教學(xué)時，他關(guān)注的中心也應(yīng)該是，讓每一位學(xué)生獲得盡可能多的安全感和放松感，使每一位學(xué)生都能更為積極、健康地參與學(xué)習(xí)，以至于很快忘記了公開教學(xué)，而使課堂復(fù)歸它的“原初”，生命能夠進入更為本真的狀態(tài)。

我所堅持的，是長期地深入相對比較自然狀態(tài)之下的課堂，當(dāng)然這樣的課堂仍然還會有一些“水分”，但這個時候確實難以“再簡化以使之更自然”了，這樣的課堂給了我更多思考的“素材”和對改進教育的認識，也使我明白，一節(jié)一節(jié)地聽課是困難的事，而教師的工作更是繁雜、艱難，我因此有了更強烈的教育之心：堅持教育的立場。和教師在一起，和孩子在一起，這才是真正的生命化教育，才是真正的民間情懷。

有時我也擔(dān)心自己因為過多的負擔(dān)與憂思，而變成逢人便抱怨的“祥林嫂”，我提醒著自己：當(dāng)你不能改變這個世界時，就試著改變自己；當(dāng)你不能改變自己，你就試著改變你的生活。任何的改變都是重要的。細小的快樂累積著更多的對幸福生活的期待。