阿　舍

從現(xiàn)象到真相，我們走了不過(guò)渺小的一步。

時(shí)間：2007年2月4日9：00－11：30

天氣：大晴

所去：西吉縣馬蓮鄉(xiāng)蘆子溝村

交通：西吉法院公車(chē)

事因：探訪(fǎng)馬金蓮

人物：?jiǎn)斡勒?、單永珍的兩位朋友、?xí)習(xí)、我

(這段是補(bǔ)記的)小路蜿蜒在我們身下，四通八達(dá)，簡(jiǎn)樸又寂靜，就好像最初的路，人們隨心所欲踩出它們，又在無(wú)意里忘記了。土黃色的山，一丘挨著一丘，望不到頭；山路忽而攀升，忽而下旋，繞溝越坡，隨著綿綿不盡的黃色土丘，同樣不知盡頭。我們坐著一輛桑塔納轎車(chē)進(jìn)了這個(gè)叫做蘆子溝的村莊，路越走越窄，有時(shí)擠在一高一低兩條梯田間的土埂子上，有時(shí)左邊蹭著了田，右邊就踏在了崖沿上。車(chē)開(kāi)得驚險(xiǎn)，司機(jī)仿佛練雜耍的藝人，后來(lái)他的心里越來(lái)越?jīng)]底，就連聲念起了“胡達(dá)”。前面騎摩托引路的老四，馬金蓮的男人，走走停停，停下來(lái)就回頭對(duì)著我們靦腆地笑，就好像眼前的發(fā)生不過(guò)是個(gè)玩笑。路望不到更遠(yuǎn)一些，也就半個(gè)丘陵的路程，便完全沒(méi)入到山色里去了。這樣的路因此不給遠(yuǎn)道而來(lái)的人以希望，隱入山色仿佛無(wú)路，唯等到了近處，卻猛然發(fā)現(xiàn)路已如蛛網(wǎng)般張開(kāi)。路兩旁貼著地皮的草棵，一年四季，都落著灰蒙蒙的土，我在冬天來(lái)到，所以就無(wú)法知道夏天這坡上坡下稀疏的草棵與樹(shù)叢間長(zhǎng)著些什么顏色的小花。這樣的風(fēng)景也不給人心怡，山是光禿的，地是光禿的，如果不是頭頂湛藍(lán)的天空、亮閃閃的陽(yáng)光，以及杳然無(wú)際的寧?kù)o，我恐怕會(huì)對(duì)這黃土嶺上的荒茫沒(méi)有一絲耐心。要知道就在出發(fā)前的一晚，我還在閱讀梭羅的《瓦爾登湖》，這樣的閱讀與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，只是我習(xí)慣在冬天向往一個(gè)悠遠(yuǎn)蔥郁的地方，它濕潤(rùn)、清澈、明亮，使人覺(jué)得安靜，并夢(mèng)想。我與馬金蓮并不相識(shí)，只是聽(tīng)見(jiàn)不斷有人提及她。她住得偏遠(yuǎn)，她的小說(shuō)流傳得更遠(yuǎn)，越過(guò)銀川，去了北京和新疆，她的名字寫(xiě)在《回族文學(xué)》與《小說(shuō)月報(bào)》，或者更多文學(xué)期刊的目錄上，是極通常的幾個(gè)漢字，橫撇豎捺，不十分響亮，也不會(huì)超出漢字構(gòu)成的筆畫(huà)，但是對(duì)于一個(gè)獨(dú)在的個(gè)體，總有一些深微潛藏在生命的隙縫里，即使是浩大的語(yǔ)言，也無(wú)法拆解和抵達(dá)。一直以來(lái)，我總是想，一定有一種不可目睹的語(yǔ)言，它使人毀滅，又使人重生，它只能憑靠人的深度意識(shí)去想象和猜測(cè)，它從不顯現(xiàn)，即便顯現(xiàn)，也只是呈示了最后的結(jié)局，最膚淺的視象，它絕不會(huì)告訴人它的編織秘法，它在虛空中挑動(dòng)那么一根纖絲，就足以引發(fā)人世的一場(chǎng)巨變：物種迅速消失，相愛(ài)者反目，嬰兒失去母親，當(dāng)然，也會(huì)使大地盡享甘露，人們?cè)趬?mèng)里看見(jiàn)失去的樂(lè)園?；谶@個(gè)毫無(wú)由來(lái)的直感，出行之前，我便已知，即使我噦噦嗦嗦，寫(xiě)了關(guān)于馬金蓮及她身邊的許多事，但與那些事物深處的未知相比，幾乎相當(dāng)于什么也沒(méi)寫(xiě)。小路蜿蜒，路上有人挑水。杏樹(shù)高大，孩子在清真寺里跳躍，一頭牛于院前發(fā)呆，撮糞的女人……村子景致平淡而稀少，幾近無(wú)可描摹，但僅有的一幕幕景卻猶如雕刻，仿佛自顯現(xiàn)后再不曾改變，百年或更長(zhǎng)時(shí)間，它們就一直在那里。車(chē)身?yè)u晃，猛然一個(gè)瞬間，會(huì)把我的思緒甩去遙遠(yuǎn)的一方。有一刻，我不知道自己為什么既感到了無(wú)限，卻又同時(shí)看見(jiàn)了恒定，時(shí)間雖漫長(zhǎng)，但事物從無(wú)改變。我自認(rèn)什么也不可能寫(xiě)出，卻又真真切切看見(jiàn)了那些事物，它們猶如拒絕演進(jìn)的化石。從時(shí)光深處被掘出，屹立不倒，不變。在黃土丘陵想到瓦爾登湖，也是不合時(shí)宜的：大為迥異的兩個(gè)景觀；我不知那些混亂深遠(yuǎn)的意識(shí)為什么要這樣指使我，也同樣不知，蘆子溝人的命運(yùn)，是被這些蛛網(wǎng)般的路橫蠻地網(wǎng)在這片黃土坡上，還是于冥冥中，情不自禁地?fù)湎蛄诉@張網(wǎng)?我思忖再三，也無(wú)法圓滿(mǎn)答復(fù)自己，馬金蓮也許會(huì)在她的小說(shuō)里給我以暗示，或者，眼前這些被太陽(yáng)照得白晃晃的黃土小路，也會(huì)在某些意外時(shí)刻，為我呈現(xiàn)若干跡象。

時(shí)間：2007年2月－日13：00－13：30

天氣：大晴

地點(diǎn)：馬金蓮家明亮干凈的院子

人物：金蓮家人、習(xí)習(xí)、我

(這段是補(bǔ)記的)進(jìn)門(mén)時(shí)，那面佇立于院內(nèi)的黃土崖壁令我狠狠吃了一驚，它筆直地削下來(lái)，又迎面撲來(lái)，像要給我一個(gè)下馬威，震懾我這山外之人，好讓我不得在隨后的時(shí)間里有所造次。陽(yáng)光也如崖壁般筆直、堅(jiān)硬，錚錚響著，我猜它們既是對(duì)手又是摯友，在與時(shí)間對(duì)抗的命運(yùn)里，不知誰(shuí)先倒下。我站在崖壁下，不時(shí)感到一種莫名的重壓，似要使我踉蹌傾倒。陽(yáng)光自高而下，風(fēng)自高而下，它們留下年月深久的刻痕，粗礪、坦蕩。我畏懼地望著崖壁，畏懼地想它由黃土而凝固，再畏懼地認(rèn)出這些粉狀物鋼鐵般的意志，之后就不再敢貼近它了。我沒(méi)想到一個(gè)普通人家會(huì)有如此高大、堅(jiān)固的“事物”，總在城市居住，事物們的尺度，連同我生活的圓周、內(nèi)心的疆域，都在無(wú)知無(wú)覺(jué)中日日減縮、變異、模糊，有一天，或許就失去了一切尺度，僅成為虛空里一顆纖微的粒子，再無(wú)所依托，也無(wú)所對(duì)錯(cuò)和悲喜了。崖壁成為一道天然院墻，位居正東，恰對(duì)夕陽(yáng)，所以，晴朗之日的黃昏，崖壁會(huì)在不覺(jué)間泛出一層淺淺的榴紅，也在不覺(jué)中，院門(mén)外一棵老杏樹(shù)婆娑的黑色枝影又輕輕移走了。崖壁上嵌有數(shù)間小洞穴，也是曾給我困惑的事物，最初我不知其用，只好在得知答案前暗思不已。它們深踞在崖壁內(nèi)，好似城堡洞開(kāi)的窗口，令人揣想窗內(nèi)的孤獨(dú)，更似一只只深黑的喉，久久張著卻非傾吐，像要邀請(qǐng)人們前往，流連其間無(wú)盡的黑暗，無(wú)盡的紛繁與深邃。美好又令人嘆息的故事就發(fā)生在這些空蕩蕩的小洞穴里。午飯之后，我們一同站在明晃晃的院子里，就好像聆聽(tīng)一個(gè)鎖在記憶里的秘密。金蓮婆婆貼著崖壁，比上劃下，雙頰被太陽(yáng)曬得鏡子般閃亮，足以映現(xiàn)才就飄來(lái)的一朵白云。老人家聲音歡快地蕩起，語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)，仿佛事情是無(wú)比榮耀、幸福又神奇的，而我只能用我的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述老人家生動(dòng)得幾乎要飛起來(lái)的話(huà)。四月初，蜂兒便忙碌開(kāi)了，兩片晶瑩閃亮的披風(fēng)下，是一身黃黑相間的條狀絲絨，外加那根又尖又硬的金色長(zhǎng)矛，天空下的小飛蟲(chóng)都不敢招惹它們了。它們好斗又勤快，似乎比人更著急，倘若不勇往直前像個(gè)小英雄，趕走貪玩搗亂的白蝴蝶，倘若不起早貪黑，趕在夏天離去之前釀出更多濃稠的花蜜，這院前院后的杏花、柳絮，一層層梯田上的苜蓿花、豌豆花、胡麻花、蕎麥花，或許會(huì)化作幽魂精怪，與它們這些魯莽憨厚的小莊稼漢糾纏不休。村子里不知誰(shuí)第一個(gè)想出了這主意，給空曠的崖壁遷來(lái)一群居民，好讓它們彼此體恤、索要和相知，有人為蜂兒挖出第一孔陰涼、密封、安靜的巢穴，蜂兒就這樣安家了，之后家家戶(hù)戶(hù)都效仿，也就沿襲至今，成為一件不言自明的尋常事。過(guò)于枯荒的冬季影響了人的想象力，我只能憑借一些深處的記憶，猶如打撈深井里的一枚皎月，才能慢慢為眼前光禿荒茫的丘壑想象出一幅綠意融融的圖景，這柔軟動(dòng)人的一幕，似乎要將我曾聽(tīng)聞到的黃土里的暴戾與沉重一掃而盡。四月有淡白杏花，五月有紫苜?；?，六月有粉豌豆花。七月有藍(lán)胡麻花、黃蕎麥花，一時(shí)我幼稚地

想，方才我抹在烤饃上晶亮黏稠的蜜，吃下去的醇厚濃香的蜜，為什么不也是這樣繽紛五彩的呢?也許萬(wàn)事萬(wàn)物都自有其底色吧，對(duì)于這取自土地的瓊漿蜜液，芬芳的靈魂，只有這樣的澄黃最為相宜。蜜吃進(jìn)嘴里后，要有片刻才能咂出那股厚重的醇香，最初入口，我突然奇怪地覺(jué)到，這醇香是我極熟悉的，一定在哪里已經(jīng)品嘗，然而記憶忽近忽遠(yuǎn)，最終，我什么也沒(méi)想出。金蓮婆婆禁不住述說(shuō)的喜悅，她養(yǎng)的蜂釀出了最好的蜜，就像她養(yǎng)大的孩子們，嶄嶄勁勁。為給我們演示她如何收集蜂蜜，老人家拿起一只綠色紗網(wǎng)，大大方方地戴在頭上，戴上后便猛然笑開(kāi)，像是為自己年老的熱情與沖動(dòng)感到難為情，但是轉(zhuǎn)而老人家又開(kāi)始惋惜了，如今，蜜已稀貴了，蜂兒在上個(gè)夏天絕跡，因?yàn)檗r(nóng)藥化肥，蜂兒拒絕采蜜，大多數(shù)便生生餓死了。像是一位權(quán)重位尊的女管家，金蓮婆婆收管著這些蜜，旁人是取不到的，老人家說(shuō)，只有貴客來(lái)了才拿出來(lái)。午飯時(shí)，老人家端上這些晶黃濃稠的蜜，一個(gè)不大的圓碟，盛得不滿(mǎn)不薄，端然放在茶幾中央。我們一筷子一筷子地挑，小心翼翼，類(lèi)似一種面包抹黃油的吃法，挑起一朵便細(xì)細(xì)抹在黃燦燦的烤饃上。我似乎從未這樣認(rèn)真地吃過(guò)食物，從未這樣細(xì)致又安靜地啜過(guò)口里的甜。金蓮婆婆戴著雪白的蓋頭，坐在炕邊一邊催促我們多吃，一邊告訴我們這蜜對(duì)人身體的益補(bǔ)。待我們吃罷起身，金蓮婆婆便小心拾起碟子放在字臺(tái)上，并用一個(gè)小碗扣住，倘若有孫子饞嘴被發(fā)現(xiàn)，老人家便緊著罵一聲，罵完了就挑一筷子蜜，抹在饃饃上，再塞進(jìn)孫子手里，而后便哄著、推著，讓孩子們?nèi)ピ鹤永锿媪恕?/p>

時(shí)間：2007年2月4日14：00－14：30

天氣：大晴

地點(diǎn)：馬金蓮家附近的溝底

事因，跟隨馬金蓮弟媳去溝底飲牛，情形不免有些心驚膽戰(zhàn)。牛像是渴極了，最初還不慌不忙悶著頭走，多少有些穩(wěn)重，可當(dāng)拐過(guò)一個(gè)彎，接近了溝底，就急躁起來(lái)，先是碎步小跑，很快就瞪直了眼，窮兇極惡的樣子，毫不體面地往溝底沖去。老五媳婦牽著牛繩，所以就被扯得東搖西晃，活像被土匪拖著跑了一路，我落在后面一大截，但還是聽(tīng)見(jiàn)了牛蹄震動(dòng)溝谷的聲音，“咚咚咚”凌亂又粗重的聲音撞擊我的神經(jīng)，很像某個(gè)電影鏡頭：峽谷里飛奔著一群瘋狂的犀牛，有一種緊張的、魂飛魄散的感覺(jué)。人物：老五媳婦、習(xí)習(xí)、我

(這段是補(bǔ)記的)陽(yáng)光透過(guò)窗簾，照在人動(dòng)蕩、倦怠的睡夢(mèng)上，人的眼皮微微顫動(dòng)，仿佛陽(yáng)光籠罩的湖面蕩開(kāi)的細(xì)波紋，難知是源于風(fēng)，還是來(lái)自湖底游魚(yú)的悲歡。我蹲下，凝視這淺溪里碎銀似的光亮、幽暗的倒影以及魚(yú)鱗似的波紋時(shí)，便無(wú)端想起了睡夢(mèng)、湖面、波紋、風(fēng)與游魚(yú)，這夢(mèng)幻似的一幕遐想，猶如迷惑意識(shí)的海市蜃景，使我在瞬息里遠(yuǎn)離了周身的事物。我身陷眼下：一條正在融化的小溪，薄冰下水面清亮，它汩汩的水流，單薄得一撮土就能埋了它，一聲吼叫就能震飛它。它在五米之外拐了一個(gè)小彎，流經(jīng)我身下時(shí)，就從冰面下露出了清純、瘦削的一張臉，這張臉更像一只眼睛，我凝視它的時(shí)候，忽然分不清其間所映現(xiàn)的事物，是它的所見(jiàn)，還是我的記憶，這只眼里所映現(xiàn)的一切，分明是幾分鐘前我的所見(jiàn)。而此時(shí)，藍(lán)天、陽(yáng)光、云片、荒壑、梯田、人、杏樹(shù)，一并將其幽暗的魂魄沉入其中，仿佛這碎鏡一般的眼，浮出冰面就是為了攝獲萬(wàn)物的靈，又在黃昏時(shí)將其吞噬而盡。我吃驚的是它的容量，它只那么一小塊，不及馬金蓮家那口煮飯炒菜的鍋大，它也不夠深，沒(méi)不過(guò)一只牛蹄，如一張閃亮的塑料薄膜，然而事事物物都在其內(nèi)，如果是夜晚，它同樣會(huì)取下月的皎潔，摘走星的戰(zhàn)栗以及一只野兔的歡樂(lè)；它一個(gè)都不放過(guò)，黑洞般吸走萬(wàn)物的靈，仿佛靈使它活命，它被萬(wàn)物喂養(yǎng)的胃將永不饜足。它鏡子般繁殖事物的功能，使它微淺的本身變得無(wú)限，事物在其間攏聚、疊加、搖動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬就變得順?lè)徒怀龌昶怯陌档牡咨?，時(shí)間流過(guò)一個(gè)白晝，事物的魂魄就薄了一層，時(shí)間再流過(guò)一個(gè)黑夜，那些魂魄已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，日復(fù)一日，事物們就如同人一樣，很難知道自己的魂魄飛在哪里，偶爾夢(mèng)里瞥見(jiàn)，卻已經(jīng)絲毫認(rèn)不出什么，還以為自己見(jiàn)到的是個(gè)鬼。那些干瘦的枯草，簇?fù)碓谶@清淺的一洼溪水旁，它們被牛踩、被兔子啃，凌亂、短促，它們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高，更無(wú)法肥嫩，臨走前我撥動(dòng)它們，好似撥動(dòng)這只眼睛的睫毛，像其他事物一樣，在輕輕晃動(dòng)后，這些凌亂、短促的睫毛也得在這只眼睛里交出自己的魂魄。溪水仿佛只適合這樣的局部靜觀，后來(lái)我站在高處，遙望它匍匐在溝壑間的蜿蜒之軀，窒息感卡上了勁喉。黃土洶涌、猛烈、赫然，而它細(xì)如麻繩，像曲彎的血管，像臨終人衰微的氣息，像一觸即潰的夢(mèng)影。令人吃驚的是，它卻掠走了村莊上空事事物物的魂魄，它竟然一直這樣憂(yōu)心忡忡流去了很遠(yuǎn)的地方，此外，它又出現(xiàn)在溝壑兩旁幾代人家的水桶、湯瓶、鐵鍋、咸菜缸以及牛槽里。人住坡上，馬金蓮的男人說(shuō)這水甜，是遠(yuǎn)近最好的一眼泉溪。人畜都靠它養(yǎng)，馬金蓮卻又皺著眉頭，在鐵絲上用力搓揉衣服上彎彎曲曲漂洗不凈的白鹽漬。溪在百米下，源自一眼不知年月的泉，它無(wú)聲地流，無(wú)聲地出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)里，又無(wú)聲地消失在一座丘壑的后面。有人夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)堤壩，堤壩蓄起了泉溪，蓄起和這黃土一樣漫漶無(wú)邊的湖水，湖水碧綠、寂靜，時(shí)間漂流其上，仿佛一只更大更明亮的眼，在藍(lán)天下等候白云、飛鳥(niǎo)、月光、游魚(yú)，還有黎明、傍晚、清真寺里飄蕩的呼喚聲。

時(shí)間：2007年2月4日19：00－19：30

事因：晚飯后散步

人物：金蓮、老五的兒子、習(xí)習(xí)、我

地點(diǎn)：金蓮家房后的山坡上

(這段是補(bǔ)記的)他的來(lái)到，像枚石子似的，掉在了無(wú)邊的夜色里，在我們身邊激起星微的動(dòng)蕩。他是老五的兒子，也即那個(gè)在冬日清晨半黑的天地里獨(dú)自醒來(lái)，又獨(dú)自在灰蒙蒙的溝溝坎坎里，蹦跳著跑往清真寺學(xué)經(jīng)的六歲男孩，他機(jī)靈得令人吃驚，且遺傳了他老子的頑劣。他尾隨我們而來(lái)，完全是因?yàn)楹⑼呐d奮與逞能，他以為我們?nèi)齻€(gè)女人在黑暗里的漫步和他與伙伴們的游戲沒(méi)什么兩樣。除了土地，山村的夜也是裸露的，沒(méi)有高樓劃割它的天空，阻擋望向遠(yuǎn)處的目光。西邊，饅頭狀的山丘還留有一絲輪廓，地勢(shì)很高，也就可以平視這最后的天光，仿佛夜就在人的手旁和腳下；城市里是另一種情形，城市里人會(huì)被夜緊緊包裹在內(nèi)層，大多時(shí)候，還會(huì)被夜擠壓成一個(gè)硬核，所以，此時(shí)我的感覺(jué)十分異樣，好似一雙大手從內(nèi)層拖出我，而后將我扔在了一個(gè)高臺(tái)上，這舉動(dòng)用意深刻，因?yàn)殡S后我必須擇選，停留或退后，恐慌或鎮(zhèn)靜，完全由我來(lái)決定，不再有壓力和扶助，也不再有指責(zé)和指引。很快，天徹底黑了，方才那一絲弧狀的輪廓完全消匿，夜完全占領(lǐng)了土地，也就完全把我們?nèi)竞诹?。此時(shí)，三條晃動(dòng)在黑色土地上的墨色影子，或許都比白晝時(shí)更敏銳了，而這個(gè)六歲男孩小小的身體，仿佛成了隨意跑動(dòng)在我們之間的一個(gè)黑色逗點(diǎn)，驅(qū)逐著、也打斷著我們起浮不定的思緒。村莊的夜晚，沒(méi)

有霓虹閃爍，也就更具黑的實(shí)質(zhì)，它抹去那些區(qū)別和阻隔著人的鮮亮色彩，歸還人的共性：一具行走的黑色魂靈。夜是冷的，往坡上走，風(fēng)漸漸大了，仿佛催促著夜，把更多的黑更快地滲人人的體內(nèi)。月亮奇怪地隱藏著，前晚在同心，我們?cè)缭缇鸵?jiàn)到了圓月，或許是連綿的土丘把我們高高舉起，以至于就好像月亮掉在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山坳里，此時(shí)正奮力升起。星辰稀少，僅有不多的幾顆，抖著身子，不知是出于膽怯，還是因?yàn)楹?。遠(yuǎn)處燈火微弱，猶如即將熄滅的灰燼，無(wú)力地閃出幾星亮光。上到坡頂，風(fēng)猛烈起來(lái)，我不熟悉這樣的風(fēng)，它空曠、嚴(yán)厲、秘密，混合著枯草、天空、星辰與黃土的氣味，清晰又純凈，在城里，我辨不清風(fēng)中所攜帶的氣息，它雜亂、渾濁、溫暖、擁擠，永遠(yuǎn)暖昧不明。夜已無(wú)孔不入，連同它的黑暗與寒意，向著深處、細(xì)處、遠(yuǎn)處，一層層地滲，樹(shù)枝、草棵、房屋、牲畜以及人的身體，事事物物將成為夜，將化為一種虛無(wú)的、幻變的、黑暗的物質(zhì)。我們走得很慢，沒(méi)有確定的方位，那種陌生感退遠(yuǎn)之后，被風(fēng)穿透的身體似乎麻木了，似乎黑暗中就只有一雙腳還存在著，這雙腳踏在光禿禿的土地上，土地不平，卻是這一刻唯一感到堅(jiān)實(shí)的事物，只有它托住了身體，證實(shí)著身體。馬金蓮的聲音很冰涼，細(xì)細(xì)的，像是被夜浸透，已經(jīng)氣息微弱，就要融化了。最初我還說(shuō)著什么，但后來(lái)我不再愿意開(kāi)口，盡管身旁有三位同伴，但是想到如果就這樣被夜融化掉，而后被風(fēng)吹到另一片土塬上，另一條枯干的溝壑里，再也無(wú)法回到城市，無(wú)法回到被曖昧的風(fēng)纏繞的家中，摟著我的孩子，心中不免生出莫名的擔(dān)憂(yōu)。

時(shí)間：2007年2月4日21：00－21：30

事因：給金蓮拍照

地點(diǎn)：金蓮夫婦的房間

人物：金蓮、金蓮的女兒法圖麥、習(xí)習(xí)、我

(這段是補(bǔ)記的)就如同無(wú)法將靈魂直露給人，從而使文學(xué)為之瘋狂一樣，女人留給自我的秘密和夢(mèng)境，宛如鑲在人生之上的寶石。在我看來(lái)，馬金蓮的人生已經(jīng)略微顯現(xiàn)了這樣的征兆。白天似乎總忙忙碌碌，不斷有其他事?tīng)孔∥业淖⒁饬Γ雌饋?lái)閑散的時(shí)間，卻暗暗地填滿(mǎn)了院落里外的瑣碎與生動(dòng)，就只好在臨睡前單獨(dú)與金蓮在一起的時(shí)間，說(shuō)起我們都緊壓在身體里的一些話(huà)。她坦誠(chéng)、守規(guī)。雖知我們因她而來(lái)，卻總退在家庭成員中一個(gè)最微末的位置上，哄孩子、做飯、洗衣、提煤，不曾搶站出來(lái)，使自己顯得殊異。我們?nèi)找瓜喟槎冗^(guò)了兩天，我時(shí)常把馬金蓮從身后的環(huán)境中剝離出來(lái)，將她放在一個(gè)美麗又樸實(shí)的花園的背景前，形如她在小說(shuō)里所描繪的奶奶的花圃，這背景在她身下無(wú)止境地延伸著。有人會(huì)認(rèn)為，我是否想用語(yǔ)言?shī)y扮這個(gè)生活在村莊、還在哺乳、會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的年輕女性，是否想把一些酸腐肉麻的溢美之詞強(qiáng)加給這位質(zhì)樸又不善言語(yǔ)的女子，像時(shí)下流行的藝術(shù)評(píng)介文字一樣，翻變花樣兒無(wú)非盡為吹捧之事，從而回避作為一個(gè)個(gè)體的局限與困厄。這倒對(duì)我是個(gè)警策，至少在寫(xiě)這樣一篇文字時(shí)，使我更謹(jǐn)慎、坦白，因?yàn)樗呛?jiǎn)單又嚴(yán)肅的文字章法，藝術(shù)價(jià)值、處世為人、涵養(yǎng)修為皆在其中，就如伺馬金蓮熟諳的這些生活規(guī)則一樣，她不可以在自己的房間之外取掉包住一頭黑發(fā)的頭巾，哪怕天黑之后，往院門(mén)外倒一盆水；她不可以借寫(xiě)作為由在某個(gè)早晨安心地睡個(gè)懶覺(jué)；她不可以因?yàn)樾臒┙o往來(lái)在院里的叔侄們以臉色看，她不可以出現(xiàn)在客人、尤其有男客人端坐的家庭宴席上。文字與生活，均須在各自的路軌之上，誠(chéng)懇、潦草或被動(dòng)地履行著那些內(nèi)在的法則與規(guī)程。在這一點(diǎn)上，馬金蓮確是-個(gè)極普通的女人，她遵循著蘆子溝村、以及一個(gè)回族家庭的一切規(guī)矩，嚴(yán)絲合縫，從未超出生活之外，她不會(huì)讓人產(chǎn)生不食人間煙火的感覺(jué)，也不會(huì)像我一樣，時(shí)常因?yàn)橐稽c(diǎn)夢(mèng)想而感到茫然和遲疑，我敢確信，如果不是丈夫曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)她寫(xiě)作的事而后告訴家人，大家現(xiàn)在會(huì)對(duì)此一無(wú)所知。比起她的年齡，她的容貌顯得老成些，她戴著回族婦女常見(jiàn)的白帽子，鼻子削挺，膚色白皙，回想我曾見(jiàn)過(guò)的一張單人照，而今在馬金蓮青春的臉頰上，已經(jīng)浮出一絲少婦的內(nèi)韻、一位母親的瑣碎。我們到時(shí)，她正在房間里哄孩子午睡，孩子睡下后，她趕忙來(lái)到正屋，帶著一臉欣喜，輕聲說(shuō)：“你們來(lái)了?！钡Ｑ坶g她又不見(jiàn)了，我在老五房間找到她，連同老五媳婦，她們妯娌二人，正切肉炒菜為我們準(zhǔn)備午飯。但與我攀談多的，倒是老五媳婦，馬金蓮帶著靦腆的微笑走進(jìn)走出，只是不吭聲，末了突然害羞地說(shuō)：“你去正屋坐著吧，坐那里喝茶，這屋有油煙?！彼恢撛鯓臃Q(chēng)呼我，似乎為這樣唐突地和我說(shuō)話(huà)而感到難為情。黃昏，一家人閑扯時(shí)，她領(lǐng)著孩子坐拐角里一個(gè)最暗的地方，偶爾孩子頑皮跑到亮堂處，她才迫不得已來(lái)到屋子中央，連老五媳婦也插過(guò)一兩句話(huà)，馬金蓮卻只在有人問(wèn)她什么時(shí)簡(jiǎn)單答上一句。她的注意力仿佛完全在她的女兒身上，她擔(dān)心這個(gè)八個(gè)月大的小姑娘給大家攪出什么亂子，妨礙了大家的興致。第二天我們一同去集市，集市熱鬧又凌亂，臨近中午，馬金蓮問(wèn)我們想吃什么，我隨意地?fù)u了搖頭，徑直往前轉(zhuǎn)悠著，沒(méi)走幾步，她又打算為我們買(mǎi)些炒熟的黃豆，也被我們攔住。后來(lái)我意識(shí)到，我沒(méi)把馬金蓮的誠(chéng)心當(dāng)回事兒的舉動(dòng)，或許讓她難過(guò)了許久，因?yàn)楸晃揖芙^后，一段時(shí)間里，馬金蓮一直悶聲不語(yǔ)，落下幾步走在后面。但是她并不罷休，突然的，在另一個(gè)雜貨攤位前趕了上來(lái)，局促地再次問(wèn)我：“你們吃點(diǎn)什么?我是真心的。”這時(shí)我心里明白了她，就痛痛快快地吃了一份馬蓮鄉(xiāng)的酸釀皮兒，這時(shí)的馬金蓮，神情也欣悅了許多。夜里，那個(gè)八個(gè)月大的小姑娘興奮得不睡覺(jué)，笑瞇瞇望著我們，馬金蓮愁苦地一遍遍喊：“法麥兒法麥兒，你這娃兒把人害死了，我咬死你，快睡口。”法麥兒終于睡了，但馬金蓮仍然不能輕松下來(lái)，因我提出要為她拍幾張照片，她大方地隨我指使，先取下白帽，抹光掉落在額角的頭發(fā)，側(cè)身倚在炕角，經(jīng)我建議，又拿本雜志坐在爐邊，后再被我慫恿。解開(kāi)頭發(fā)在鏡前梳頭。這樣三折騰兩折騰，很快把馬金蓮惹毛躁了，突然她把頭發(fā)胡亂一扎，眉頭蹙起來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲：“昨弄都不好看?！币?yàn)閹缀鯖](méi)有拍出一張合意的照片，因?yàn)椴缓梅魑业囊?，馬金蓮又被我再次擺弄在炕角上。她側(cè)著身，比剛才更嚴(yán)肅了，顯然她已經(jīng)對(duì)我、對(duì)自己都沒(méi)有什么耐心了，下巴或抬高或放低，頭甩來(lái)甩去，極不舒服的樣子，我便提了最后一個(gè)建議：“金蓮，你笑笑嘛?！瘪R金蓮動(dòng)了動(dòng)身子，遲疑了片刻，便脫口而出：“我不會(huì)笑。”一時(shí)，屋里的三個(gè)女人，連同馬金蓮自己也失聲笑彎了腰。見(jiàn)著馬金蓮的兩天，在這個(gè)靜靜的村莊，只這一次，質(zhì)樸文靜的她沒(méi)遮沒(méi)攔地笑開(kāi)了。拍照結(jié)束后，房間里很快安靜了，一天的瑣碎與勞碌在這個(gè)時(shí)間輕輕畫(huà)了一道休止符，雖然短促卻給人撫慰，房間里的三個(gè)女人似乎都在這安靜里深深地舒了口氣。我們都熟悉時(shí)光里的這個(gè)瞬間，白天的嘈雜過(guò)去之后，在所剩不多的自由和松弛里，那些阻隔著自我與內(nèi)心的事件及事件的幽魂，可以一件件退開(kāi)，暫時(shí)消隱，從而使我們看見(jiàn)