張晴陽

死亡，是人一生下來就必須面對的一個沉重的話題，是人生的一個困局，是蕓蕓眾生不得逍遙的重要原因。

不像佛教，有生命輪回說：也不像天主教和基督教，給人死后勾畫了一個美好的去所——天堂。莊子肯定地說，“吾生也有涯”(《養(yǎng)生主》)，鄭重地告訴人們一個客觀的事實：人的生命是有終止的。進而，他冷峻地告誡人們：“一受其成形，不亡以待盡?！?《齊物論》)每個人一旦有了生命的形體，便在等待著死亡的來臨。而隨著人的肉體的死亡，人的精神也與之一起死亡——“其形化，其心與之然”(《齊物論》)。也許莊子覺得這樣說還不到位。他又以近于殘酷的話語說：“人生天地之間，若白駒之過卻(隙)，忽然而已?！?《知北游》)人生就像駿馬躍過狹窄的山澗那樣短暫，是忽然之間的事。

人一生下來，就有一個死亡之劍懸在了頭上。而且，死亡之神忽然之間便到了面前，人們怎么能逍遙呢?

那么，莊子又怎樣逍遙地看待生死呢?

首先，莊子認為，人的生死，是一種自然規(guī)律：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也?！?《大宗師》)世俗之人往往把“命”理解為外在于人的神的意志，實際上莊子說得很清楚，他所說的“命”指的是“物之情”，即自然界本身所存在的、人“所不得與”的客觀規(guī)律，就像天有黑夜與白晝一樣，人的生死有其客觀的必然性，是人們所無法左右的?！捌鋭樱挂?；其死，生也；其廢，起也；此又非其所以也。”(《天地》)有運動，就有靜止；有死，方有生；有消亡，才有興起。這都不是人們所能干預的。

對于自己不能左右的事情，對于不以人的意志為轉移的客觀規(guī)律，應該如何面對?莊子有一句名言，那就是：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！?《人間世》)安之若命，有人解釋為聽天由命，我覺得不夠準確，準確的解釋應該是“心安理得地依順自然規(guī)律的變化”。安之若命，這是不是過于消極了呢?可是，你客觀地想一想，面對不可抗拒的自然規(guī)律，你偏要與之抗爭，結果會怎樣呢?“汝不知夫螳螂乎?怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也?！?《人間世》)在自然規(guī)律面前較勁，就像企圖擋住滾滾車輪的螳螂，自以為其臂膀碩大強壯，其實是不勝其力的，下場也只能是提前結束自己的生命。

現在的問題是，明白了“安之若命”的道理，并不能解除人們心中的死亡之結。讓人們心安理得地面對死亡，怎么可能呢?

于是，莊子告訴我們，從萬物是一個整體的意義去看。生和死是沒有什么差別的，“萬物一府，死生同狀”(《天地》)?；钪徊贿^是生命的動狀態(tài)，而死亡是生命的靜狀態(tài)，“其生若浮，其死若休”(《刻意》)。

也許人們大都喜歡動狀態(tài)的生，而不愿意靜狀態(tài)的死。實際上哪一種狀態(tài)更好一些呢?莊子給我們做了一個比較，他把人生分為了生、老、死這樣三個階段：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！?《大宗師》)這里所說的“生”應該是相對于“老”的青壯年階段。上蒼讓我們到這個世界上來，用勞累來安排我們的青壯年時代，用安逸來頤養(yǎng)我們的老年時代，用徹底的休息來慰藉我們的死亡。這三個階段中，青壯年時期，血氣旺盛，精力充沛，卻是人生中最為勞累操心的時期，“人之生也，與憂俱生”(《至樂》)；老年時期，子孫們都長大成人了，沒有了那么多的操勞，可以比較安逸一些了，但“壽者惛惛，久憂不死”(《至樂》)，也是一件痛苦的事情：人的青壯年和老年階段固然有種種痛苦，但大多數人都會認為死亡是一件更為痛苦的事情。莊子卻這樣說：“予惡乎知說生之非惑邪!予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪!麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也。涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎?”(《齊物論》)意思是說：我怎么知道貪生不是一種迷惑呢?我怎么知道怕死不是像漂泊在外而不知返鄉(xiāng)的游子呢?封疆官的女兒麗姬，許配與晉國國王為妻。晉國迎娶她的時候，她哭得淚人似的。等進了王宮，與晉王同睡在舒適的大床上，共享著美味的大餐，這才懊悔當初的哭泣。我怎么知道死去的人不會像出嫁后的麗姬那樣，后悔自己當初的貪生呢?

僅用麗姬出嫁這件事來設問、揣測死后的狀態(tài)，或許說服力不足?！吨翗贰菲小扒f子枕髑髏”的寓言故事，則通過死者之口表達了逝者之樂：

莊子出游，到了楚國，看見一個骷髏，就用馬鞭敲打著骷髏問道：“先生是因貪生背理而死，還是因國破而遭殺戮?是因有愧對父母妻子的丑行自殺，因災害凍餓而死，還是壽盡而亡呢?”問完話，莊子便枕著骷髏睡去。半夜，骷髏托夢給莊子說：“聽你說話好像是個辯士，可說的都是活著的人的勞累和憂愁，死了的人沒有這些憂慮。你想聽聽死人的情形嗎?”莊子說：“那你說給我聽聽?！摈俭t說：“人死之后，上沒有君主，下沒有臣子：沒有四季的寒熱風霜，從容自得，與天地共長久。即使當了國王，也沒有這般快樂?！鼻f子不相信，說：“我讓掌管生命之神恢復你的形體，還你骨肉肌膚，把你送回故鄉(xiāng)，與父母妻子團聚，你愿意嗎?”骷髏聽了緊皺雙眉，憂愁地說：“我怎能放棄國王般的快樂，再受人間之勞苦呢?”

用骷髏托夢，來展示死去之人的逍遙，看似荒誕，可細細想來，卻也不無道理。它讓我想起一位中醫(yī)學家談人的生死之際。他說，“人剛出生的時候，都是緊攥雙拳，緊鎖雙眉，大聲啼哭著來到人間。為什么呢?因為他(她)知道，擺在面前的是一條充滿艱辛的生活道路。他哭了，親人們卻笑了。而人在死亡的那一瞬間，他臉上的皺紋頓時舒展開來。他笑了，為終于走完了艱辛的人生之路而笑。他笑了，眾人卻哀聲痛哭?！边@段話，說出了人在生死之際的大徹大悟，也隱喻了活著的人們在生死問題上的不明白。

莊子認為，從根本上說，生命，就是有氣息的物質。“自本觀之，生者，喑噫物也?！?《知北游》)這種物質與其它物質沒有根本的區(qū)別?！疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一?！?《齊物論》)人的生死，只是氣的聚散而已?！叭酥瑲庵垡?。聚則為生，散則為死。”(《知北游》)從莊子“通天下一氣耳”《知北游》一語理解，莊子所說的氣，指的是構成萬物的基本原素。

莊子的妻子死了，他不僅沒有哭泣，反而坐在地上敲打著瓦盆唱歌。前去吊唁的惠子十分不解。莊子說：“她初死之時，我怎能不感慨傷心呢!然而仔細想想，她開始原本就不曾出生，不曾形成元氣，不曾具有形體，后來的變化才有了元氣，元氣變化而有了形體，形體變化方有了生命，如今又變化回到死亡，這就跟春夏秋冬四季運行一樣。死去的她安臥在天地之間，而我卻嗚嗚地圍著她

啼哭，我覺得這是不能通曉于生命的道理，所以也就停止了哭泣?！?/p>

為了讓人們更進一步地透破生死，莊子告訴我們，由氣所凝聚成的我們的身體實際上并不為我們所擁有。

《知北游》中，寫了這樣一個故事，說舜問他的老師丞是否可以得到并擁有道。丞說，你的身體都不是你所能擁有的，你怎么能擁有道呢?舜說，我的身體不是我所擁有，那是誰所擁有的呢?丞說，是天地給你以身軀之形，生命之氣，性命之征，以及繁衍子孫的能力。這都是天地間氣的運動的結果，你怎么能夠得到并擁有它呢?

我的身體，不為我所擁有，這個命題讓一般人看來，實在是太離奇了。我想上哪兒去，我的身體就上哪兒去。我想讓它干什么，它就得干什么。它不為我所擁有，為誰所擁有呢?現代人講求人權，人權就是人身的自由權，這種自由權很重要的內容就是我對我身體的支配權。可細細想來，我對我身體的支配權確實很有限。我們的身體實際上是一個自循環(huán)系統(tǒng)，它有呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、神經系統(tǒng)、經絡系統(tǒng)等等，它們的運行大都在我的支配能力之外。除了給它供應能量、支配它的行走部分外，我還能支配它什么呢?那么，是誰在支配它呢?莊子說：“百骸、九竅、六藏，賅而存焉，吾誰與為親?汝皆說之乎?其有私焉?如是皆有為臣妾乎?其臣妾不足以相治乎?其遞相為君臣乎?其有真君存焉!”(《齊物論》)大小一百多塊骨頭，眼口鼻耳等竅門。心肝脾胃等臟腑，完備地安裝在我們的身上，我與誰最親近呢?都喜歡呢?還是有所偏愛呢?如果同等看待，那它們都是臣下嗎?如果都是臣下，那它們之間誰領導誰呢?是輪流稱帝呢?還是另有真君存在?莊子這一腦門子的問題，時下的醫(yī)學理論還沒能破解。中國傳統(tǒng)醫(yī)學認為，心為君主之官，在五臟六腑中處于領導地位，主思維，“心之官則思”嗎!而在一天的不同時辰，五臟六腑則是輪流當令的?，F代醫(yī)學認為，大腦主思維，是司令部，對全身器官有指揮作用，盡管誰是“真君”的問題現在還沒有定論，但有一條是確定的，即不論是莊子、傳統(tǒng)中醫(yī)學、還是現代醫(yī)學，都認為，這個“真君”不是我。我的血壓、心率、呼吸、消化、排泄都不在我的意志的掌控之內。我的生死更由不得我作主——“生之來不能卻，其去不能止?！?《達生》)我怎能是“真君”呢?怎能說我擁有“我”呢?

如果說我的生命之軀并不屬于我，那么，我們對它的依戀是否會變得超然一些呢?

《至樂》篇給我們講述了這樣一個故事，說支離叔與滑介叔一起到野外觀賞風景。忽然，滑介叔的左臂上長出一個腫瘤。支離叔問：“你厭惡它嗎?”滑介叔說：“我為什么要厭惡它呢?我們的生命就是假托借用。什么東西讓生命假托借用呢?就是塵土泥垢之類。人的生死也就像晝夜的變化一樣。我和你現正在觀賞天地萬物的變化，而這種變化恰恰發(fā)生在了我的身上，我怎么會厭惡呢?”

莊子認為，有生有死，才是一個完整的生命過程。死因生而死，生因死而生?！胺缴剿?，方死方生，”(《齊物論》)生和死是生命體對立而又統(tǒng)一的兩個方面，互為因果。生是死的延續(xù)，死是生的開始?！吧菜乐?，死也生之始，”(《知北游》)在這里，莊子所說的“生也死之徒，死也生之始”不是佛教意義的生命輪回，而是說新生命是死亡生命的延續(xù)，而衰老生命的死亡又標志著新生命的開始。

承認生命的物質性，承認人的生死是物質變化的辯證過程，我們就應該坦然地面對生死。“若死生為徒，吾又何患!”(《知北游》)既然死和生是一個相互交替的延續(xù)過程，我們又有什么可憂慮的呢?

在常人眼里，視死如歸可以稱得上是英雄氣概：在莊子眼里，視死如歸應該是一種平常的心態(tài)，“死生無變于已”(《齊物論》)，而貪生怕死倒像忘了歸家的游子那樣迷茫?！八郎啻笠?，而不得與之變：雖天地覆墜，亦將不與之遺；審乎無假而不與物遷，命物之化而守其宗也?！?《德充符》)生死之變，甚至天翻地覆，對他都不會產生什么影響。他在沉靜地觀察萬物的變化，恪守著自然之道。

莊子還通過對一個個人物的描寫來闡釋他對生死的態(tài)度。

在《大宗師》篇，莊子寫了子祀、子輿、子犁、子來四友。他們立下的結友盟約為：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻：孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣!”把“無”當作頭，把“生”當作脊梁，把“死”當作尾，明白生死存亡是一個整體的道理，是他們結友的思想基礎。

子輿病了，五臟擠在背部，臉頰垂在臍下，雙肩高過頭頂，發(fā)髻朝天。陰差陽錯，氣血不和。如此病狀，他和來看望他的子祀都面無憂色，一起感慨造物主的偉大。能把人弄成這副蜷曲不伸的樣子。子祀問子輿：“你討厭這副樣子嗎?”子輿說，我怎么會討厭呢?假使把我的左臂變成公雞，我就用它來報曉：假使把我的右臂變成彈丸，我就用它打鳥再烤了吃；假使把我的尾椎變成車，把我的心神變成馬，我就乘坐這輛馬車，省得再找別的馬車了呢!我又有什么可厭惡的呢?

不久，子來得了重病，眼看要死了，家人圍在病床前哭泣。子犁前去探望，他嚴厲叱責痛不欲生的家人，讓他們離開，不要驚動將要變化的人。他感慨地對病床上的子來說，偉大的造物主啊，他又要將你變成什么呢?鼠肝?還是蟲腿?

(摘自《檔案界》網站)