夾縫中的奮斗者

【摘 要】 本文比較研究了19世紀30年代法國現(xiàn)實主義文學的奠基之作《紅與黑》與20世紀80年代中國新時期文學的獲獎小說《人生》中的主人公于連和高加林。他們都不滿足于生活現(xiàn)狀，又試圖從人生的夾縫中突圍，為了自己的人生理想不懈地努力奮斗，付出了很大的代價，可是最終還是走向了悲劇。認為人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候，沒有一個人的生活道路是筆直的，走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。

【關(guān)鍵詞】 夾縫；追求；個人奮斗；悲劇

《紅與黑》是法國現(xiàn)實主義作家司湯達的代表作，自1830年問世以來，贏得了世界各國一代又一代讀者的心，特別為年輕人所喜愛。小說描繪了王政復辟時期激烈的政治斗爭，在這個新舊觀念交替的歷史時期，于連作為黑暗時代受壓抑的個人奮斗者，小資產(chǎn)階級青年的典型，他短暫的一生都在不停地追求、奮斗。小說通過于連的經(jīng)歷真實地再現(xiàn)了那個時代普通人民的心理狀態(tài)和悲慘命運，淋漓盡致地展示了當時法國的社會現(xiàn)實。高加林，是我國上世紀八十年代作家路遙《人生》中的主人公，是一個嶄新的青年奮斗者，從黃土高原崎嶇不平的小道上向我們走來，他不僅對新生活有美好的愿望，而且為實現(xiàn)新生活進行了不懈的奮斗。20世紀80年代的中國發(fā)生了一場巨大的經(jīng)濟體制改革，經(jīng)濟的變化引起了人們文化意識的變化，由于新時期文化教育的滲透與發(fā)展，新生活豐富多彩的畫面在青年一代農(nóng)民心中掀起了波瀾，他們有了日益增長的物質(zhì)與文化的新需求，試圖改變農(nóng)村的落后面貌走向富有現(xiàn)代化氣息的城市。高加林是一面多棱鏡，這面多棱鏡既照出過去又指向未來，過去與未來之間是現(xiàn)在，無數(shù)事實表明，過渡時期總是有人要付出代價，尤其是那些有才華而無處施展的人，常常成為社會進程的犧牲品和墊腳石。于連如此，高加林如此，將來還會有人如此。于連和高加林來了，奏響了一曲青春的贊歌，表演了一場青春的悲劇。于連和高加林去了，帶著無奈，帶著惆悵，帶著絕望，留給一代又一代讀者無限的暇想!

于連和高加林都處在一個新舊觀念交替的時代。居住在交通網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達的區(qū)域——城鄉(xiāng)交界地?，F(xiàn)代文明證明：交通運輸是社會物質(zhì)文明和精神文明的一個重要參考項?！皼]有發(fā)達的交通網(wǎng)絡(luò)，就不能有經(jīng)濟、文化、科學和技術(shù)的交流。鐵路和現(xiàn)代公路網(wǎng)絡(luò)稀薄和延伸不到的地區(qū)，也就是缺乏現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會意識的領(lǐng)域。”［1］

《紅與黑》中的于連出生于維立葉爾小鎮(zhèn)的木匠家里，人的價值是與他所付出的體力勞動成正比的；而在黃土地上的高家村，刷刷牙也會為全村人所注目，一個小小的民辦教師的位置，就可以使人得到滿足。然而社會畢竟是不斷地向前發(fā)展的，拿破侖的紅軍裝雖已沒有了往日的光輝，但卻留下了美好的回憶；中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會的召開，使城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系和交往日益頻繁，城市生活對農(nóng)村生活的影響和滲透日益深重。于連、高加林一類的平民知識分子不再把勞動視為當然和光榮，產(chǎn)生了對于人的地位平等，個人尊嚴的要求，他們試圖沖破封閉的心態(tài)和地域，創(chuàng)造出自己理想中的人生。

于連生活在法國王政的復辟時期，那時是憑出身和門第來決定人的社會地位和命運。雖然從政治上說這是一個反動的時期，但從社會角度來觀察，它恰恰剛剛經(jīng)歷了一場資產(chǎn)階級革命，這場革命雖然失敗了，但卻深深地印刻在法國的每個人心中；另一方面，復辟時期的瘋狂，以及由此產(chǎn)生的壓迫，更在每個法國青年心理上產(chǎn)生了一種逆反定勢，并產(chǎn)生了對自由的渴望。正是在這樣的基礎(chǔ)上，出身貧寒，心地單純，正直而又充滿幻想的于連產(chǎn)生了一種對偉大事業(yè)的渴望和強烈的英雄主義的責任感。他不滿足于現(xiàn)狀，一心想著出人頭地。兒童時代，于連就狂熱地崇拜拿破侖，希望進入軍界。不幸的遭遇使他產(chǎn)生一種逆反心理，他要憑著個人奮斗，向整個社會挑戰(zhàn)，要轟轟烈烈地生，不想寂寂無聞地死?；孟胫谐蝗漳芡闷苼鲆粯印皯{了自己手中的劍，做得了世界的主人?！保?］他渴望富有，渴望步入上流社會的想法已在他的內(nèi)心初步有了雛形?？上环陼r，拿破侖帝國覆滅，憑軍功出人頭地的路堵死了。他所做的一切完全服務(wù)于一個目的——出人頭地，不僅要擺脫父兄的責打，還要使那些毫無陽剛之氣的公子哥們折服，贏得上流社會貴婦名媛的芳心。但是，復辟時期的黑暗現(xiàn)實，把他的美夢撕得支離破碎，留給他的只是良好的教育，熱烈的想象和極度的貧窮。于連被捕入獄后，他拒絕上訴，拒絕營救，正因為他已深刻地認識到波旁復辟社會時代的丑惡本質(zhì)。

與于連不同，《人生》中的高加林生活在一個現(xiàn)代生活方式和傳統(tǒng)生活方式相沖突，文明與落后，新的意識和傳統(tǒng)美德相沖突的時代。改革開放之后，城市化作為一種潮流終于真正走進了人心深處，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向，構(gòu)成了當代生活的一些極其重要的方面。人們再也無法拒絕城市，城市已經(jīng)走入人們的日常生活和思維方式，永遠揮之不去了。然而，在城市住久了，人們又渴望回歸農(nóng)村，一個是人的本性對自然的向往和親近，還有一個就是幾千年的鄉(xiāng)土中國在人們的心中種下的對土地沁入骨髓的深厚眷戀。作品中主人公的背景設(shè)置，處在一個城鄉(xiāng)的交叉地帶，這交叉地帶更像一個寓言，展示著高加林處境的尷尬，也讓我們看到在他身上存在的兩種相反的文化張力。在城市和鄉(xiāng)村之間，他處在一個進退兩難的境地，他是那么地渴望介入城市，然而又一次次地被城市冰冷的手拒斥于外，萬般無奈兩手空空地重新回到故鄉(xiāng)的黃土地，而回到鄉(xiāng)村這一不是結(jié)局的結(jié)局，更加耐人尋味。他那么虛狂，在人生的路上怎能不跌跤呢?這也正好印證了王瑞賢先生的兩極哲理：驕傲自滿這個“前極”，給高加林帶來了從高空落到黃土地這重大挫折的“后極”。高加林是作者復雜意識的結(jié)合體，是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化糾纏在一起的產(chǎn)物，兩種文化張力作用于他的身體，他怎能沒有被撕裂的疼痛感?他處于一種模糊的生存狀態(tài)中，在艱辛的模糊地帶，他欲上不得欲下不能。雖然作品中透露出的種種信息都使他的價值取向有一種內(nèi)在的發(fā)展趨勢，但總的說來他仍處于夾縫的尷尬狀態(tài)中。

面對夾縫的生存狀態(tài)，面對理想，于連和高加林都進行了不懈的奮斗。

德國精神分析學家荷妮曾說過：人類天生是具有建設(shè)性的?！叭祟惿鷣砭托枰獮闈M足自己的生理需要而奮斗，為求達成自己的心理需要而掙扎?！保?］發(fā)展自我，改善自我，做生命的斗士，是人類與生俱來的天性和本能。作為鄉(xiāng)村青年的一代佼佼者，于連和高加林正是從夾縫中不斷地突圍，去尋求自己理想中的人生。

縱觀于連和高加林的一生，于連堅持“反抗”為主，“親近”為輔；高加林則“反抗”為主，“逃避”為輔［4］他們都為自己的人生理想，自己的追求不懈地奮斗，付出了很大的代價。可是，最終還是走向了悲劇，于連被上流社會送上了斷頭臺，而高加林回到了養(yǎng)育他的黃土地，他們不同的悲劇結(jié)局令人深思。

18世紀的法國唯物主義思想是歐洲資產(chǎn)階級革命的思想武器，它的核心觀點就是要求賦予人以社會的中心地位，恢復人的尊嚴，要求人類去勇敢地認識自己，追求幸福。司湯達本人就是一個直言不諱的享樂主義者，他認為除了對享樂的期望和對痛苦的畏懼，行動再沒有別的什么動機。于連是司湯達根據(jù)他所認識的那個社會，按照他所接受的那些哲學思想而塑造出來的典型形象，他的“野心”、他的情欲、他所做的一切，是歷史社會特定環(huán)境中的產(chǎn)物。因此，于連的悲劇結(jié)局是一種必然，他不得不選擇滅亡。于連最終是失敗了，但是他卻作為一個成功的人物形象在文學史上永遠閃耀著光芒。司湯達的《紅與黑》，在法國文學史乃至世界文學史中都是別具一格，首開一例，自成一家。

《人生》創(chuàng)作于改革開放后的80年代，路遙作為一個鄉(xiāng)土作家，在這一歷史潮流前，他更多關(guān)注的是農(nóng)村青年的命運。他的生活閱歷是從農(nóng)村走向城市，作為黃土地上成長起來的農(nóng)民之子，他不能不受根深蒂固的親情與鄉(xiāng)土文化的牽制和影響，因此，他最樂于也最善于描寫農(nóng)村生活，描寫本土或來自鄉(xiāng)間的人們的心靈和遭遇。正如路遙自己所說：“我較熟悉身上既帶著‘農(nóng)村味又帶著‘城市味的人?！薄度松分械母呒恿郑淖非蠛屠硐?，有這個時代青年人的特色。他作為一個當代青年，不僅是城市和農(nóng)村交叉地帶的產(chǎn)物，其他各種行業(yè)也有高加林，當然，更多的是農(nóng)村中的高加林。在路遙筆下，我們很容易看到禮儀之邦的中國人身心上烙有的“禮教”印記，儒家的崇尚道德完善的傾向支配著或約束著路遙筆下的人物。高加林走了一個圓圈后，到底還是回到了農(nóng)村，面對高加林的“還鄉(xiāng)”（雖非衣錦），鄉(xiāng)親們并沒有排斥他，而是給予了他無盡的關(guān)懷，他們的愛會讓高加林在黃土地上收獲甜美的希望之果。高加林與于連不同，于連給人的感覺是飄忽不定的，那是因為他沒有根。而高加林則是沉甸甸的，因為他與土地緊緊相連，土地是他抹不掉的命根，即使他真的進了大城市，他的心里也會有無法割舍的牽掛和眷戀，就像艾青筆下的《土地》那樣刻骨銘心。這是中國特有的產(chǎn)物，這是幾千年來中國小農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展投射到主體身上的深沉烙印。與路遙的《人生》幾乎同時（或稍晚）的“尋根文學”，雖然從表面看來是都市人對失去的鄉(xiāng)村的找尋，從根本上看與路遙的《人生》仍然是異質(zhì)同構(gòu)。

讀過《人生》的人沒有人能夠忘記結(jié)尾的一幕場景：“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”［5］（p191）雖然是作者刻意留下的“并非結(jié)局”，卻也說明，雖然土地給了高加林痛苦，但是這土地養(yǎng)育了他，在這片貧瘠的土地上，有他至親至愛的人。他背棄了這方土地，最終，外面的空間也不會真正的容納他。作者設(shè)置的“并非結(jié)局”，其實就在暗示像高加林一樣的人物，他們想要擺脫農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，擺脫落后的生活觀念和陳舊習俗，他們不可能直接地“跳”出這個圈子，而只能立足生養(yǎng)他們的土地，選擇正確的道路，同廣大人民一起奮斗，用自己的力量去改變這一切，去填平城鄉(xiāng)之間的差距。這樣，他們才算找到真正屬于他們的生活，才能在人生觀的高度上領(lǐng)略人生的真諦，完成真正的人生。正如路遙在《人生》中引用柳青的一段話：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候，沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。我想，這也正是于連和高加林的悲劇留給我們的啟示。

【參考文獻】

［1］ 〔美〕費正清．中國與美國［M］．北京：商務(wù)印書館，1992．

［2］ 〔法〕司湯達．紅與黑［M］．南京：譯林出版社，1993．

［3］ 〔德〕荷妮．自我的掙扎［M］．中國民間文藝出版社，1986．

［4］ 劉綠宇．于連和高加林悲劇的文化思考［J］．外國文學研究，1990，（4）．

［5］ 路遙．路遙小說名作選［M］．北京：華夏出版社，1995．

【作者簡介】

郭文妍（1982-），陜西寶雞人，寶雞文理學院圖書館助理館員．