史瑋璇 李 靜
關(guān)鍵詞:《金色筆記》 女權(quán)主義 雙性同體
摘 要:多麗絲·萊辛是當(dāng)代英國杰出的女作家,2007年諾貝爾文學(xué)獎得主。在萊辛的創(chuàng)作中,女性是她關(guān)注的一個重要方面,在表現(xiàn)女性命運方面,最負(fù)盛名的就是她的代表作《金色筆記》。該小說在評論界經(jīng)歷了一個從批評到認(rèn)可的漫長過程,筆者通過分析這一過程,揭示了小說深刻的主題意義。
一、引 言
多麗思·萊辛是一位享譽(yù)世界文壇的英國女作家,她用開闊的創(chuàng)作視野,真誠的寫作風(fēng)格來審視著一個分裂的文明。其作品如同女性經(jīng)驗的史詩,常被譯為多種文字,具有廣泛的國際影響。萊辛的創(chuàng)作因1962年出版的《金色筆記》而達(dá)到頂峰,她也因此獲得了2007年諾貝爾文學(xué)獎。《金色筆記》自面世以來就在文壇中占據(jù)主要地位,被譽(yù)為20世紀(jì)英國文學(xué)的經(jīng)典之作。在這部鴻篇巨制中,作者描寫了多種女性的思維、感覺和經(jīng)歷。作者以獨特的藝術(shù)手法觸及到了戰(zhàn)爭、文學(xué)藝術(shù)、兩性關(guān)系等20世紀(jì)西方國家社會生活的很多方面,深入剖析了50年代知識女性的生存狀態(tài)和生活困境。它的魅力猶如一塊磁石,使它的周圍聚集了當(dāng)代各種流派的評論家。
《金色筆記》中的女主人公安娜·弗里曼·沃爾夫是一位在政治追求中屢屢受挫的共產(chǎn)主義者,一位在寫作障礙中苦苦掙扎的女作家,更是一位追求自由反被感情羈絆的單身母親。(作者將女主人公命名為弗里曼,英文Freeman的音譯,并非偶然)安娜在經(jīng)濟(jì)上不倚仗他人,在思想上、政治上也孜孜求索,不肯盲從,是獨立不羈的新型女性形象。然而,她又被世代相傳的蔑視婦女的思想所毒害,不時流露出某種自我厭惡。雖然被置于“自由女性”的標(biāo)題之下,安娜的生活從性愛到政治,從事業(yè)到心理又紛紛面臨著崩潰。為了在混亂的現(xiàn)實面前保持完整的人生,安娜同時記錄著黑紅黃藍(lán)四本筆記。其中黑色筆記是關(guān)于安娜在非洲的一些經(jīng)歷,其中許多描寫涉及殖民主義和種族主義問題;紅色筆記記載著安娜的政治生活,記錄了她對斯大林從憧憬到幻滅的過程;黃色筆記是她以自身經(jīng)歷為模板創(chuàng)作的題為《第三者的影子》的愛情小說;藍(lán)色筆記則是她情感軌跡的記錄。年輕時代的她曾在非洲一個左派組織中參與種族戰(zhàn)爭。她與麥克爾·沃爾夫破碎的婚姻恰恰始于她對人生充滿理想的這個時期。此后她一直獨自撫養(yǎng)女兒,但從未放棄對愛的追求。
二、解讀《金色筆記》中的女權(quán)主義
女權(quán)主義(Feminism),源自西方,譯文理解成一個主要以女性經(jīng)驗為來源與動機(jī)的社會理論與政治運動。女性主義一詞,最早出現(xiàn)在法國,意味著婦女解放,后傳到英美,逐漸流行起來。在西方,最初是指追求男女平等,首先是爭取選舉權(quán)。20世紀(jì)二三十年代,西方國家的婦女,基本上都爭取到平等的政治權(quán),但在社會生活與人們的觀念中,仍與男子不平等。女權(quán)主義者開始認(rèn)識到,這其中有一個性別關(guān)系、性別權(quán)力的問題,所以女權(quán)運動就變?yōu)榉治瞿信疄楹尾黄降?,男女的?quán)力架構(gòu),強(qiáng)調(diào)性別分析。從女權(quán)主義到女性主義沒有本質(zhì)的區(qū)別,而是認(rèn)識的加深。用性別研究兩性權(quán)力有深層次的意義,女性主義是理論與實踐的結(jié)合,是一種男女平等的信念和意識形態(tài),旨在反對包括性別歧視在內(nèi)的一切不平等。
盡管萊辛本人一直強(qiáng)烈反對被冠以任何“主義”,但這部作品被很多評論家認(rèn)為是風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運動的奠基石。評論家們對《金色筆記》的爭議主要集中在作品的主題上,即萊辛是一位女權(quán)主義作家還是一位帶有反女權(quán)主義傾向的作家。
瑪格麗特·德拉布爾(1985)在《牛津英國文學(xué)詞典》中曾評說:“《金色筆記》是一本極易引起歧義的鴻篇巨制,可以視作婦女解放運動的一塊里程碑?!?柯林·斯沃特里奇認(rèn)為萊辛的《金色筆記》使得許多男性感到作者為太多的事情辯護(hù),其中的某些章節(jié)已完全置于男性對其批評之中。然而如果一部小說不僅僅滿足于為讀者提供娛樂的話,那么它必然會具有某些挑戰(zhàn)性,小說家的任務(wù)就在于通過藝術(shù)探求出大的主題,尋得對于時代的理解,這些主題無疑是既現(xiàn)代又逼人的。如果她的作品經(jīng)常使讀者感到“艱澀”,這是由于她不愿意選擇一條平坦的道路,她有自己執(zhí)著的政治觀念和藝術(shù)信仰,她已承擔(dān)起重大的挑戰(zhàn)和巨大的目標(biāo),結(jié)果也總是極有價值的。
斯沃特里奇雖未直言萊辛是為捍衛(wèi)女權(quán)而創(chuàng)作,然而點明了作品的時代感?!爸魅斯材仍谂c邁克爾的相愛中,經(jīng)歷了盲目的依附、困惑迷亂,以及自我分裂。她是邁克爾的情婦、珍妮特的媽媽,又是一位才華橫溢的職業(yè)作家。但邁克爾既不喜歡她的母親角色,也不喜歡那個反叛的、有思想的安娜,這使得安娜不得不在作家、母親與情婦的三重角色中苦苦掙扎。最后,她對于這種否定自我及個性的兩性關(guān)系的徹悟,引發(fā)了她初露端倪的女權(quán)意識?!?/p>
而另一派評論者則從反女權(quán)主義視角來考察這部作品,認(rèn)為“自由女性”在作品中是一個反諷。安娜雖然深信自己在各方面都是獨立的自由女性,但是始終未能擺脫潛意識中的依賴感和對異性的感情需求,最后還是回到了原來的起點。在這派批評家看來,“自由女性”是被束縛的,她們面對外界的困擾和內(nèi)心的壓力,陷入了難以掙脫的困境。
無獨有偶,當(dāng)代英國女作家安妮塔·布魯克納在《倫敦書評》上作了這樣的評價:“多麗斯·萊辛……制作了一個胚胎,幾乎是一個臨床案例,或許是一部小說,然而絕非虛構(gòu),其中的女主人公再現(xiàn)了自由女性原型所有最可怕的處境。她把這個原型孤立起來加以描繪,從而樹立了一個實例,以后的女權(quán)主義者們畏懼地、匆忙地、明智地與它分道揚鑣,盡可能避免重蹈覆轍?!彼园材炔⒉皇桥畽?quán)主義者們借以炫耀的成功的典范。由此可以看出,萊辛的這部小說實質(zhì)上是在向女權(quán)主義提出質(zhì)疑:這種思潮是否會給婦女帶來真正意義上的解放呢?
關(guān)于《金色筆記》引發(fā)的女權(quán)主義論爭,萊辛堅決否認(rèn)此書是在宣揚女權(quán)主義,她指出:“我覺得婦女解放運動不會取得多大成就,原因并不在于這個運動的目的有什么錯誤之處,而是因為我們耳聞目睹的社會上的政治大動蕩已經(jīng)把世界組合成一個新的格局,等到我們?nèi)〉脛倮臅r候——假如能勝利的話,婦女解放運動的目標(biāo)也許會顯得微不足道、離奇古怪?!庇纱丝梢姡畽?quán)主義并不是作者想要表明的真正主題。
三、《金色筆記》中的雙性同體表現(xiàn)
在西方文化中,雙性同體的概念源遠(yuǎn)流長。柏拉圖曾說過,人類最初長著兩張面孔,四只手和四只腳以及相連的兩個軀體,后來兩個軀體分離,從此每一半軀體都在尋找自己的另一半。這說明了愛情的緣起。弗洛伊德在20世紀(jì)初也從生理、心理的角度提出了“潛意識的雙性同體”。他說:“科學(xué)認(rèn)為這種現(xiàn)象表明了雙性同體的存在,就好像每一個人都不僅是男人或女人,而永遠(yuǎn)是兩者兼而有之?!碑?dāng)代西方人本主義心理學(xué)亞伯拉罕·馬斯洛甚至將“雙性同體”看作是人類健康人格的全新概念。英國女性主義文學(xué)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫最早把“雙性同體”作為女性主義的價值觀和人格理想在她的作品《一間自己的屋子》里提出,然而這一思想在《金色筆記》中也有明顯體現(xiàn)。
安娜不僅對她的保守和軟弱痛感不滿,而且對男人仍有很深的依附眷戀之心。忌妒心和不安全感是依附心理的必然伴生物。而潛伏在依戀之下的,是一種深深的恐懼和危機(jī)感。安娜的恐懼和憂慮無疑更博大、更深刻。這位在南部非洲長大的女作家出于對種族主義的憤慨和對20世紀(jì)50年代初英美冷戰(zhàn)政策的抗議,曾積極投身于左翼政治活動并一度加入英國共產(chǎn)黨。隨之而來的是疑惑與失望——對蘇聯(lián)失望、對本國共產(chǎn)黨不滿,以及對個人與集體的關(guān)系等問題困惑不安。雙重的疏離感折磨著她。她一方面對現(xiàn)狀下的英國共產(chǎn)黨和社會主義實踐感到失望;另一方面又不能心安理得地回到早被她批判否決的舊資本主義體制中去。整個世界似乎被盲目的惡意和暴力所統(tǒng)治。內(nèi)在與外在的“混亂”使她終日惶惶。正是這種精神上的“破產(chǎn)”使得男人在這位“自由女性”的生活中顯得舉足輕重。
安娜得了“寫作障礙癥”,無法繼續(xù)創(chuàng)作。在她的夢里反復(fù)出現(xiàn)一個時而男性、時而女性的矮人形象,令她驚恐不已。這時,她遇見了同樣遭受寫作障礙痛苦的美國作家索爾·格林。這兩人之間的相處讓讀者看到了一種新的男女關(guān)系,感受到男女之間和諧相處的情景。于是,安娜新的夢境出現(xiàn)了:“我睡著了,并做了一個夢,我就是那個男女兩性相混的矮人,索爾是我的伙伴,也是個既男又女的人,他是我的兄弟,也是我的姐妹,我們在幾座巨大的白色建筑物下面的一塊空曠地方跳舞,我們之間沒有敵意。當(dāng)我醒來時,我感到快樂,感到寧靜。”讀者在這里已經(jīng)明顯感覺到安娜和索爾即男人和女人的相互理解和支持才是解決男女之間問題的關(guān)鍵所在。兩人互相幫助,鼓勵對方走出寫作的障礙,索爾主動為安娜寫下她下一篇小說的第一句話“兩個女人孤獨地呆在倫敦的寓所里”,并且接受了安娜為他的下一部作品寫的第一句話。這兩篇打破寫作障礙僵局的作品體現(xiàn)了雙性同體的觀念,也象征著兩性合作的和諧與勝利。
四、結(jié) 語
女性的解放和發(fā)展是非常必要的。女性作為創(chuàng)造性的實踐活動主體,往往不被承認(rèn),只有依靠女性自強(qiáng)不息地自我奮斗和社會運動相結(jié)合,才有成功的可能。然而,女性的解放不等于排斥男性。女權(quán)主義的運動并不能終止于女性的“獨立”。在不斷提升女性地位的同時,人類更體會到萬物唇齒相依的關(guān)系。整個大自然共享著同一個生態(tài)系統(tǒng),女性無法真正的“獨立”。
借助萊辛銳利的目光,讀者感受到了對待男女關(guān)系的辯證態(tài)度,真正的女權(quán)精神應(yīng)該是努力達(dá)到男女之間平等和理智的對話與交流,讓兩性都能找到自己的正確位置及與異性和諧相處的方式。個人的身心健康是與他人和諧相處的前提。她的作品拋開了狹隘的性別主義偏見,她承認(rèn)兩性差異并對其進(jìn)行完美整合,從而實現(xiàn)一種和諧的兩性關(guān)系,達(dá)到雙性同體,這也是當(dāng)代女性主義者的終極關(guān)懷。萊辛高瞻遠(yuǎn)矚,超越了當(dāng)時兩性的戰(zhàn)爭,給讀者預(yù)言了未來社會兩性和諧共處的藍(lán)圖,對當(dāng)代西方社會兩性之間關(guān)系問題的關(guān)注和研究在文學(xué)界樹立了一個重要先例。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:史瑋璇,華北電力大學(xué)外國語學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師;李 靜,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教師,華北電力大學(xué)2008級碩士研究生,研究方向為英語語言文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1] Anita Brookner. London Review of Books [J].London: Pro Circ,1987.
[2] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民譯.南京: 譯林出版社,2000.
[3] 李玉萍.多麗絲·萊辛《金色筆記》女主人公情感歷程分析[J].沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報,2008,(4).
[4] 盧婧.多麗絲·萊辛《金色筆記》研究述評[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2007,(9).
[5] 瑪格麗特·德拉布爾.牛津英國文學(xué)詞典[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1985.
[6] 史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1996.