再見，阿麥書房

嚴(yán)　飛

小書店里，品性相近的書觸手可及，讀書人悠然自得地摩挲著每一本書，不著急買，也不著急不買，只是想與書再多一份親近和喜樂(lè)。

總是有小書店在消失，這一次，是香港的阿麥書房。

2月底的最后一天，阿麥書房的大門上貼出了一紙搬遷啟事，“阿麥書房(恩平道)即日起暫停營(yíng)業(yè)”。打開阿麥書房的官方網(wǎng)站，是一段沒(méi)有過(guò)多感情修飾的告別詞:“在經(jīng)營(yíng)成本高企利潤(rùn)微薄的實(shí)際環(huán)境下，要維持一家位處于銅鑼灣的實(shí)體書店實(shí)在是太奢侈了。因此，我們決定不再續(xù)租恩平道這個(gè)單位?！?/p>

在香港，最近的五年里，阿麥書房可謂是跟文化藝術(shù)最貼近的獨(dú)立代表。2004年春，阿麥書房于銅鑼灣恩平道上一座不起眼的唐樓里靜悄悄地開業(yè)。阿麥的名字來(lái)自于書店老板對(duì)于劇場(chǎng)演出的熱愛(ài)。老板年輕的時(shí)候是個(gè)文化愛(ài)好者，出于對(duì)德國(guó)戲劇家布萊希特名劇《三分錢歌劇》的喜愛(ài)，于是就挑選了劇中一個(gè)叫做Mackie的角色，以“MackieStudy”作店名，中文譯作阿麥。

開業(yè)之后，阿麥書房致力于引進(jìn)當(dāng)時(shí)在香港甚少見的詩(shī)歌散文、哲學(xué)傳記、音樂(lè)文學(xué)、性別研究等書籍，除此之外，阿麥書房更自資出版音樂(lè)CD及雜志，并與其他本地學(xué)術(shù)團(tuán)體合辦活動(dòng)，例如曾與牛棚書院合辦記錄愛(ài)書人聲音的“身體說(shuō)明書”活動(dòng)，又與另一樓上書店阿貓地?cái)偤限k原創(chuàng)音樂(lè)??；此外更于書房?jī)?nèi)策劃了以“獨(dú)立出版”為主題的小型書展。很快，阿麥書房便成為香港愛(ài)書及愛(ài)樂(lè)人的落腳點(diǎn)，2006年更是一舉進(jìn)駐香港藝術(shù)中心，名氣之響，乃至于不少內(nèi)地及臺(tái)灣文藝青年和愛(ài)書人每次來(lái)到香港，都將其當(dāng)作香港行的朝圣必訪之地，足以見其在香港二樓書店的影響力之大。

但是再有獨(dú)特個(gè)性和充滿文化味道的書店，也不得不在文化地標(biāo)和商業(yè)場(chǎng)所這兩種身份之間尋求平衡、經(jīng)受考驗(yàn)。慣常的規(guī)律是，資本壓力的嚴(yán)酷考驗(yàn)之下，文化必然要讓位，文化人也必然要妥協(xié)，何況這又是曾發(fā)生過(guò)小書店老板葬身書堆悲劇的香港。阿麥在現(xiàn)代浮華和鬧市區(qū)高租金的雙重?cái)D迫之下悄然退場(chǎng)，或許誠(chéng)如曾做過(guò)書店店員的《字花》編輯鄧正健所言那般，“也沒(méi)什么，該完的時(shí)候便要完，一雞死一雞鳴，香港就是這樣”。不錯(cuò)，香港就是這樣，有勇氣開小書店的，永遠(yuǎn)只是一些擁有理想主義情懷的個(gè)體的獨(dú)立行為，缺乏體制的支持和政策的傾斜，再加之公眾閱讀欲望的極度缺失，只能曲高和寡，知音寥寥。

但是，是否真的就該無(wú)奈地接受“該完的時(shí)候便要完”的宿命呢？也不盡然。小書店對(duì)于城市的意義所在，恰在于它的小而微溫——特別是當(dāng)書店的發(fā)展逐漸向大型連鎖模式聚攏，動(dòng)不動(dòng)就以“城”和“海”之類的“大”詞匯相標(biāo)榜時(shí)，小書店于城市的價(jià)值才更加凸顯出來(lái)。小書店里，品性相近的書觸手可及，讀書人悠然自得地摩挲著每一本書，不著急買，也不著急不買，只是想與書再多一份親近和喜樂(lè)。

小書店的主人更是小書店的魅力所在，他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書賈》里的那個(gè)臺(tái)維先生，1896年，這位小書賈來(lái)到劍橋，在周圍學(xué)院林立的市集上擺了一個(gè)小書攤，從此在日后的40年里，每周風(fēng)雨無(wú)阻地往返于倫敦與劍橋的舊書鋪，為劍橋傳播書香，直到1936年去世。臺(tái)維的書攤是劍橋文士駐足聚匯之點(diǎn)，它的書香和臺(tái)維先生早以內(nèi)化成為了劍橋歷史與人情的一部分。他也可以是海蓮·漢芙《查令十字街84號(hào)》里的那個(gè)弗蘭克·德爾先生。1949年10月，一位居住于美國(guó)紐約的窮困女作家，因?yàn)榭床黄鹧b幀簡(jiǎn)單文字膚淺的美國(guó)書籍，于是只好轉(zhuǎn)向倫敦一家名叫“馬可斯與科恩”的舊書店要求郵購(gòu)。書店老板德爾先生開始不斷地給女作家寄去她所需要的書籍，書緣與情緣就此連綿了20年，直到1969年1月逝世為止。即便到了今天，“馬可斯與科恩”雖早已不復(fù)存在，但查令十字街84號(hào)這個(gè)門牌號(hào)卻永遠(yuǎn)與英國(guó)文學(xué)、二手書、郵遞、紐約、未曾謀面的友誼連接在了一起。

阿麥書房的告別讓我們唏噓緬懷，透過(guò)阿麥書房那扇已經(jīng)關(guān)閉的大門，我們可以看到，不單單是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書店都面臨消失的危險(xiǎn)。