哪座房子里有愛(ài)？

崔　驥

即便觀眾獲得了真實(shí)的路易斯·康，他，作為導(dǎo)演、作為私生子，康還是一個(gè)謎，他永遠(yuǎn)也不能從那些偉大的建筑中找到哪怕一丁點(diǎn)兒父愛(ài)。

路易斯·康是現(xiàn)代建筑史上的傳奇人物。他是猶太人，1901年出生于愛(ài)沙尼亞奧賽島，四年后隨父母移民美國(guó)。從賓夕法尼亞大學(xué)建筑系畢業(yè)后，長(zhǎng)期從事繪圖員之類的工作，直至1950年后，才作為建筑師名揚(yáng)萬(wàn)里。世人認(rèn)識(shí)康，是從他的老年開(kāi)始，再往前追溯他的一生。沒(méi)料到他的兒子也不例外。

《我的建筑師》的導(dǎo)演納撒尼爾·康是路易斯·康的私生子，一位曾長(zhǎng)期被父親遺忘的兒子，從未品嘗過(guò)來(lái)自路易斯·康的父愛(ài)。法律上沒(méi)有父親，精神上缺乏父愛(ài)，納撒尼爾是帶著“路易斯·康是誰(shuí)”的疑問(wèn)，開(kāi)始拍攝之旅的。

對(duì)一個(gè)私生子來(lái)說(shuō)，回憶父親是徹頭徹尾的痛苦。如他所言:“父親是誰(shuí)？一個(gè)中年的男人提出孩子氣的問(wèn)題，這多么令人困擾?！睘榱司幙椄缸又g缺失的鏈條，納撒尼爾一一找到路易斯·康設(shè)計(jì)的建筑，轉(zhuǎn)動(dòng)了尋訪的膠片，希望按圖索驥，從冰涼的建筑材料中尋找溫?zé)岬难夑P(guān)系。

路易斯·康是現(xiàn)代主義建筑代表人物之一，設(shè)計(jì)了一批形式特異的經(jīng)典作品，伊利諾伊大學(xué)化學(xué)樓、得州金寶美術(shù)館、新罕布什爾依薩中學(xué)圖書館、加州沙克研究中心等等，至今仍是建筑系學(xué)生必修的實(shí)物教科書。然而，他的建筑理念并非由來(lái)如此。在成為注重形式的現(xiàn)代主義者之前，他是強(qiáng)調(diào)實(shí)用的平民住宅的倡導(dǎo)者。30年代的蕭條時(shí)期，他領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)非營(yíng)利性“建筑研究小組”，成員以費(fèi)城市內(nèi)失業(yè)建筑師為主，在艱苦的條件下思考建筑師的社會(huì)責(zé)任。30年代后期，政府停止對(duì)貧民住宅改造，康成了激進(jìn)的社會(huì)工作者。1950年代，他轉(zhuǎn)向孤獨(dú)、先鋒的現(xiàn)代主義理念，從此遠(yuǎn)離了當(dāng)年的激情和伙伴。

當(dāng)年一起提倡平民住宅的好友、因?yàn)槔砟畈煌瑵u行漸遠(yuǎn)的城市設(shè)計(jì)大師埃德蒙·培根已經(jīng)年近九旬，站在故人之子的攝像機(jī)前，仍舊不能原諒康把個(gè)人精神凌駕于公眾利益之上的設(shè)計(jì)實(shí)踐。一個(gè)人脫離了隊(duì)伍，在他人的眼里就意味著背叛，如同宋江投靠朝廷，再怎么搬弄民族大義，也說(shuō)服不了江湖。可是，納撒尼爾用鏡頭有力地回應(yīng)了批評(píng)。他用溫情的鏡頭定格了康在費(fèi)城僅有的幾件作品。與繁華的城市相比，它們形單影只，卻又出類拔萃。它們反襯了費(fèi)城的平淡。平民住宅運(yùn)動(dòng)能解決人民的居住問(wèn)題，卻不能確立城市賴以生根的精神基礎(chǔ)。一個(gè)城市需要一部傳奇。芝加哥有賴特、巴黎有柯布西耶、紐約有密斯、巴塞羅那有高迪，他們所設(shè)計(jì)的建筑已轉(zhuǎn)化成了那些城市的精神力量。豈能單從公共利益來(lái)衡量偉大的建筑師？

除了把父親散落世界各個(gè)角落的建筑集合在一部影片中，納撒尼爾還找到父親的朋友、業(yè)主、同事、論敵、學(xué)生、妻子、情人，聽(tīng)他們講述心目中的大師。對(duì)偉人的追憶難逃對(duì)功績(jī)的贊嘆、對(duì)往事的拔高、對(duì)先輩的景仰，但是，因?yàn)榧{撒尼爾是那個(gè)尋找父親的中年人，我允許并接納他的抒情。

影片結(jié)尾，納撒尼爾佇立在孟加拉的達(dá)卡政府中心——一個(gè)建筑師說(shuō)，這座建筑“像是一個(gè)惡棍居住的城堡”——遠(yuǎn)處，說(shuō):“在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個(gè)凡人，而不是一個(gè)神話。我越了解他，就越想念他。我希望現(xiàn)實(shí)并非如此，但父親已經(jīng)選擇了他所鐘愛(ài)的生活。我真的舍不得離開(kāi)。時(shí)光荏苒，多年之后，我想我終于找到合適的時(shí)間和地點(diǎn)，道聲再見(jiàn)?！彼缮想p眼，被向?qū)虢ㄖ?。摘下眼罩之后，望著建筑群灰色的和紅色的靜穆，這個(gè)私生子不禁潸然淚下。他尋到最后，似乎也未找到答案，只是從一種想象進(jìn)入了另一種想象，仍舊活在期盼中。即便觀眾獲得了真實(shí)的路易斯·康，他，作為導(dǎo)演、作為私生子，康還是一個(gè)謎，他永遠(yuǎn)也不能從那些偉大的建筑中找到哪怕一丁點(diǎn)兒父愛(ài)。