蔡元培：大學(xué)不是衙門

劉浩兵

1919年5月3日，一張召集所有北京大中專學(xué)校學(xué)生代表的通告貼在了北大校園內(nèi)，宣布了在北京大學(xué)法科大禮堂內(nèi)召開緊急會議的通知。當(dāng)晚7點，湖南籍北大學(xué)生易克嶷主持了會議，他激情洋溢的演講感染了在座的每一個人，并當(dāng)場宣布5月4日下午召集所有北京大專學(xué)生舉行群眾大會，示威游行。

歷史終將不能遺忘這個凝重日子——公元1919年5月4日，不能遺忘這場聲勢大的學(xué)生抗議游行及其引發(fā)的舉國上下的狂飆運動；后人不能遺忘這場運動風(fēng)暴的漩渦中心北大與北大的開創(chuàng)者——值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念的風(fēng)云人物——

一

在蔡元培出任校長之前，北大不是真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)，而是一個不堪入目的丑衙門。這里根本沒有多少學(xué)術(shù)氛圍，很多教師本身就是北洋政府的官員，被稱呼為“老爺”、“中堂”。他們保守陳舊，拒絕接受新的思想，把學(xué)校搞得烏煙瘴氣。學(xué)生在這種風(fēng)氣的熏陶下，也是上行下效，很多官僚與富家子弟們奢侈揮霍，有的學(xué)生一年花5000銀元。有錢的學(xué)生對讀書興致全無，除了喝花酒、捧名角、打麻將，就是逛妓院。當(dāng)時，和平門外韓家潭一帶的“八大胡同”就是北大學(xué)生與老師經(jīng)常光顧的地方。據(jù)曾為北大學(xué)生的顧頡剛先生后來回憶說：學(xué)生中還流行著一種“結(jié)十兄弟”的風(fēng)氣，那就是十個意氣相投的學(xué)生結(jié)拜為兄弟，誰若是畢業(yè)后當(dāng)了大官，其他九個人就有福同享，順勢撈個一官半職。若是買官來做，那么錢就由十個人均攤。學(xué)校培養(yǎng)出的并不是國家棟梁，而是一批貪官污吏。

此前北大曾有三位校長。第一位是嚴(yán)復(fù)，這位曾經(jīng)翻譯過《天演論》、《原富》等西學(xué)名著的學(xué)者擔(dān)任校長后大失所望，發(fā)現(xiàn)校長的工作原來如此繁雜，不久就辭職了。第二位是章士釗，他上任后感覺自己太年輕，還應(yīng)付不了那些老教授，也黯然而退。再一位就是著名的數(shù)學(xué)家浙江人何燏時，他任職一年后就被風(fēng)潮卷走了。無奈之下，北大校長就由工科學(xué)長胡仁源暫時代理。1915年冬，北洋政府議員提名推薦了蔡元培，教育總長范源濂就正式邀請蔡元培回國出任北大校長。這位15歲就中了秀才的前清進(jìn)士，在戊戌變法失敗后，致力于教育事業(yè)。后又赴法從事在法中國工人的教育和服務(wù)，并推行留法中國學(xué)生的工讀計劃。1916年9月，一封北大任職也飛來，蔡元培才動身回國，從此開始了他的北大改革之旅。

這位富有改革、民主精神的教育家于1917年初剛到北大就給這所死氣沉沉的學(xué)校帶來了鮮活的氣息。到任當(dāng)天，校役們依照禮節(jié)恭恭敬敬地向他行禮歡迎時，蔡元培卻非常有禮貌地鞠躬還禮，由此全體師生對這位新校長刮目相看。

二

1917年，在蔡元培就任北京大學(xué)校長的演說中就預(yù)示著一場暴風(fēng)驟雨式的改革即將轟轟烈烈地展開。他宣稱大學(xué)的性質(zhì)，是“研究高深學(xué)問者”而不是為了“做官發(fā)財”。北大之所以會出現(xiàn)學(xué)法科多，而學(xué)文科少，理科更少的狀況主要是因為當(dāng)時的人有“做官發(fā)財”的思想。他極力奉勸眾人說：“果欲達(dá)其做官發(fā)財之目的，則北京不少專業(yè)學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來此大學(xué)?所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來?！睘榇?，他大聲疾呼教育救國，號召學(xué)生們踏踏實實地做學(xué)問。做官發(fā)財?shù)幕孟朐诒贝笙?，蔡元培也深信北大將有一番新的氣象?/p>

然而，蔡元培縱有雄心壯志，也不能將這片官僚之地即刻變?yōu)樽杂擅裰髦畧@。濃重的官僚氛圍，使蔡元培的改革步履維艱。這位深受西方民主教育思想熏陶的教育家并沒有因此退卻，依然昂首闊步于改革之途，他首先拿學(xué)校的衙門式體制開刀。在他的主持下，1917年北大全校的最高立法以及權(quán)力機構(gòu)——評議會成立了，這排除了此前學(xué)校事務(wù)僅僅掌握在校長、學(xué)監(jiān)主任和庶務(wù)主任手里的做法。一批教授、學(xué)者如陳獨秀、胡適、張大椿、黃振聲、孫瑞林等都列入了第一屆評議會的名單。教師們紛紛參與學(xué)校事務(wù)，北大的民主自由之門被緩緩打開。接著他又將北大農(nóng)、工、商三科與原有的?？茖W(xué)校合并，僅留下文、理、法三科，這樣既節(jié)省了經(jīng)費，又有重點地對學(xué)科建設(shè)進(jìn)行了加強，北大成了一個名副其實的以文理為主的綜合性大學(xué)。

蔡元培深知僅僅這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為了提倡學(xué)術(shù)民主，他秉承著“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，充分展示了“萬派爭流，同歸大?！钡暮陚馄?。不管什么學(xué)派，不管什么主義，只要持之有故，言之成理，就允許他存在。對不同主張的教員也無分新舊，允許其自由講學(xué)，讓學(xué)生進(jìn)行自由鑒別和選擇。對此，他在1919年3月18日給林琴南的公開信中，聲明了自己的主張：

對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義……無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不迭自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。

對于教員，以學(xué)詣為主……例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之。

在此方針的指導(dǎo)下，一大批濫竽充數(shù)的教員被清除，各派著名學(xué)者齊集北大，有當(dāng)時主辦《新青年》，極力宣傳“民主”與“科學(xué)”思想、力倡新文化運動的陳獨秀，還有宣揚馬克思主義思想、宣傳俄國十月革命的李大釗，也有提倡“大膽假設(shè)，小心求證”的留美學(xué)者胡適，更有身穿馬褂、拖著長辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘，甚至連贊助袁世凱稱帝和籌安會發(fā)起人之一的劉師培也因國學(xué)功底深厚而登上了北大教壇。此時各種新思潮也向守舊思想發(fā)起了猛烈的攻擊，新的社會浪潮風(fēng)起云涌，競相傳播。各種新團體、學(xué)會和社團也如雨后春筍般涌現(xiàn)，當(dāng)時比較有名的是李大釗、鄧中夏主辦的“少年中國學(xué)會”，學(xué)生傅斯年、羅家倫主辦的“新潮社”。在中國這個自古以來習(xí)慣專制、好同惡異的社會里，蔡元培這種容納異己的民主作風(fēng)和尊重學(xué)術(shù)思想自由的卓見開創(chuàng)了一代新風(fēng)。他的北大是兼容并包的北大，各種思想、各種聲音都可以并存，是一個多元、開放、寬容、民主的大學(xué)，超越了單純的黨派觀念和“革命棋子”的狹隘性，不僅造就了傅斯年、羅家倫，也培養(yǎng)了高君宇、張國燾等人。正是在這一意義上，蔡元培先生重塑了北大，也重塑了20世紀(jì)中國知識分子的精神世界。

蔡元培身為北大校長，還做了一件震驚天地的事情，那就是招收女生。江蘇籍女生王蘭勇敢地向蔡元培提出了入學(xué)請求。因為入學(xué)期限已過，蔡元培同意她入學(xué)旁聽。兩天后，她便到校聽講，成了北大第一位女學(xué)生。在“男女授受不親”、“男女七步不同席”的守舊思想彌漫的年代里，這一舉動可謂冒天下之大不韙。教育部震驚了，立刻前來責(zé)問。蔡元培力排眾議，聲稱學(xué)制上并沒有說專收男生，倘若有女生報名，那就要錄取；若考試及格了，就準(zhǔn)許其入學(xué)。到1920年，北大陸續(xù)招收了八位女生。這件事情一時轟動了整個北京城。

自從蔡元培改革以后，學(xué)校氣氛頓時活躍起來，講演會、辯論會經(jīng)常舉行，思考和討論之風(fēng)盛行一時，學(xué)生的氣質(zhì)也發(fā)生了明顯的變化。學(xué)生們打麻將、喝花酒的越來越少了，研究學(xué)問和關(guān)心國家前途命運的越來越多。北大名副其實地成為國內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府了。據(jù)統(tǒng)計，五四前夕，在北京的大學(xué)生中受新思潮影響的學(xué)生大概占了全體學(xué)生的五分之一，而北大是其中之翹楚，這批人作為最活躍的團體積極地傳播新思想，終于使北大成為五四新文化運動的中心和五四‘學(xué)生運動的發(fā)源地。

三

1919年5月4日波濤洶涌的示威浪潮觸怒了當(dāng)局，政府出兵逮捕了32人，其中有20人是北大學(xué)生。面對政府、教育部的巨大壓力，蔡元培以北大校長的身份積極營救，聲稱“為要求釋出被拘留諸同學(xué)，鄙人愿負(fù)完全責(zé)任”。五四的洪流一直涌動，這時社會各界紛紛伸出援助之手，罷工、罷市、罷課的風(fēng)潮此起彼伏，北洋政府迫于巨大的壓力不得不釋放被捕的學(xué)生。當(dāng)學(xué)生們重新回歸北大，面對早已佇立多時迎接他們歸來的蔡校長時，按捺不住內(nèi)心的激動和感激，禁不住痛哭流涕。

此時的北大已經(jīng)成為反動勢力眾矢之的，他們把學(xué)界的所有舉動都?xì)w諸蔡元培一人，教育部也聲稱此次運動是“學(xué)閥操縱，學(xué)匪干政”，召開緊急會議，主張解散大學(xué)，并將蔡元培革職查辦。無奈之下，蔡元培于5月9日向大總統(tǒng)和教育總長提交了辭呈，當(dāng)日清早便踏上了離京南下的火車。

盡管蔡元培已經(jīng)離去，但他作為真正大學(xué)的領(lǐng)袖所帶來的精神傳統(tǒng)卻得以延續(xù)，那種流淌在大學(xué)中的獨立思想和自由精神已深深浸透進(jìn)近代大學(xué)的精髓，浸透進(jìn)每個學(xué)子靈魂的深處。

中國有了個蔡元培，中國有了個北大，中國有了五四新文化運動!透過歷史的云煙與時代的滄桑，讓我們回到現(xiàn)實來審視今天的行政化的大學(xué)、職業(yè)化大學(xué)教育，關(guān)注當(dāng)下無休止的大學(xué)評估、每況愈下的大學(xué)生就業(yè)，我們的大學(xué)里還有蔡元培這樣的教育家、改革家嗎?還有一批大師級的教授與追求自由與獨立的大學(xué)精神嗎……五四離我們漸行漸遠(yuǎn)，我們?nèi)諠u缺失的真正大學(xué)教育也恰恰成為這個文化危機時代的永恒訴求。