林　達

“殺君馬者道旁兒”，你的馬兒跑死，全因道旁歡呼喝彩的人太多。許德珩說，這是蔡元培在諷刺當(dāng)局；更多的人說，這是蔡元培在自嘲，羅家倫沒有給出結(jié)論，我想，他心中其實是有答案的。1919年5月9日凌晨，給北大留下這句話的時候，蔡元培51歲。

羅家倫曾出任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長，清華從一個半舊半新的學(xué)堂轉(zhuǎn)型為一個現(xiàn)代化大學(xué)，羅家倫是最初的推手。除了教育家，羅家倫又是外交家和著名學(xué)者?？墒?，正因為他和胡適一般，曾居于海峽另一端，一個出色前輩，也就遲遲不能被此岸的后人有所了解。

一

1919年5月4日。

那一天，游行、集會、抗議都不在話下。最后的高潮是發(fā)生了火燒曹府和“痛打賣國賊”章宗祥的事件。為了反對中日密約，五四爆發(fā)一年前的1918年，已經(jīng)有了一次新華門總統(tǒng)府請愿的學(xué)生運動。這兩次運動羅家倫都是發(fā)起人之一。大家都知道，5月4日那一天，群情激奮，在走出北大校門前的一次集會上，四年級學(xué)生許德珩慷慨激昂地發(fā)言——他后來成為九三學(xué)社發(fā)起人之一。

羅家倫后來去了海峽的另一邊，他非常中性地、仔細地描述了當(dāng)時發(fā)生的事情。章宗祥先被群眾痛打一頓，“忽然有人說‘打錯了。大家便一哄而散”。章已經(jīng)不能起來。對一個被認為錯打重傷的無辜者，在場學(xué)生無人救助。而是由在場的一個日本人和一個傭人把他抬出曹府抬到一個雜貨店?！叭罕娭泻鋈挥腥私小畡偛挪]有打錯”，就“重新把章宗祥拖進曹宅來”，唯有那個日本人冒死試圖保護他。羅家倫看到高等師范的學(xué)生從身上掏出許多自來火開始放火。羅家倫在回憶中問道：“如果他們事前沒有這個意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢?”在如此混亂的民眾運動中，發(fā)生這樣的暴力刑事案件，古今中外都難避免，不割出血來才是奇怪事情，問題是：割出血以后怎么辦?

兩天后，章宗祥還沒脫離危險，曹宅當(dāng)然已經(jīng)燒光。記得我們的歷史課本上沒有羅家倫這樣的細節(jié)，歷史書也在暗示和引導(dǎo)我們：痛打、火燒的對象既然是賣國賊，也就是無可厚非之正義行為。就在當(dāng)時，大多人怕也是持這樣看法，否則事情不會如此發(fā)生。

二

五四事件發(fā)生后，有多名學(xué)生在曹府現(xiàn)場被捉，蔡元培主動聯(lián)系所有大學(xué)校長，商討如何要求北京政府釋放被捕學(xué)生。在一個成熟的法治國家，這類事情的處理是橋歸橋，路歸路。抗議集會在法律容許范圍，政府不可以不批準；發(fā)生違法行為，獨立的司法不可以不懲治，政府行政分支干涉都無用，行政干預(yù)司法乃憲政法治之大忌，休提。當(dāng)然再往前推一步，是政治透明。而1919年的中國，很容易一步錯而步步錯，或者說一步偏差而步步偏差，整個思路邏輯都對不上。政治是不透明的，民眾抗議是容易失控的，司法不是獨立的，所以學(xué)生被捕事情是政府行政說了算，這樣歪打正著，倒也就有交易可做。

羅家倫估計的政府思路大致不會錯：“因為他們知道如果長久地罷課下去，一定是要出事的。而且五月七日是國恥日，更容易出事?！彼员本┱畡倓偮牭綄W(xué)生決定罷課的消息，就把“明天全體復(fù)課，明天就立刻可以放人”的交換條件提交給大學(xué)校長。羅家倫向校長們確認妥協(xié)交易的可靠性。其余學(xué)生領(lǐng)袖一致反對，可是既然羅家倫說出來了，他們居然也都勉強照辦，可見22歲的羅家倫在學(xué)生中也確是最有威望的領(lǐng)袖。第二天北京各大學(xué)先后復(fù)課。

章宗祥還沒有脫離危險，“時時有死耗之傳聞”，學(xué)生們顯然還在擔(dān)心是不是有司法的追查問罪。剛巧北大有一位同學(xué)叫郭欽光，在這個時候死了，他本來是有肺病的，在五四那一天，大約因為跑得太用力了，吐血加重，不久便死了。當(dāng)時大家怕章宗祥和學(xué)生打官司，所以訂下個策略硬說郭欽光乃是在五四那一天被曹家傭人打死的。于是郭欽光遂成為五四運動中唯一烈士，受各處追悼會之無數(shù)鮮花美酒吊祭和挽章哀辭的追悼。雖然這一“策略”不是羅家倫提出，他顯然在當(dāng)時也接受了。不同的是他不掩蓋事實，還在事后反省這樣做的正當(dāng)性。

這讓我想起以前看到的五四前后的梁實秋。清華學(xué)生梁實秋也跟著同學(xué)去前門外珠市口演講，聚集的民眾阻礙了交通，有汽車按喇叭，激怒的民眾頓時搗毀了一部汽車。梁實秋反思道：“我當(dāng)時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜，此之謂群眾心理?！?/p>

接下來，是天津、上海社會各界向政府提要求，要求“罷免賣國賊”和“不簽巴黎和約”。要求的首要條件，就是釋放學(xué)生。這時，北大臨時拘留所的學(xué)生還不肯出來，因為他們一出來就要減少天津及上海方面的緊張空氣。到了第二天，步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門和警察所卻派人來道歉，以后預(yù)備了汽車和爆竹送他們出獄，還是不肯。最后一個總務(wù)長連連向他們作揖說：“各位先生已經(jīng)成名了，趕快上車吧!”到年底，羅家倫和學(xué)生們看到學(xué)生運動漸漸衰落下去。

羅家倫曾總結(jié)衰落原因，認為：一是“青年作事往往有一鼓作氣再衰三竭之勢”；二是“第一次學(xué)生運動”都是用功學(xué)生負責(zé)，“但是到后來久動而不能靜，有許多人只知道動而不知道讀書，于是乎其動乃成為盲動”；三是“最初動的學(xué)生，是抱著一種犧牲精神，不是為了出風(fēng)頭”，而他們的“名聲較大，大家知道得多了，于是乎有許多人以為這是成名的快捷方式，乃是出風(fēng)頭的最好方式，結(jié)果必至于一敗涂地”；四是后來的各種政治成分加入，“往往起于內(nèi)部的破裂”。

三

當(dāng)然五四包括了前前后后的文化運動，不是一個簡單學(xué)潮。羅家倫清楚地看到，沒有蔡元培推動的新文化運動，就不會有發(fā)動五四的北大學(xué)生，他們對國家問題有了意識，可是在這樣的意識下做什么和怎么做，又是另一件需要探討的事情。至少這樣的學(xué)生運動，并非是蔡元培所希望看到的。梁實秋甚至認為：新文化運動的“探求新知”都不宜“過于熱心”，以致“學(xué)校的正常的功課反倒輕視疏忽了”，然而有能力給自己內(nèi)心安排出空間、去深入探討這樣問題的人并不多。因為運動大前提的愛國重量壓倒一切，其余探討也就復(fù)雜困擾而“渺小”到難以啟齒的地步。

但是，并非所有的人都不能走出歷史所規(guī)定的局限。還是有少數(shù)身陷其中的人，有能力自己拔出腳步來，甚至走出喝彩聲以及五色光環(huán)。23歲的羅家倫，就已經(jīng)有了反省自己的能力，“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……全數(shù)心血，費于不濟之地”。反省的還有五四時才16歲的梁實秋。他說：“我深深感覺群眾心理是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的?！鼻迦A學(xué)生在短短的時期內(nèi)驅(qū)逐了三位校長，學(xué)生會每逢到了五六月的時候，總要鬧罷課的勾當(dāng)，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會通過。

在一個內(nèi)憂外患的狀態(tài)下，人們被不斷的學(xué)生運動、民眾運動的大潮所裹挾，看似積極主動參與，其實不論情緒、精神狀態(tài)還是身軀，都是被動地被局勢推著走的，休談“獨立”。幾乎很少有人能夠置身事外。那是有人喝彩的游戲。有許多人更是一經(jīng)運動，終生無以擺脫動態(tài)，再也靜不下來。愛國以民眾運動為主要形式，形成滾滾不息的潮流，訴求越正當(dāng)，越是迷人，越會卷入一代代優(yōu)秀青年。歸根結(jié)底，這不是冷靜審慎堅實的制度改革，雖披以現(xiàn)代外衣，它仍然輕而易舉就可能潛移默化為中國式的政治權(quán)術(shù)操作。

身為校長，蔡元培當(dāng)然第一個預(yù)料到五四對學(xué)生的修養(yǎng)、志趣與品性的改變。接任校長的蔣夢麟回憶道：蔡元培說，學(xué)生們“既然嘗到權(quán)力的滋味。以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。

蔡元培、羅家倫和胡適屬師生三代，此后維持了長久的特殊友誼。他們對五四的不同尋常的那點推敲，是這段友誼的一個重要紐帶。他們不能完全在局勢推動下隨波逐流，在動與靜、破壞與建設(shè)的局勢之間，他們有自己的獨特思考和不斷掙扎。這種掙扎來自于他們能夠穿透動蕩局勢，看到不論作為個人還是民族，當(dāng)有某種恒定不變的東西，他們相信，這種東西沉淀下來，才是個人和民族立足的堅實基礎(chǔ)。