王達(dá)三
一
90多年前,有一位30多歲的中年人在四處奔波。他身材不高,戴著近視眼鏡,穿件竹布長衫,腋下夾一個黑皮包。他走到哪里,哪里就響起了高談闊論的聲音。他就是錢玄同。之所以四處奔波,是為了約稿,或跟友人討論五四新文化運(yùn)動中面臨的種種問題。
錢玄同的身世頗為奇特,對于今天的人來說,大家所熟悉的物理學(xué)家錢三強(qiáng),是錢玄同的二公子。
錢玄同出生的時候,父親已經(jīng)62歲,難怪會有一個大34歲的大哥錢恂。父親死時,錢玄同還小,長兄為父,因此他對大哥錢恂很畏懼。錢恂是晚清的名人,曾在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做過外交官,所以思想頗開放。受大哥的影響,錢玄同的思想也很開放,甚至激進(jìn),這在他后來所推崇的漢字改革中可窺見一斑。
錢玄同是古文派大師章太炎的人室弟子,受老師影響,有非常高的古文經(jīng)學(xué)造詣,然而他后來也拜今文經(jīng)學(xué)大師崔適為師,并自稱“乃始專宗今文”。實事求是地說,對于古文和今文,錢玄同都是背離師門的逆徒。20世紀(jì)20年代初,錢玄同和大學(xué)剛畢業(yè)的顧頡剛討論今古文,以《聊齋志異》上的故事舉例,說明他們這一代學(xué)人治學(xué)應(yīng)該有的態(tài)度。書生桑生先后接納了兩名女子,這兩個不安分的女人,老是互相攻擊,一個說對方是鬼,一個說對方是狐,桑生起初以為她們只是妒忌,說著玩玩,經(jīng)過一段時間的考驗,發(fā)現(xiàn)她們果然是鬼是狐,事實證明兩個女人說得都對。這個故事正好可以用來面對今古文之爭,今文學(xué)家說古文經(jīng)過劉歆偽造,說得是對的;古文學(xué)家說今文不符合孔子的意思,也是對的。因此,現(xiàn)代學(xué)人今天要做的事情,就是用古文學(xué)家的觀點(diǎn)來批評今文學(xué)家,用今文學(xué)家的觀點(diǎn)批評古文學(xué)家,在相互指責(zé)之中,把各自的假面目戳破。
在廢棄文言文,廢除漢文(字)的運(yùn)動中,錢玄同則是當(dāng)之無愧的先行者和最有力的推動者。今天我們熟知新文化運(yùn)動的主要發(fā)起人是陳獨(dú)秀和胡適,這不存在太多的爭議,但新文化運(yùn)動若缺少了錢玄同,是否能造成那么大的聲勢,則殊可存疑。新文化運(yùn)動的一個重要陣地是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》,陳獨(dú)秀在《新青年》上曾發(fā)表《舊思想與國體問題》,精辟地指出:“袁世凱要做皇帝,也不是妄想,他實在見得多數(shù)民意相信帝制,不相信共和,就是反對帝制的人,大半是反對袁世凱做皇帝,不是真心從根本上反對帝制?!彼?,“我們要鞏固共和政體,非將這般反對共和的倫理文學(xué)舊思想,完全洗刷得干干凈凈不可。否則,不但共和政治不能進(jìn)行,就是共和招牌,也是掛不住的”。這得到了錢玄同的回應(yīng),他寫信給陳獨(dú)秀:“先生前此著論,力主推翻孔學(xué),改革倫理……玄同對于先生這個主張,認(rèn)為是救現(xiàn)在中國的唯一辦法?!睆拇?,他積極投身新文化運(yùn)動,而且表現(xiàn)得空前激烈,以矯枉過正的方式對中國古典文化的各個方面展開全面攻擊,最激進(jìn)的是他甚至提出“廢除漢文”,他說:“欲廢孔學(xué),不得不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想,尤不可不先廢漢文。”
錢玄同的空前激烈,還有一則軼事可以證明。30年代初,章太炎帶著黃侃到北京講學(xué),錢玄同對老師畢恭畢敬,小心翼翼,對師兄卻根本不買賬。有一天,在章太炎住處,黃侃開玩笑地對錢玄同說:“二瘋,你來前,我告你!你可憐啊!先生也來了,你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好地讀,要弄什么注音字母,什么白話文。”錢玄同頓時翻臉,拍著桌子厲聲說:“我就是要弄注音字母,要弄白話文,混賬!”章太炎聞聲趕來,哈哈大笑,排解說不許再爭什么注音白話文,都給我念日語字母。章的意思十分明顯,想想當(dāng)年在日本一起學(xué)習(xí)的同門之誼,有什么好吵的。
然而問題是,若真如錢玄同所說,徹底把古典中國的學(xué)問打翻在地,那中國該怎么辦呢?錢玄同繼續(xù)語不,驚人死不休,他把希望寄托于歐化。他提出廢除漢文以后,可以語根精良、發(fā)音整齊的世界語代替。1917年,他還在《新青年》上發(fā)表《對文學(xué)芻議的反應(yīng)》,激烈反對作文“用典”,他說:“凡用典者,無論工拙,皆為行文之疵病?!彼岢觥拔膶W(xué)之文,用典已為下乘;若普通應(yīng)用之文,尤須老老實實講話,務(wù)期老嫗?zāi)芙?,如有妄用典故,以表象語代事實者,尤為惡劣”。他還主張改革書寫格式,提倡用標(biāo)點(diǎn)符號,還采用和西方書寫方式相同的左起橫寫的書寫習(xí)慣,這一主張率先在《新青年》雜志得到應(yīng)用。不僅如此,錢玄同還挾他文字音韻學(xué)的雄厚功力,致力于漢字注音和簡化漢字的工作。
1920年2月1日,他在《新青年》雜志發(fā)表《減省漢字筆畫的提議》一文,受到時人的熱烈吹捧。1922年,他又問“國語統(tǒng)一籌備會”提交了一份《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》,得到陸基、黎錦熙、楊樹達(dá)等文化界,教育界名人的聯(lián)署和支持,成為中國歷史上有關(guān)簡化字的第一個具有可操作性的具體方案。
1935年8月,國民政府教育部采用錢玄同主編的《簡體字譜》草稿之一部分,公布“第一批簡體字表”,收簡化字324個,這是歷史上由政府公布的第一個簡化字表。但是,這套方案卻遭到戴季陶等人的強(qiáng)烈反對,不得不于1936年草草收回。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,漢字簡化運(yùn)動也不了了之——抗戰(zhàn)救了漢字一命!此外,漢字拼音的出現(xiàn)對解決漢字危機(jī)也功不可沒,因為用固定的拉丁字母為漢字注音,有利于人們識記漢字。
就總體而言,漢字簡化和漢字注音兩大方案,既不廢止?jié)h字,又在一定程度上有利于漢字的識讀書寫和國語發(fā)音的統(tǒng)一,是一個比較中庸平和的漢字改革方案。新中國的文字改革運(yùn)動持續(xù)近30年,實際上繼承的就是這一傳統(tǒng)。
漢字是世界上最優(yōu)美、最獨(dú)特的文字,也是世界上穩(wěn)定性和延續(xù)性最強(qiáng)的文字,它是中華文化的載體,是中國人從野蠻走向文明的標(biāo)志。然而,在五四時期,“漢字不滅,中國必亡”、“漢字不滅,天理不容”等口號甚囂塵上,漢字遭遇到了有史以來最為嚴(yán)重的危機(jī)和挑戰(zhàn)。我們今天反思“廢除漢字”這個口號時,確實感受到問題之嚴(yán)重。顯然,如果這些口號得以實施,那將是從根本上毀滅中國的文化。而事實上,因為拋棄了文言文、繁體字和傳統(tǒng)經(jīng)典,目前的中國文化實際上和傳承數(shù)千年的中國歷史文化傳統(tǒng)呈斷裂狀態(tài)。
但對于五四新文化運(yùn)動時期甚至是百余年來的漢字簡化運(yùn)動以及漢字繁簡之爭,人們多是仁者見仁,智者見智,莫能衷于一是。
筆者認(rèn)為,首先,漢字變化的趨勢并不是通常認(rèn)為的簡化,而是繁化,或造新字,或增筆畫,因為新事物、新現(xiàn)象、新意義增多了,不得不如此——很多甲骨文或金文要比繁體字簡單得多;其次,漢字簡化運(yùn)動從一開始就存在一個誤區(qū),即繁體字難認(rèn)、難讀、難寫,所以造成了中國人不識字、沒文化。實際上,識字水平和文化程度與社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及教育的普及提高有絕大關(guān)系,和字體難易程度的關(guān)系不是很大。
既然有兩種“國字”,就難免會發(fā)生“繁簡之爭”。一個比較穩(wěn)妥的解決辦法。就是暫時實行“繁簡并用”的“雙軌制”。實際上,大陸一直都在使用“雙軌制”,比如中華書局出版的古籍,絕大多數(shù)都是用繁體字排版印刷。此外,一些網(wǎng)站如人民網(wǎng)、中國網(wǎng)等,一直就設(shè)有“繁體字”版。今后可考慮在國民教育體系中,語文教材的各文本原是繁體字的則繁體之,原是簡化字的則簡化之,使大中小學(xué)生至少能做到“識繁用簡”。從長遠(yuǎn)來看,兩種“國字”雙峰對峙的可能性不大,但結(jié)局肯定不是要么繁體字取勝,要么是簡化字占優(yōu),而是各有取舍,具體則由民眾和歷史來選擇和檢驗,政府不宜做出硬性的決斷和規(guī)定。
總之,筆者認(rèn)為文字是文化的遺傳密碼,因此傾向于贊同季羨林老先生“漢字簡化及其拼音化是歧途”的說法,因為簡化字把中國文化斷成了“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”兩截。所以,筆者在此套用一句詩來表達(dá)自己的感受:“風(fēng)雨倉皇近百年,天下誰人還識君”——“君”者,不僅指繁體字,更指整個中國傳統(tǒng)文化!