周英杰

自古至今，中國人對(duì)清官都有一種“盼之如云霓”的迫切心理，因此在中國的民間就形成了一股濃郁的“清官情結(jié)”，其最突出的表現(xiàn)就是在中國的京劇、各地的地方戲、通俗小說以及最為民間化的評(píng)書等文藝形式中，“清官戲”和“清官故事”已經(jīng)成為一個(gè)暢行不衰并最為人津津樂道的熱門題材。

然而，倘若把這些作品中的清官形象與歷史鏡像中真實(shí)的清官一一加以對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文藝作品中的清官形象，其實(shí)都是一些被深度加工后寄托了中國民間審美情趣和訴求的理想人物，與歷史真實(shí)人物有天壤之別。

具體而言，其加工的原則一是無限拔高、夸大或者平添這些清官“清”的一面，甚至把很多人的優(yōu)點(diǎn)移花接木全部挪到一個(gè)人的身上；二是閉口不談這些人物的弱點(diǎn)和不足。在這樣人為的加工潤(rùn)色之下，文藝作品里出現(xiàn)的清官形象頗有些類似于“文革”時(shí)期的文藝作品中的正面人物，一律“高、大、全”，盡善盡美且無所不能。

最典型的例子是中國傳統(tǒng)清官戲中的一大主角包拯。事實(shí)上，歷史上真實(shí)的包拯一輩子大部分時(shí)間擔(dān)任的都是“御史”之類的閑職，平生最大的官職不過是“樞密副使”，大約相當(dāng)于副宰相的位置。但是，在包括京劇在內(nèi)的各種版本的“包公戲”中，他硬是憑空被賦予了三口陰森森的鍘刀，成了“上能鍘皇族，下能鍘黎民百姓”的厲害角色。對(duì)此，稍有歷史常識(shí)的人都會(huì)知道，這完全是根本不了解廟堂實(shí)情的鄉(xiāng)間底層百姓一廂情愿的臆想而已。

就像“包公戲”中的包公和歷史上真實(shí)的包拯完全不是一回事一樣，歷史上的清官不僅不像這些文藝作品中所描畫得那樣神通廣大、道德高尚、完美無瑕，更進(jìn)一步說，他們甚至往往都同時(shí)具有一些不能忽略的人格缺點(diǎn)和毛病。

如明朝的海瑞，其實(shí)是個(gè)性格古怪的悲劇性人物。四川作家聶作平先生曾經(jīng)在一篇題為“可怕的海瑞”的文章中，轉(zhuǎn)述了海瑞的一則軼事，說的是海瑞有一個(gè)五歲的小女兒，某一天因?yàn)榻邮芰四屑屹捉o予的一個(gè)甜餅而遭到海瑞的嚴(yán)厲斥責(zé)，海瑞甚至暗示小姑娘立即以絕食的方式求死以保持貞節(jié)。結(jié)果，可憐的小女孩竟然真的遵循父命在七天之后絕食死了。

對(duì)于這樣一位被中國人公認(rèn)為“清官”的家伙，著名歷史學(xué)家黃仁宇先生在《萬歷十五年》里評(píng)價(jià)是“古怪”和“惹是生非”；聶作平先生則將其比喻為大明朝的“憤青”。而根據(jù)現(xiàn)有的資料判斷，我認(rèn)定這位海瑞“海青天”很有可能患有嚴(yán)重的精神疾病和人格障礙，否則就無以解釋他在歷史上做出的種種“堂吉訶德”式的反常舉動(dòng)。

事實(shí)上，歷史上一些真實(shí)的清官不僅像海瑞一樣在人格方面存在問題，還往往是人見人怕的“酷吏”。觀之一部中國歷史，“酷吏”歷朝歷代都有，但主要還是集中在漢武帝和后來的武則天時(shí)期。并且很怪異的一點(diǎn)是，歷史上的“酷吏”絕大部分都是真正意義上的“清官”。譬如，司馬遷在《史記·酷吏列傳》中所記載的漢武帝曾經(jīng)重用過的“酷吏”趙禹，說“府中皆稱其廉平”、“禹為人廉倨”。而同時(shí)代的另一位著名的“酷吏”張湯，在死后“家產(chǎn)直不過五百金，皆所得奉賜，無他業(yè)”，以至于下葬時(shí)“有棺無槨”，令皇帝也為之動(dòng)容。究竟在：“酷吏”和“清官”這兩者之間有什么必然的緊密聯(lián)系?看來，還真是一個(gè)不能忽視的歷史命題。

在極權(quán)專制政體下，清官往往是個(gè)人、家庭和社會(huì)的悲劇，同時(shí)也必然是這個(gè)制度的犧牲品。在一個(gè)被柏楊稱為“文化大染缸”的體制里，要想保持人格的清白，達(dá)到“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”的境界，那注定是非常艱難的事情，同時(shí)也注定了在這個(gè)體制里永遠(yuǎn)是個(gè)不受人歡迎到處碰壁的“異數(shù)”。在這種背景下，這些官員內(nèi)心的痛苦可想而知，所以最終發(fā)展成為像海瑞一樣的人格分裂者和像趙禹、張湯一樣的好血斗狠者，也正在情理之中。

由于清官在現(xiàn)實(shí)生活中往往十分孤立，因此就實(shí)用價(jià)值來說，他們的正面作用可以說是相當(dāng)微弱，其副作用倒是十分明顯。在極權(quán)專制體制下，清官往往成為一種麻醉劑，在一定程度上遮蓋了制度造成的黑暗和腐敗，只會(huì)讓人產(chǎn)生出不切實(shí)際的希望，助長(zhǎng)了更大范圍內(nèi)罪惡的產(chǎn)生和蔓延。這大約也正是歷朝歷代都要隆重推出幾個(gè)清官典型在民間加以宣傳的原因吧。

目前，中國的歷史正在加快進(jìn)入一個(gè)向現(xiàn)代化全面轉(zhuǎn)型的新時(shí)期。要在漸進(jìn)式的改革中建立起一套有別于以往的先進(jìn)的政治制度，徹底解決附著在中國政治史上的一大頑疾——貪污腐敗的問題，作為民間層面上說，首先一個(gè)就是要徹底摒棄淤積在我們文化傳統(tǒng)里的“清官情結(jié)”，拋棄對(duì)于“清官救世”的不切實(shí)際的企望。歷史已經(jīng)證明：清官從來就不是我們的“救世主”，它只能讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前更加麻醉而不是更加清醒。我們必須把對(duì)清官的希望轉(zhuǎn)向制度建設(shè)上面，迅速實(shí)現(xiàn)由寄希望于“人”到寄希望于“制度”的飛躍。

編輯宛新