黃　碩

摘 要：《孔雀東南飛》中婆媳沖突根源何在？本文根據(jù)已有研究成果，發(fā)掘新的民俗方言資料，經(jīng)過(guò)抽絲剝繭、深入細(xì)致、角度獨(dú)特的文本解讀、分析和推測(cè)，發(fā)掘焦母、蘭芝性格中的一些被人忽略而事實(shí)上相當(dāng)重要的特征，進(jìn)而提出在這對(duì)矛盾沖突中，“無(wú)子”、“禮儀未至”為輔由，個(gè)性因素是主因的新結(jié)論。

關(guān)鍵詞：《孔雀東南飛》 婆媳 沖突 被休 原因

漢樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》以真實(shí)的悲劇故事、生動(dòng)的人物形象、高超的藝術(shù)手法與深刻的人文關(guān)懷，演繹了一曲震撼人心的悲劇，激起了人們的廣泛共鳴。直至今日，人們始終在問(wèn)，劉蘭芝的婆婆為什么不喜歡兒媳，非要逼迫兒子休她不可？無(wú)數(shù)觀點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)難斷。本文不揣淺陋，打算沿著研究者們的足跡，充分利用文本，結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的民俗方言資料，作一番新的探索和表述。

先簡(jiǎn)單回顧幾種具有代表性的觀點(diǎn)：

其一，“無(wú)子”說(shuō)。此說(shuō)認(rèn)為，蘭芝婚后未能生育，犯了“不孝有三，無(wú)后為大”的封建婚姻“七出”之首忌。

其二，“禮儀未至”說(shuō)。清代著名詩(shī)評(píng)家陳祚明在評(píng)述這個(gè)故事的時(shí)候說(shuō)：“此女情深矣，而禮儀未至，此母非不愛(ài)子，豈故嫌?jì)D”，“母不先遣而悍然請(qǐng)去，過(guò)矣！”

其三，“戀子情結(jié)”說(shuō)。此說(shuō)根據(jù)西方精神分析大師弗洛伊德的學(xué)說(shuō)分析這一事件認(rèn)為，由于焦母的長(zhǎng)期守寡，導(dǎo)致“性變態(tài)”，進(jìn)而出現(xiàn)“俄狄浦斯情結(jié)”的倒置即“母戀子”，也正因?yàn)榻鼓傅摹皯僮忧榻Y(jié)”具有不可避免的排他性，所以才有了蘭芝的遭遣。

以上諸說(shuō)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，暫不評(píng)說(shuō)。我們還是先回到漢代封建社會(huì)“休妻”的“七出”律條上來(lái)。《大戴禮記·七出》說(shuō)：“婦有七去：無(wú)子去，淫去，不事舅姑（公婆）去，口舌去，盜竊去，妒忌去，惡疾去。”當(dāng)時(shí)社會(huì)的婦女，只要犯了其中一條，都可以被婆家合理合法地休棄。

對(duì)照這七條，劉蘭芝在婆家是犯了哪一條呢？第二條“淫佚”，第四條“口舌”，第五條“盜竊”，第六條“妒忌”，第七條“惡疾”，于婆婆之口無(wú)出，于文本無(wú)證，歷來(lái)學(xué)者也無(wú)從懷疑，恐怕都不成理由。那么，可能的情況只剩下第一、第三兩條了。

第一條“無(wú)子”。婦女婚后不育，不要說(shuō)古代，就是當(dāng)今，也可能遭到婆家的歧視與厭棄，如果真是這樣，蘭芝被棄也就在所難免。不過(guò)，一些研究者依據(jù)文本中縣令、太守家爭(zhēng)相提親求婚的描寫(xiě)等情況分析推斷，蘭芝應(yīng)該不是因?yàn)闊o(wú)子而遭“驅(qū)遣”。但是，論者需要切記，所謂世事紛繁復(fù)雜，清官難斷家務(wù)。從詩(shī)文中看，蘭芝嫁給仲卿，已有三年左右，但無(wú)子無(wú)女總是事實(shí)，生兒育女最是平常，焦劉夫婦“共事二三年”而無(wú)子嗣，在世人口中，就會(huì)出現(xiàn)議論，甚至以“無(wú)后”視之（在安徽懷寧民間就有此傳說(shuō)，見(jiàn)懷寧中學(xué)校本課程教材《桑梓懷寧》），作為婆婆，焦母焦急責(zé)怨之情自會(huì)流露。詩(shī)中雖然沒(méi)有明言，但細(xì)細(xì)思量體察，從焦母角度，痛恨蘭芝未能生育，掃出家門(mén)也是合情合理之事，同時(shí)這“家丑”也要謹(jǐn)防外揚(yáng)，所以吵罵聲中自然極力避諱。但旁觀者如我輩，分析問(wèn)題時(shí)，定性權(quán)重時(shí)，又不能不作考量把度。

第三條“不事舅姑”，即不遵禮儀，怠慢長(zhǎng)輩。封建社會(huì)最講等級(jí)、禮節(jié)，所謂“父慈、子孝、兄良、弟弟（悌）、夫義、婦聽(tīng)、長(zhǎng)惠、幼順、君仁、臣忠”，人各有其禮，君臣父子夫婦等等，在各種具體場(chǎng)合該如何視聽(tīng)言行喜怒哀樂(lè)，甚至如何思想，其中還包括對(duì)服飾冠冕、坐立姿態(tài)、語(yǔ)辭語(yǔ)氣、行動(dòng)路線等許多細(xì)節(jié)都作了詳盡要求。如“婦聽(tīng)”一端，《禮記·昏義》就說(shuō)，婦女須“成婦禮，明婦順”。“婦順者，順于舅姑，和于室人，而后當(dāng)于夫”，即是說(shuō)，一個(gè)女子與丈夫的親密程度不可超過(guò)與舅姑的親密程度，否則即為“不事舅姑”?！抖Y記·內(nèi)則》中說(shuō)得更明白：“子甚宜其妻，父母不悅，出?！币簿褪钦f(shuō)，兒子過(guò)于喜歡妻子，引起父母不高興，可以休棄妻子。仲卿對(duì)蘭芝不斷表白，“我自不驅(qū)卿”、“卿但暫還家”，口口聲聲，親昵專一。焦母心里，可能難以釋?xiě)?，但她把這一切都?xì)w咎于兒媳對(duì)兒子的殷勤承歡和狐媚吸引。于是，自然會(huì)“大不悅”，“久懷忿”，自然要“驅(qū)遣”兒媳了。

焦母的不滿和指責(zé)有無(wú)值得我們深思的地方呢？對(duì)此，歷來(lái)的論者要么責(zé)其專制，要么充耳不聞。這是不負(fù)責(zé)任的，也是不公平的。正確的態(tài)度應(yīng)該是，直面這個(gè)指責(zé)，甚至有時(shí)還得站在焦母的角度去看問(wèn)題，才有可能還原事物的真正面貌。比如，站在焦母立場(chǎng)重新審視蘭芝對(duì)仲卿的哭訴，就可能會(huì)這樣替焦母去想：你看，丈夫在廬江府中為官，時(shí)有不歸，你蘭芝就“心中?？啾绷耍荒銈円选肮彩露辍?，還仍然覺(jué)得“始而未為久”；一個(gè)剛說(shuō)“結(jié)發(fā)同枕席”，一個(gè)就要“守節(jié)情不移”了。俗話說(shuō)，一個(gè)巴掌拍不響，蘭芝最起碼也曾說(shuō)過(guò)，“本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子”啊?！盁o(wú)教訓(xùn)”，隱約承認(rèn)，自己的日常行為是有瑕疵的，如說(shuō)話的言辭語(yǔ)氣，行為的規(guī)范合度等方面，與社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)（封建禮教），與婆婆的要求還有差距。最有可能出現(xiàn)的情況應(yīng)該是，因?yàn)檎煞蛟谶h(yuǎn)方公干，這對(duì)夫妻總是聚少離多，蘭芝獨(dú)守閨房，“心中苦悲”，怨言已然流露，雖未“情移”，但“十六誦詩(shī)書(shū)”的她與寡婆也的確難有多少共同語(yǔ)言。即使是她所熱愛(ài)的“織素”、“裁衣”、“彈箜篌”，也顯然已經(jīng)化解不了這位寂寞少婦與同齡女伴交流的渴望。于是，她的腳步不自覺(jué)地多跨進(jìn)了鄰居家門(mén)，她的言語(yǔ)不經(jīng)意間多嘮嗑起了女人們的私房話……也許她真的有意無(wú)意怠慢了“苦命”的婆婆。這就必然引起手握家長(zhǎng)權(quán)力的焦母的不滿。蘭芝有才，但她出身“野里”，略“無(wú)教訓(xùn)”，常常自有見(jiàn)識(shí)，特立獨(dú)行，敢于自作主張，從焦母立場(chǎng)看，不更有損于她的家長(zhǎng)尊嚴(yán)嗎？都說(shuō)蘭芝勤勞，可婆婆對(duì)兒子升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，蘭芝有過(guò)嗎？都說(shuō)蘭芝賢惠，但婆婆對(duì)孫子降生的期盼，她體會(huì)到了嗎？有婆婆急切嗎？所以，在婆婆看來(lái)，這個(gè)媳婦實(shí)在“自由”，實(shí)在“無(wú)禮”，她有權(quán)而且必須管束、打罵甚至“驅(qū)遣”媳婦。

這樣一路分析推測(cè)下來(lái)，筆者認(rèn)為，研究者們提出的“無(wú)子”說(shuō)，“禮儀未至”說(shuō)，甚至“戀子情結(jié)”（實(shí)則心理失衡）說(shuō)，仍有不可忽視的價(jià)值，不過(guò)眾說(shuō)既然存在不少質(zhì)疑，我們又不能不去面對(duì)，不去思考：有沒(méi)有一種更特別的統(tǒng)制力量，讓我們一直確信它們的存在而又那樣的飄忽難定呢？有！筆者想到了“性格”。中外文學(xué)史上有許多性格悲劇。所以，筆者斷定：這場(chǎng)婆媳沖突的根源主要出自當(dāng)事人尤其是焦母的個(gè)性或性格。明乎此，就能夠理解，前面分析的“無(wú)子”的“瘙癢”也好，“禮儀未至”的“隱痛”也罷，都有了滋生的土壤和溫床。

從蘭芝而言，因?yàn)樽陨項(xiàng)l件加上家庭熏陶，除了聰明勤勞，她心靈深處生來(lái)就有一股外柔內(nèi)剛、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、執(zhí)拗不屈的心理。雖說(shuō)蘭芝“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，而按《女誡》（漢·班昭著）之說(shuō)，此乃理所當(dāng)然之事，《卑弱篇》就稱，婦女要“晚寢早作，勿憚夙夜”；《婦行篇》認(rèn)為婦女應(yīng)該“夙夜劬心，勤不告勞”，不得抱怨。但是，“十六誦詩(shī)書(shū)”、“十六知禮儀”的蘭芝，并未遵從封建禮法，一味“屈從”，而是抱怨了，起來(lái)反抗了，“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸”；面對(duì)兄長(zhǎng)的逼婚，她也是表面順從而內(nèi)懷死志。從蘭芝母親回復(fù)縣令、太守家相繼提親求婚時(shí)的這句“女子先有誓，老姥豈敢言”，又知蘭芝是倔強(qiáng)的。家母尚有顧忌，不敢溝通，又怎指望她與急躁霸道的婆婆作必要的交流？所以，有研究者就曾指出，“雖然‘事事循公姥，但她內(nèi)心是不平的，不去與焦母溝通交流”，蘭芝仲卿夫婦性格也“沒(méi)有互補(bǔ)轉(zhuǎn)化，而是各自朝各自方向繼續(xù)發(fā)展”，從而“導(dǎo)致焦母與蘭芝個(gè)性極不相容”。

焦母的個(gè)性兇狠專制，已是定論，但筆者要提醒大家的是，兇狠的表象背后往往潛藏著一個(gè)虛弱的靈魂，正如笑的背后可能是哭一樣。必須進(jìn)一步指出的是，焦母?jìng)€(gè)性除了兇狠專制，還急躁無(wú)能。筆者的這個(gè)判斷，除了基于前面的分析推測(cè)，更來(lái)自于一份民間資料的啟示。據(jù)《錦繡安徽·安慶卷》記載，在民間傳說(shuō)中，焦母被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“焦八叉”。這是一條多年來(lái)被大家忽略而其實(shí)十分重要的信息，因?yàn)樗嘎读私鼓笧橐话闳怂涣私獾囊恍┬愿衩艽a，這就是“八叉”二字。據(jù)筆者所知，它不釋于任何詞典，但至今仍廣泛存活于安徽潛山懷寧（故事的發(fā)生地）方言之中。據(jù)方言調(diào)查，“八叉”一詞，多形容性情急躁，挑剔多嘴而又無(wú)能的女子。這正是一種性格，一種復(fù)合性格，一種復(fù)雜個(gè)性。

于是，我們看到，在詩(shī)中，焦母與劉蘭芝倒也并無(wú)多少直接正面沖突，而悲劇卻無(wú)可避免。臨走之時(shí)，蘭芝依規(guī)行了辭別婆婆之禮，婆婆也僅“怒不止”?；蛟S，婆婆屬于那種“家門(mén)狠”、“窩里橫”者。這種人，我們知道他（她）是沒(méi)有真“骨子”的，更多是言語(yǔ)場(chǎng)中的所謂“強(qiáng)者”。就如對(duì)待“無(wú)子”，真強(qiáng)者必然舉起“七出”條例予以妥處，決不會(huì)欲吐還吞，自討罵名；又如對(duì)待“無(wú)禮”者，真強(qiáng)人亦當(dāng)示范而令其自慚，決不會(huì)喋喋不休，庸人自擾。顯然，焦母沒(méi)有這樣去做，或許，她根本沒(méi)想到這樣做。因?yàn)?，在這個(gè)家庭里，一切以她為中心，稍有不滿，她就會(huì)大動(dòng)肝火乃至暴跳如雷。所以，清代學(xué)者李因篤分析說(shuō)：“觀下阿母‘吾意久懷忿，汝豈得自由，則公姑之遺蘭芝，征色發(fā)聲，非一日矣”，這又再次證明，在仲卿赴府公干的日子里，家庭矛盾蓄積已久，只是因?yàn)楦饔幸蓱]，各有性格，一直沒(méi)有公開(kāi)尤其是在作為兒子和丈夫的仲卿面前公開(kāi)罷了。試想，仲卿在外做官，家里剩下三個(gè)年齡迥異的女人，婆婆寡居，媳婦怨曠，小姑懵懂，有多少共同話語(yǔ)？古語(yǔ)云，“三女為奸”，雖有失偏頗，但在這個(gè)家庭，看來(lái)是常常相對(duì)無(wú)言，無(wú)事也會(huì)生事，性格碰撞在所難免?？上В?dāng)局者迷，遲鈍軟弱的仲卿對(duì)母親的“久懷忿”沒(méi)有覺(jué)察，對(duì)妻子“君家婦難為”的哭訴，反應(yīng)得遲了，此時(shí)的婆媳關(guān)系，已“病入膏肓”了，所以，蘭芝說(shuō)，“三日斷五匹，大人故嫌遲”；所以，當(dāng)仲卿“上堂啟阿母”時(shí)，母親立即“槌床大怒”，直無(wú)回旋余地。略味焦母言語(yǔ)即知，其人不僅挑剔、專制，而且急躁兇狠，虛弱無(wú)能，是這場(chǎng)家庭矛盾中的首發(fā)難者，糾纏不休者。

通過(guò)以上分析和推測(cè)，結(jié)合相關(guān)研究，我們就可以對(duì)這個(gè)悲劇故事作個(gè)有別于過(guò)去的梳理和描述，然后歸納蘭芝被休（“驅(qū)遣”）的原因了：

一個(gè)聰明美麗，知書(shū)識(shí)禮，出身富裕農(nóng)家而略帶“野性”的青年女子，與所有同齡女孩一樣，懷抱著對(duì)美好生活的向往，在“大家”焦府的頻繁請(qǐng)托下，“高攀”嫁給了這個(gè)家族的全部希望——“府小吏”焦仲卿，夫妻恩愛(ài)，伉儷情深?？墒牵捎谡煞蛟谕庾龉?，這對(duì)夫妻總是聚少離多，可憐的“省親”時(shí)日就成了二人的甜蜜時(shí)光。他們豈曾料到，守寡的“八叉”母親（婆婆）早就在嘀咕埋怨：媳婦不順，少顧寡婆；生育大事，似也無(wú)心；夫妻親熱，太過(guò)用情。久而久之，婆婆觀媳，視同肉刺。終于，這個(gè)“晝夜里伺顏色忍氣吞聲”（據(jù)京劇《孔雀東南飛》）的媳婦，“不堪驅(qū)使”，自請(qǐng)遣歸，悲劇大幕由此拉開(kāi)。

應(yīng)該說(shuō)，這場(chǎng)悲劇沖突，或誘因于仲卿夫婦的長(zhǎng)期分離，因?yàn)榉蛛x，而致閨婦多怨，疏于用心。恰遇寡婆性格狷急挑剔，專制無(wú)能：因?yàn)獒?，所以?duì)媳婦遲遲不育，耿耿于懷，心緒繁重；因?yàn)樘籼?，所以?duì)家中諸事，斤斤于心；因?yàn)閷Ｖ疲詫?duì)子媳們的思想行為，無(wú)有尊重；因?yàn)闊o(wú)能，所以對(duì)家庭矛盾，束手無(wú)策。加以媳婦執(zhí)拗倔強(qiáng)，矛盾疏于溝通。諸種因素，林林總總，糾纏推進(jìn)，曠日持久，最終遽然爆發(fā)，釀成悲劇。這些因素，單個(gè)分析，不必導(dǎo)致如此嚴(yán)重后果，對(duì)不同家庭而言，亦或有不同結(jié)局，但如本詩(shī)所示，會(huì)聚于一個(gè)個(gè)性、結(jié)構(gòu)都較為特殊的家庭，沖突乃至悲劇恐怕就再所難免了。

這是一曲在封建禮教和家長(zhǎng)制庇護(hù)下，由當(dāng)事人性格尤其是焦母?jìng)€(gè)性導(dǎo)演并主演的家庭悲劇！

參考文獻(xiàn)：

[1][清]陳祚明．采菽堂古詩(shī)選[A]．兩漢文學(xué)史參考資料[C].北京：中華書(shū)局，1962．

[2][清]李因篤．漢詩(shī)音注[A]．兩漢文學(xué)史參考資料[C].北京：中華書(shū)局，1962．

[3]上海古籍出版社編：中國(guó)文化史三百題[Z]．上海古籍出版社，1987．

[4]高開(kāi)甲等．錦繡安徽·安慶卷[M]．合肥：安徽教育出版社，1999,10．

[5]張慶民．“漢末建安中”與《孔雀東南飛》[J].語(yǔ)文建設(shè)，2008,(10)．

[6]李國(guó)英，陳顯鋒．《孔雀東南飛》悲劇個(gè)性心理淺析[J]．湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2006,(2)．

（黃碩 安徽宣城職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部 242000）