畢淑敏

“但是”這個(gè)連詞，好似把皮坎肩綴在一起的絲線，多用在一句話的后半截，表示轉(zhuǎn)折。

比方說(shuō)：你這次的考試成績(jī)不錯(cuò)，但是——強(qiáng)中自有強(qiáng)中手。

比方說(shuō)：這女孩身材不錯(cuò)，但是——皮膚黑了些。

“但是”這個(gè)詞剛發(fā)明的時(shí)候，也許它只是一個(gè)單純紐帶，并不偏誰(shuí)向誰(shuí)，后來(lái)在長(zhǎng)期的使用演變中，悄悄變了。無(wú)論在它之前，堆積了多少褒義詞，“但是”一出，便像撒了鹽酸的污垢，優(yōu)點(diǎn)就冒著泡沫沒了蹤影，讓人記住的總是貶義。好似爬上高坡，沒來(lái)得及喘口氣，“但是”就不由分說(shuō)把你推下谷底。

“但是”成了把人心捆成炸藥包的細(xì)麻繩，成了馬上有冷水潑面的前奏曲，讓你把前面的溫暖和光明淡忘，只有振作精神，迎擊撲面而來(lái)的挫折。

其實(shí)，所有的光明都有暗影，“但是”的本意，不過是強(qiáng)調(diào)事物的立體。可惜日積月累的負(fù)面暗示，使得“但是”這個(gè)預(yù)報(bào)一出，就抹去了喜色，忽略了成績(jī)，輕慢了進(jìn)步，貶斥了攀升。

一位心理學(xué)家主張大家從此廢棄“但是”，改用“同時(shí)”。

比如我們形容天氣的時(shí)候，原先說(shuō)：今天的太陽(yáng)很好，但是風(fēng)很大。

今后說(shuō)：今天的太陽(yáng)很好，同時(shí)風(fēng)很大。

最初看這兩句話的時(shí)候，好像沒有多大差別，你不要急，輕聲地多念幾遍，那分量和語(yǔ)氣韻味，就體會(huì)出來(lái)了。

“但是風(fēng)很大”會(huì)把人的注意力凝固在不利的因素上，覺得太陽(yáng)很好不是一件值得高興的事情，風(fēng)大才是關(guān)鍵，借助了“但是”的威力，風(fēng)把陽(yáng)光打敗了。

“同時(shí)風(fēng)很大”更中性和客觀，前言余音裊裊，后語(yǔ)也言之鑿鑿，不偏不倚，公道而平整。它使我們的心神安定，目光精準(zhǔn)，兩側(cè)都觀察得到，頭腦中自有安頓。

一詞背后，潛藏著的是如何看待世界和自身的目光。

花和蟲子，一并存在，我們的視線會(huì)降落在哪里？

“但是”是一副偏光鏡，讓我們聚焦在蟲子上，把它的影子放得濃黑碩大。

“同時(shí)”是一個(gè)透明的水晶球，均衡地透視整體，讓人既看見蟲子，也看見無(wú)數(shù)搖曳的鮮花。

嘗試著用“同時(shí)”代替“但是”吧。時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多了勇氣，因?yàn)榍榫w得到保養(yǎng)和呵護(hù)；你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己擁有了寬容和慈悲，因?yàn)楦?xì)致地發(fā)現(xiàn)了他人的優(yōu)異；你能較為敏捷地從地上爬起，因?yàn)榭吹綔峡驳耐瑫r(shí)也看到了遠(yuǎn)方的燈火。

有一位學(xué)醫(yī)的老人，幾年來(lái)，一直在研制一種快速麻醉藥，這種麻醉藥，主要用于獸類。

但麻醉藥配制出來(lái)后，一直得不到生產(chǎn)，因?yàn)榧葲]有生產(chǎn)批號(hào)，也沒有藥物檢測(cè)報(bào)告。最后，他還因?yàn)檫`規(guī)配制涉及公共安全藥物，被處罰。

老人仍然執(zhí)迷不悟。

每天早晨，他會(huì)早起，帶上一些麻醉藥丸，來(lái)到菜市場(chǎng)，要求那些屠宰雞、鴨的小商販，事先給它們服一顆藥丸，讓它們?cè)诼樽淼那闆r下，再進(jìn)行宰殺。

他的建議，被小商販們拒絕了，但老人仍然堅(jiān)持著游說(shuō)。

冬天來(lái)了，菜市場(chǎng)有草狗出售，那些狗被關(guān)在鐵籠里，哀號(hào)著，抖縮著，十分恐懼。

老人要求那些狗販子給狗服一粒麻醉藥再宰殺，這樣，那些狗就會(huì)減少痛苦。

對(duì)于老人的要求，狗販們感覺不可思議。

他們拿著帶血的刀，一腳踩住狗的身體，一手抓住狗的脖子，鋒利的刀子直刺進(jìn)狗的脖子，鮮紅的血液噴薄而出，狗在地上掙扎著，“嗚嗚”著……老人閉上了眼睛，然后，淚水從臉龐滑落。

凡是見過老人的人，都說(shuō)他的精神不太正常。

可是，有誰(shuí)知道這位老人心頭的善，這種善本來(lái)每個(gè)人都可以做到的，但是，我們都忽略了。其實(shí)，善只需要我們一點(diǎn)點(diǎn)憐憫，或者舉手之勞。

有位從澳大利亞歸來(lái)的朋友說(shuō)，他在那里的超市發(fā)現(xiàn)，銷售員絕對(duì)不會(huì)當(dāng)著顧客的面宰殺一條魚，銷售員會(huì)先給魚服下一顆暈魚丸，等魚失去知覺后，才拿到操作間宰殺。

而在國(guó)內(nèi)，你在買魚時(shí)，魚販會(huì)當(dāng)著你的面，把魚狠狠摔在地上，或者用刀柄狠狠敲擊魚頭，魚在地上痙攣，然后魚販拿著刀，鮮血淋漓地進(jìn)行宰殺。

小善，其實(shí)離我們很近。但，現(xiàn)在，我們卻離小善太遠(yuǎn)。

或許人的一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。

始終如一摘自《時(shí)代青年》2009年第1期

采訪一位日本建筑師時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“那些沒有機(jī)會(huì)蓋的樓往往更能代表我自己的風(fēng)格?！币幌耄苡械览?。建筑設(shè)計(jì)師從不同的主顧那里承接工程，受到環(huán)境、周期等諸多條件的限制，再加上客戶的審美觀念與種種要求，到頭來(lái)，那些能夠落成的建筑往往是多方面因素相互妥協(xié)的結(jié)果。如果在主體精神上能夠反映設(shè)計(jì)師的風(fēng)格已是萬(wàn)幸，又怎能奢望理想的完整呈現(xiàn)呢？而那些被“槍斃”的作品，或許是由于預(yù)算過高，施工難度過大，或許是因?yàn)樯虡I(yè)使用面積不足，主流審美觀難以接受等原因，卻可能是設(shè)計(jì)師最自由、最自我的表達(dá)。所以我想如果有一天，策展人能做一個(gè)建筑大師的未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)作品大展，一定會(huì)是一次充滿想象力的視覺盛宴。

其實(shí)，女人與衣服的關(guān)系有時(shí)相當(dāng)類似。你是不是與我一樣，在衣櫥里總吊著幾件自己十分中意卻從沒有穿出家門的衣服？我們?cè)?jīng)咬牙跺腳，狠著心花了一大筆預(yù)算把它們買下來(lái)，卻只有在獨(dú)處的時(shí)候才拿出來(lái)穿上身，在鏡子前左照右看。

大約10年前，我在紐約曼哈頓著名的百貨店看中一件玫瑰紅色的無(wú)吊帶禮服，是那種既正又濃的玫瑰紅色，它真絲質(zhì)地，紗的內(nèi)襯，使整個(gè)裙型挺括舒展。當(dāng)我在試衣間穿上它時(shí)，興奮得額頭上竟沁出細(xì)汗來(lái)。身旁一位五十開外的女售貨員，透過架在鼻梁上的鏡片，若有所思地上下打量著鏡中的我說(shuō)：“丫頭，如果一個(gè)女人一生只能有一件禮服，就應(yīng)該是它了?！蔽翌^腦一熱，立馬就付了錢。

可一晃10年過去了，我竟然沒有一次在公開場(chǎng)合中穿過它，有時(shí)是因?yàn)閳?chǎng)合不夠隆重，它會(huì)顯得有點(diǎn)“過”；有時(shí)是因?yàn)槲枧_(tái)背景顏色相近，它會(huì)被淹沒其間；有時(shí)與搭檔的衣服顏色“沖”了；有時(shí)嫌自己胖了些，想想不如減肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我總在等待一個(gè)完美的日子，但那個(gè)日子總相差那么一天。每當(dāng)我在衣櫥里看到它，就像與一位老朋友打招呼。只見它一塵不染，風(fēng)姿依舊，倒像是一面時(shí)光的鏡子，照出自己的種種變化。或許在不久的將來(lái)，它的艷麗和張揚(yáng)會(huì)讓我膽怯，就越發(fā)不敢穿它了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的顏色，長(zhǎng)的、短的、不長(zhǎng)不短的式樣輪番變化著。今年喜歡的，明年不流行了。唯獨(dú)它，永不過時(shí)，安安靜靜地等待自己的出場(chǎng)。

一件從未穿出門的衣服可以代表女人內(nèi)心最深處的幻想，或許人的一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。有一次《天下女人》節(jié)目請(qǐng)來(lái)一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述著自己的故事：她一直成績(jī)優(yōu)秀，本以為可以考上大學(xué)，但母親遭遇的一場(chǎng)車禍讓她必須輟學(xué)打工，維持生計(jì)。她來(lái)到北京的一戶人家，主要負(fù)責(zé)照顧家中剛考上大學(xué)的男孩。兩個(gè)年紀(jì)相仿的青年不同的際遇，沒有讓她輕待自己的工作。她說(shuō)：“也許我永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可我畢竟有過那樣的夢(mèng)想，它讓我在內(nèi)心里與眾不同。等我再攢一些錢，我要開一家小店，我相信我會(huì)把它經(jīng)營(yíng)得很好?！?/p>

這世上到底由什么來(lái)決定我們是誰(shuí)？我認(rèn)為大概有三類事：完成的事—世人以此來(lái)估量我們的成就與價(jià)值；不做的事—后人以此來(lái)評(píng)價(jià)我們的操守與底線；想做卻沒有做成的事—這常常是只有自己最了解、最在乎的事，是一個(gè)更真實(shí)的自我的認(rèn)定。正如建筑師的空中樓閣，又如我的玫瑰色的禮服，還如小保姆內(nèi)心的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)。

它們，才是我們的最愛。