被壓抑和誤解的想象力：論當代玄幻小說

張　群　湯振綱

由于玄幻小說的非主流性和其文學地位的不確定性，玄幻小說的概念一向比較模糊。但是，作為一種當下流行的文化現(xiàn)象，它又是真真切切的存在著。陶東風先生在2007年第4期《文藝爭鳴》發(fā)表了一篇題為《游戲機一代的架空世界——“玄幻文學”引發(fā)的思考》的文章，就玄幻小說的文本特點和流行原因作了一番分析。應(yīng)該說，陶先生指出有些玄幻小說“裝神弄鬼”、“價值混亂”，當代文學藝術(shù)中出現(xiàn)了“神出鬼沒”的現(xiàn)象……這些看法都是有一定道理的，但是陶先生卻以此全盤否定當代玄幻文學，卻也難逃偏頗和過激之嫌，為了真正了解當代的玄幻小說，我們就很有必要從其歷史傳承和流行原因等問題談起。

一

受到五四傳統(tǒng)“感時憂國”精神的影響，娛樂化的文學傳統(tǒng)不符合新文學的需要，自然受到抵制，乃至有意識的忽視。但是，當下的玄幻小說，其本質(zhì)恰巧是娛樂性的。玄幻小說，與我們一些學者諷之為“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”的鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派，與什么《江湖奇?zhèn)b傳》《蜀山劍俠傳》沒什么不同，完全可以視為一種以網(wǎng)絡(luò)為新載體的通俗小說傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。較之于喚醒國民的啟蒙文學，我們更可以稱之為新時代的一種娛樂工具，是一種通俗的娛樂的大眾小說類型。無論是《誅仙》，還是《褻瀆》、《蜀山》之類當下流行的玄幻小說，其首要的目的還在于“娛人”或“自娛”。范伯群先生所歸納的近代通俗文學的一部分特征，拿到玄幻小說上來，無疑也是適用的：“在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂性、知識性和可讀性，但也顧及‘寓教于樂的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習慣的優(yōu)勢，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學?！毙眯≌f，無疑是現(xiàn)代通俗文學的一個重要組成部分。

文學的功能和類型本來就是多元化的，通俗文學的重要功能就是娛樂大眾、泄導(dǎo)人情，設(shè)若通俗文學在創(chuàng)作之始，都帶著嚴肅的使命意識和啟蒙任務(wù)，這樣完成的文學作品必然是貼了金粉的泥磚，形式和內(nèi)容的背離，反倒象披掛了戰(zhàn)甲的家庭轎車，給人不倫不類的感覺。其實，中國傳統(tǒng)文學中大量的宣喻封建因果報應(yīng)思想的文學，不但沒有起到開啟民智的效果，反倒淪為愚民的工具。陶先生當然沒有這種驅(qū)譴通俗文學的用意。但他明顯是站在主流文學視角之上，用一種“為人生”式的嚴肅文學批評標準，來衡量玄幻小說的“娛樂”本質(zhì)。陶先生對于玄幻小說這種新世紀通俗文學的批評，明顯體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)儒家思想的影響。換句話說，陶先生的評價，依然沒有脫離“子不語怪力亂神”的范疇。他是在拿嚴肅的主流文學的標準，來要求大眾文化和通俗文學。

通俗小說畢竟是通俗小說，娛樂文學畢竟以娛樂為目的，無需追究太深。玄幻小說終究不是主流文學，無須硬給它加上一個“價值天平”的所謂“標準”。我們畢竟不能像赫胥黎在《重訪美麗新世界》中向我們揭示的那樣，“完全忽視了人們對于娛樂的無盡欲望”。童慶炳教授認為，“大眾文化是時代的產(chǎn)物，是深受大眾的歡迎的，它的娛樂休閑的價值，是不容懷疑的”。

陶先生對于玄幻小說文學價值觀念的判斷，正缺少了這種對娛樂本質(zhì)的考量，他的評價標準，依然未脫“文以載道”和“感時憂國”，有了這樣一個強大的前理解，陶先生把玄幻小說直斥為“裝神弄鬼”，認為“玄幻文學的價值世界是混亂、顛倒的”，甚至擔憂中國文學已經(jīng)進入裝神弄鬼的時代，也就毫不奇怪了。站在一種文學的道德立場上，他明確地指出：“中國傳統(tǒng)武俠小說(也包括金庸小說)的主流遵守的一直是中國儒家文化傳統(tǒng)，不輕言怪、力、亂、神”。先不論陶先生所堅持的儒家“子不語”的大義立場。也姑且不論陶先生作為論據(jù)的樣本量的多寡，我們要問問，文學的價值僅有“主流”文化價值這一種嗎?這種大眾的玄幻文學僅僅因為與“80后”一代以及電子游戲掛了鉤就是沒有價值的?文藝的價值是多樣的，道德問題，或者是倫理價值問題僅僅是文學價值的一方面，文學更有審美和娛樂價值。即使是作為一種審美意識形態(tài)的文學，也應(yīng)當是功利性與非功利性的統(tǒng)一，不存在一種完全純粹的文學樣式，賀拉斯的“甜美”與“有用”，也正是立足于這個標準。我們并不否認文學需要一種歷史理性與人文關(guān)懷，需要一種“感時憂國”的精神，但陶先生完全回避了玄幻小說的審美娛樂價值，僅僅觀察了玄幻小說的一個方面，就得出現(xiàn)今的玄幻文學“非道德化，無價值性，不問是非，不管善惡；只求絢爛，只求痛快；現(xiàn)實潰爛而未來渺?！钡膫€人結(jié)論，無疑是不合適的。對此，沃倫和韋勒克先生早在半個世紀之前就提出：“在早先有關(guān)文學的討論中，很少出現(xiàn)偉大的、好的和‘低級的文學之分。我們完全可以懷疑低級文學(如通俗刊物)是否‘有用或‘有教育意義。他們通常被人認為只是對現(xiàn)實的‘逃避和‘娛樂。不過它們有用與否這一問題，必須根據(jù)低級文學的讀者的情況來回答，而不能以‘好文學的讀者水平為準?！磺兴囆g(shù)，對于它的合適的使用者來說，都是‘甜美和‘有用的?！边@個觀點應(yīng)當對陶先生有所啟發(fā)，我相信，陶先生肯定是一位“好文學”的讀者，是“感時憂國”的讀者，他的水平。無疑超出了一般讀者的層次，但是，我們在考察玄幻小說問題時，卻不能孤立地運用單一標準來判斷一個復(fù)雜問題，單純的把玄幻文學理解為是“當代青年人之內(nèi)心焦慮的曲折反映，并通過玄想方式宣泄這種焦慮”，我們更應(yīng)當結(jié)合“80后”的生存現(xiàn)狀和文學環(huán)境，看到玄幻小說對當下年青人的積極的建構(gòu)意義，引導(dǎo)之，而不是誅殺之。

二

在討論玄幻小說與“80后”的復(fù)雜關(guān)系，特別是玄幻小說對當下青年人的存在意義之前，我們必須先從一個有趣的現(xiàn)象談起：翻開任何一本玄幻小說，我們往往首先看到的是這部小說的世界設(shè)定或是背景設(shè)定，比方說，《誅仙》一開頭，便點明了整個世界的時間、地點與世界背景；玄幻小說《大猿王》的序章，便交代了作者虛構(gòu)的中土神話世界的世界設(shè)定與歷史……不過，對于這些玄幻小說作者苦心構(gòu)思的幻想世界，陶先生并不領(lǐng)情，他批判道：“現(xiàn)在所謂‘玄幻文學所呈現(xiàn)的實際上就是一個高度電子游戲化的技術(shù)世界”，這個世界“缺血、蒼白，除了技術(shù)意義上的匪夷所思，沒有別的”；其所謂“幻想世界”，是“建立在各種胡亂杜撰的魔法、妖術(shù)和歪門邪道之上的”，是莊子的思想特別是犬儒主義“以一種裝神弄鬼的方式表現(xiàn)出來”。實情真的如此嗎?我們不妨比較兩段批評文字，雖相隔半個多世紀，但其中的所批評的內(nèi)容卻極其相似，然究其旨趣，卻是大相徑庭：

陶先生在文章中指出：“以《誅仙》等為代表的擬武俠類玄幻文學(有人稱為‘新武俠小說)不同于傳統(tǒng)武俠小說的最大特點是其極盡裝神弄鬼之能事，其所謂‘幻想世界是建立在各種胡亂杜撰的魔法妖術(shù)和歪門邪道之上的，除了魔杖、魔戒、魔法、魔咒，還有各種千奇百怪、匪夷所思的怪獸、幻獸。這些玩意兒可謂變幻無窮，魔力無邊?！墩D仙》中的每個高手(無論正道魔道)都

有自己的法寶，其中特別有名的，當然就是主人公張小凡的那個鑲有神奇‘噬血珠的燒火棍。它能夠移山倒海、遮天蔽日、憑空豎起一面墻。在玄幻小說中，所謂武林高手(準確地說是“魔術(shù)高手”)之間的‘交手其實根本不是武功修為的較量。而是‘寶貝的較量?！?/p>

無獨有偶，半個多世紀前，徐國楨先生評價還珠樓主，說其書中“關(guān)于自然現(xiàn)象者，?？芍笾校乜上浦?，山可役之走，人可化為獸，天可隱滅無蹤，陸可沉落無形，以及其他等等；/關(guān)于故事的境界者，天外還有天，地底還有地，水下還有湖沼，石心還有精舍，以及其他等等；/對于生命的看法，靈魂可以離體，身外可以化身，借尸可以復(fù)活，自殺可以逃命，修煉可以長生，仙家卻有死劫，以及其他等等；/關(guān)于生活方面者。不食可以無饑，不衣可以無寒，行路可縮萬里成尺寸，談笑可由地室送天庭，以及其他等等；/關(guān)于戰(zhàn)斗方面者，風霜水雪冰。日月星氣云，金木水火土，雷電聲光磁，都有精英可以收攝，煉成各種兇殺利器，相生相克，以攻以守，藏可納之于懷，發(fā)而威力大到不可思議?！毙靽鴺E筆下的還珠樓主的魔幻小說與陶先生所批評的80后的玄幻文學，從形式到內(nèi)容是何等相似，劍仙妖魔、術(shù)法邪道、山魈精怪這些情節(jié)，在還珠樓主筆下，也還是受到批評家和讀者的肯定的。再往上追溯，評價極高的魏晉志怪小說也有這樣的“奇思妙想”，為何少有人懷疑它們的文學價值，也鮮見對這些作品的社會價值的考索，陶先生也認為它們的“價值的天平還是穩(wěn)定的”，不屬于裝神弄鬼。但為何到了80后的玄幻小說那里，卻就是“為裝神弄鬼而裝神弄鬼”和“想象力嚴重貧乏”?筆者認為這可能是陶先生對整個80后寫作沒有做到“同情之了解”的一種情緒之見。身處多元文化語境的80后，其價值體系肯定也是多元混成的，沖突和矛盾，正體現(xiàn)了“迷亂的一代”真實的情感狀態(tài)，在反諷、戲仿、拼貼流行的后現(xiàn)代語境中，80后的玄幻小說怎能獨善其身?不能因為其價值體系出現(xiàn)含混復(fù)雜的現(xiàn)象，就因此簡單否定這一文學類型，甚至進而懷疑整個80后的文學創(chuàng)作。一條西方諺語早就告誡我們，倒臟水不能連同嬰兒一起倒掉，如果我們按照陶先生的邏輯推導(dǎo)下去，“《莊子》中還有大量犬儒主義言論，體現(xiàn)了一種非常糟糕的鴕鳥智慧和烏龜哲學”，莊子的精神世界是犬儒主義的，那么莊子的作品就是“天馬行空式的胡編亂造”，那么莊周夢蝶也屬于“裝神弄鬼和價值迷亂”了，莊子作為“當今中國玄幻文學遠祖”，他的這種想象力的最大特點就是“非道德化，無價值性”了?按照陶先生的言論推而廣之，納博科夫之《洛麗塔》，陀思妥耶夫斯基之《卡拉馬佐夫兄弟》，以及很多黑色幽默作品等等，其價值觀念、道德觀念都將不是健康的，都不具有“道德正當性”，在陶先生所批評的“混亂、顛倒的價值世界”里就肯定也有一席之地了。

不過，陶先生確實說對了一點，玄幻文學所呈現(xiàn)的實際上就是一個高度電子游戲化的技術(shù)世界，這是玄幻小說和當今新媒體結(jié)合的必然產(chǎn)物。但是，電子游戲化的世界并不因此就是玄幻小說的“原罪”，并不意味著玄幻小說建構(gòu)的世界缺乏內(nèi)在精神。文學本身的表現(xiàn)形式就決定了文學必然要通過想象的方式超越現(xiàn)實世界，描繪內(nèi)心之圖景，將虛幻的彼岸世界形象化、“現(xiàn)實”化，玄幻小說世界的電子化、游戲化，正說明它們有更切近現(xiàn)實生活的藝術(shù)真實。居伊·德波曾經(jīng)指出，現(xiàn)代的社會在本質(zhì)上來說是一種奇觀社會，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件蔓延的社會中，其整個的生活都表現(xiàn)為一種巨大的奇觀積聚。曾經(jīng)直接地存在著的所有一切，現(xiàn)在都變成了純粹的表征。……真實的世界已變成實際的形象，純粹的形象已轉(zhuǎn)換成實際的存在……”在當下的這種社會，世界本身就是奇觀化的文本，變成了純粹的表征，表象本身也就意味著真實。因此，正如《黑客帝國》所揭示的那樣，所謂的“高度電子游戲化的技術(shù)世界”，其實體現(xiàn)了一種高度的真實，讓·鮑德里亞把這種技術(shù)世界的超真實，稱之為“擬象”，玄幻小說所構(gòu)建的這種“擬象”的世界，體現(xiàn)著現(xiàn)實社會的真實投影，并不是“缺血、蒼白”的，人在其中也并不是游戲機中的機器人，而是體現(xiàn)了一種與現(xiàn)實世界相互異化的雙向互動過程。

我們可以看到，每一位玄幻小說作者都在不遺余力的構(gòu)建著自己的“擬象世界”，本節(jié)的開篇即已提到，翻開任何一本玄幻小說，我們往往首先看到的是這部小說的世界設(shè)定或是背景設(shè)定，幾乎每一位玄幻小說作者，在他們的世界之中，都在為主角盡力創(chuàng)建自己的“黃金之國”、“烏有鄉(xiāng)”和“桃源鄉(xiāng)”，雖然所創(chuàng)設(shè)的世界并不一定非常的美好，但無疑，這是對小說主角最為有利，也是最適合主角發(fā)揮的世界。為什么這些作者這么執(zhí)著于對世界的建構(gòu)?簡單說來。一方面，這是源于西方游戲特別是Dungeons&Dngons(龍與地下城)規(guī)則的影響，另一方面，這也與當下80后一代的生存狀態(tài)密切相關(guān)。陶先生指出：“這個年代不同于其他時代的特點是一方面是現(xiàn)實的道德淪喪、價值世界的顛倒，另一方面則是政治冷漠?！爆F(xiàn)實社會當然沒有陶東風先生所描述的那樣可怕，幻想世界也沒有陶先生所想象的那樣降格，但是，傳統(tǒng)道德價值的衰落和理想主義的崩潰所帶來的現(xiàn)代社會的精神危機，不得不引起我們的重視。如同霍克海默所說，“今天，叫做流行娛樂的東西，實際上是被文化工業(yè)所刺激和操縱……的需要”。但是，這種危機并不是針對某一代人的，早在19世紀，費爾巴哈就已經(jīng)看到了他那個時代的這種特質(zhì)，“對于影像勝過實物，副本勝過原本，表象勝過現(xiàn)實，外貌勝過本質(zhì)的現(xiàn)在這個時代，只有幻想才是神圣的。而真理，卻反而被認為是非神圣的。神圣性正隨著真理之減少和幻想之增加而上升。從而，在我們看來，幻想之最高級也就是神圣性之最高級?！被孟氩⒉灰馕吨飷海淮幸淮攸c，也自有其面對這種危機的解決方式，陶先生根據(jù)90年代的時代特質(zhì)指責80后一代，無疑也是不公平的，他應(yīng)該首先問問，是誰造成了現(xiàn)代社會的這種危機，是誰應(yīng)當對現(xiàn)在的道德淪喪負責，是危機四起時尚未成年的80后嗎?

正如夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》所指出的那樣，“現(xiàn)代人所處的環(huán)境是冷酷無情的，因此會產(chǎn)生這類充滿虛無主義，和非理性的文學作品?！碧障壬谶@點上看得非常透徹：玄幻文學，正是“當代青年人之內(nèi)心焦慮的曲折反映，并通過玄想方式宣泄這種焦慮”。80后的一代。之所以選擇“網(wǎng)絡(luò)游戲化”這種感受世界的方式，是因為他們發(fā)現(xiàn)，“游戲是像迪斯尼樂園的一種人為的天堂，或者是一種烏托邦似的幻景，我們借助這種幻景去闡釋和補足日常生活的意義。我們在游戲中設(shè)計出非專門化的手段，去參與當代廣闊的戲劇生活?！睂τ?0后一代來說，事實上，無論是西方式的充滿劍與魔法的奇幻世界還是展現(xiàn)劍俠神魔的武俠仙俠世界在本質(zhì)上都是共通的，某種程度上，這種虛幻世界可以彌補現(xiàn)實世界的不足。游戲化的世界及其影響下的玄幻文學，這種脫離“感時忱國”而轉(zhuǎn)向個人內(nèi)省之滿足的狂想敘事傳統(tǒng)，正滿足了現(xiàn)代人的一種代償心理：在現(xiàn)實中的缺陷，可以通過閱讀中的自我愉悅，產(chǎn)生一種強烈的自我滿足感，進而達到一種對現(xiàn)世的逃避，一種壓力的宣泄。正如麥克盧漢所揭示的那樣：“游戲是大眾藝術(shù)，是集體和社會對任何一種文化的主要趨勢和運轉(zhuǎn)機制作出的反應(yīng)。和制度一樣，游戲是社會人和政體的延伸，正如技術(shù)是動物有機體的延伸一樣。……游戲是我們心靈生活的戲劇模式，給各種具體的緊張情緒提供發(fā)泄的機會。……一個人或一個社會如果沒有游戲，就等于墮入了無意識的、行尸走肉般的昏迷狀態(tài)。藝術(shù)和游戲使我們與常規(guī)慣例中的物質(zhì)壓力拉開距離，使我們?nèi)プ鬟@樣的觀察和詢問。作為大眾藝術(shù)形式的游戲，給一切人提供了充分參與社會生活的直接手段，任何單一的角色或工作。都不能給任何人提供這樣一種直接的手段?！庇纱丝梢?，游戲?qū)ΜF(xiàn)代人的重要性和不可分離性。無獨有偶，鮑德里亞的批判也正顯示了這樣一種無奈的認同，“今天，在每一個場所，每個人都必須回收廢物，而夢想、幻覺、歷史、仙境、兒童和成人的傳奇，這些想象性的東西正是廢品，是超現(xiàn)實文明首要的巨型有毒排泄物?！?/p>

這種狂想敘事文學的流行，反倒證明了現(xiàn)代社會生命個體精神的孤獨與英雄氣質(zhì)的逐漸消解，這是一個缺乏英雄和偶像的時代，舊的偶像已被推翻，新的英雄并未出現(xiàn)，沒有經(jīng)歷過苦難淬煉的80后，他們改造現(xiàn)實的沖天豪氣在豐厚的物質(zhì)生活中日漸消磨，在日益真實的賽博空間中逐漸萎頓，找不到出路，也得不到主流社會的認同。也許正是這個原因，玄幻小說的作者，才這么注重營造個人心目中的理想家園。值得玩味的是，當下的玄幻小說，雖然也正如陶先生描繪的那樣，具備“通過自己塑造的美麗烏托邦表達了對于現(xiàn)實的否定和對理想的憧憬”的審美價值標準，不過，陶先生卻始終沒有看到其“裝神弄鬼”的另一面，始終不能站在80后的立場上來理解他們的文學想象。

無論我們怎樣忽視或者表示我們的不屑，都難以阻擋網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的流行，玄幻小說已經(jīng)擺脫傳統(tǒng)的小說家言的框范，真真切切的成為我們時代流行文化的一部分了。維特根斯坦在《文化和價值》中，用睿智的口吻說：“一個時代誤解另一個時代。一個小小的時代以自己的可惡方式誤解其它一切時代?！碧障壬m然沒有撻伐和壓抑玄幻文學的用意，但其誤解確是明明白白地存在著。