病房紀(jì)事

三床

整個神經(jīng)病區(qū)的人都知道躺在三號病床上的那個女人，不是因為她長相，她的長相事實上病區(qū)里沒有一個人知道，因為看上去她已經(jīng)沒有長相了——所有的五官都沒有在原來的位置上，雙眼鼓出，鼻子歪斜，嘴噘起。牙齒從里頭往外囂張地探出，好像是被塌陷下去的兩腮生生擠出來的。一個五官變形的人，通常也看不出實際年紀(jì)，不過護(hù)工說她應(yīng)該有四十三四歲了。

護(hù)工是一個來自郊縣的年輕女人，愛笑，不笑的時候嘴角往上扯起，看上去也像在笑，但她不太愛說話，背也有點駝，走路做事永遠(yuǎn)不緊不急，幾乎呈現(xiàn)慢吞吞的狀態(tài)。其他的事，比如喂食喂藥，或者眼盯著吊瓶查看點滴的節(jié)奏速度，她都跟別人沒有區(qū)別，定時定量遵醫(yī)囑，特別的是，每次給病人換衣服或者擦洗身子、清尿清屎，她都會把布簾拉上。這一間病房是監(jiān)護(hù)室，五張床，男女混住著病情較重的四個病人，每個病床之間都安著布簾，但其他人卻從沒動手將其拉上。都這樣子了，這樣子是指人的一切正常狀態(tài)都面目全非了，依附在正常思維上的榮辱羞臊也蕩然無存，人無非是人，肉無非是肉，概念非常單一。在這一點上，病人、病人家屬和護(hù)工之間基本上已經(jīng)達(dá)成默契：命尚且朝不保夕，有精力應(yīng)該用在與死神對抗上而非與世俗。

從早到晚的大部分時間里，三床病人都不倦地一聲接一聲嚎叫，是那種既像委屈又像撒嬌更像惱怒的嚎叫，拖腔拖調(diào)，響亮悠長，繞梁幾圈。除了確實已經(jīng)沉沉入睡，大家發(fā)現(xiàn)，三床病人能夠安靜下來，只有在護(hù)工為她擦尿清屎的時候。每一次拉上布簾之后，好像那簾子是個塞子，一下子堵緊了三床的嘴。那幾分鐘里，里頭的內(nèi)容都被遮蔽了，只看得見那塊嫩綠色的簾子一拱一拱地蠕動，護(hù)工的雙腳從底下露出來，她在里頭忙這忙那，忙過幾分鐘，端一盆水出來，拉開布簾，駭人的嚎叫就緊跟著她腳步一聲緊似一聲地從里頭傳出。

有人間，她為什么這么叫呢?是不是很痛?

護(hù)工笑笑，說，她沒有意識了，什么都不懂。

這樣的解釋似乎并不能說得通。回頭看看床上的人，她鼓起的眼空洞地望著天花板，身子擰麻花一樣往左邊扭去，兩手端在胸口上。十指全都緊張地?fù)傅揭黄?，摳成鹵雞爪的形狀，完全變形失控。而那雙腳，也只剩下腳形了，一塊塊骨頭清晰地從幾乎透明的皮下有棱有角地隆起，肉幾乎全無。如果有人繼續(xù)往下問，護(hù)工會把自己所知的細(xì)細(xì)說出來，她會告訴對方，三床病人是被汽車撞的。怎么撞成這樣?因為那天是騎電動車，一輛卡車從旁經(jīng)過，只是輕輕一刮，電動車就霎時飛出，車倒人傷。是頭先著地的，其實并沒多少血流出，甚至幾乎不見傷口，因為濃密的頭發(fā)把傷口覆蓋住了。剛進(jìn)醫(yī)院時據(jù)說人還是清醒的，眼睛能一眨一眨的，隨時準(zhǔn)備開口說話似的，慢慢的竟拐了個彎，往越來越糟的方向滑去，任誰也阻擋不了。護(hù)工說已經(jīng)兩年多過去了，不過她接手護(hù)理也才四五個月，所以車禍的具體情形，并不是了解太多?？ㄜ囁緳C以及保險公司才賠了二十幾萬，可是這兩年多下來，已經(jīng)花去一百多萬元了，都是三床病人的老公付的錢，這些，她也只是聽來的，是否確切?無法知道。

大家的好奇于是就來了，因為三床的老公沒幾個人看到過，都是匆匆地來，坐都沒坐下，又匆匆地走了。護(hù)工替這個男人找了個理由：要去掙錢，不掙哪有錢看病?這話倒是都把大家說服了。三床躺在那里，已經(jīng)失去作為妻子的全部能力，她老公就是人沒怎么來，至少錢來了。一百多萬可不是小數(shù)字，很多時候人往往會輸給錢。至于一百多萬能不能代替感情，那又另當(dāng)別論了。從三床潰不成軍的眉眼鼻唇來辨析，即使把所有五官都扶正歸位了，似乎也未必貌若天仙，所以相比較而言，她的老公還是有可圈可點之處的。

奇怪的倒是她的子女也不常來。三床有一兒一女，都成年了，兒子一直未出現(xiàn)，女兒則大約十幾天會出現(xiàn)一次，來了就默默站在床邊，歪著頭看母親，很茫然的樣子。如果護(hù)工恰好在給三床喂食，女兒動了動，似乎有幫忙的打算，又無從下手，最終還是退開去。想必這樣扭曲地躺著、已經(jīng)瘦如木柴的母親是她陌生的，她腦中關(guān)于母親的概念還是從前那個可以讓她撒嬌、耍脾氣的正常模樣，現(xiàn)在變了，雖已經(jīng)變了兩年多，她還是不能適應(yīng)，或者不想適應(yīng)。

醫(yī)院的環(huán)境忍不住會讓人難受憋悶，悲涼和恐懼夾在消毒水絲絲縷縷的氣味中無孔不入地籠罩下來。神經(jīng)病區(qū)的情況當(dāng)然更特別，病人大都不能站或不能走或不能說或不能笑，毛病都出在腦部，彼此就失去交流的能力與興趣。但病人家屬卻能，插空他們會悄悄議論到三床，都覺得既然兩年多都沒法救，那么就是二十年也未必有奇跡出現(xiàn)。這時候心里的天平不知不覺間就往三床老公那邊傾去，想那男人為沒有希望的未來苦掙苦熬著，這一輩子也毀得差不多了。對于三床，大家同情當(dāng)然有，但說白了，還是有討厭的。她老是那么聲嘶力竭地長嚎短叫，雖然是個病，卻讓同病房甚至同病區(qū)的其他人不得安寧。忍一天可以，日復(fù)一日，就忍無可忍了。同情心這東西誰都知道其實是很脆弱的。人之初性本善，但那得因為你更弱更短更慘，除此以外，還有一個前提，就是你必須不煩人，一旦煩了，很抱歉，所謂的仁慈多少就會從人心里抽身而去。

三床所靠的那面墻上嵌著面大玻璃，玻璃那一頭就是護(hù)士值班室。護(hù)士頭上的帽子兩頭翹起，像一截屋檐，像一只大白鴿停在那里。她們身上褂子也是白的，腰間微微一束，竟有著連衣裙般的美觀。玻璃墻根本阻隔不了三床嘹亮的嚎叫聲，但一個個護(hù)士好像耳朵都裝有自動屏蔽系統(tǒng)，她們低頭做事或者彼此交談，談著談著，淡淡笑起，一點都不為三床所擾。三床還要擾多久，其實連這些護(hù)士也一無所知，或者說也無能為力。

加床

如果所有病房的床位都滿了，病人再來，非來這家醫(yī)院不可，通常會在走廊上加一張床。病人在醫(yī)院，跟囚犯在牢里有異曲同工之處，就是名字很少使用，取而代之的是床號，比如護(hù)士喊：三床，拿藥!五床，藥單!加出來的病床，自然就簡單喊成“加床”了。

國慶過后不久，架在走廊上的那張床上多出來的人，讓病區(qū)里所有人都心里一愣。是個女孩，非常年輕，還非常漂亮：皮膚剔透，五官精致。印象中只有老年人才會出神經(jīng)性問題，中風(fēng)，腦癱，或者其他什么。幾十年生活波折起落之后，腦子倦了，脆了，不堪一擊了。而處在青春期，腦中的一切，還都如初春的禾苗，綠油油地旺盛蓬勃，迎風(fēng)招展。

但那個女孩子明明就被癱在那里，癱在生死線上，癱在大家眼皮底下，她病得可不輕啊，頭后仰，脖子弓起，身子抽搐，雙手蜷曲，而雙眼則夸張圓睜著，眼白格外白，白得像一層厚厚的油畫顏料抹在那里沒有化開。

她怎么了?怎么這樣了?大家從旁走過時，這個疑問不免一遍遍冒出，但一開始即使停下問了，問也白問，反正無人回答。因為加了床，又在床旁立起一個小屏風(fēng)，走廊頓時變窄了擠了，但沒有人抱怨。一天過去，兩天過去，大家看到女孩上了氧氣，通了血壓監(jiān)測機，還被插

了導(dǎo)尿管、切開了氣管，圓睜的眼睛上則覆蓋了兩張醫(yī)用紗布，看上去相當(dāng)嚴(yán)重。

在女孩病床邊陪伴的是一個女人兩個男人，男人一個中年一個青年，他們的身份可以猜出：父親與男朋友。而那個女的，翻來覆去猜幾回，都沒有準(zhǔn)確答案。姐姐?略顯大；母親?又實在顯太小。后來有一則軼事在病區(qū)里很火爆地傳開，說醫(yī)生要跟家屬談加床的病情，那個女的就一搖一擺地去了。醫(yī)生抬頭一看，呵斥道：叫你們家長來!那女的說，我就是家長。家長?你是她誰?媽媽。你是她……媽?!醫(yī)生一口氣差點噎在那里。

加床的母親看上去真的太年輕了，嬌小玲瓏，長發(fā)披肩，裝扮入時，這還不是重要的，重要的是她舉手投足的神情姿態(tài)。人最先老去的其實并非一張皮，皮松了拉一拉如今也不算太難，但眉眼間那么多滄桑與倦怠堆積著，就是再高科技的整容術(shù)也回天無力。這個加床的母親，她沒有滄桑感，她走路時有蹦跳感，說話時有嫵媚氣，做事時有稚嫩性，不是裝的，很自然，非常自然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去活脫脫就是一個少女的模樣。有一種很簡潔的說法：她渾身上下沒有一點母態(tài)。

后來熟了，大家最急于知道的無非兩樣：一，你究竟幾歲了?二，你女兒到底是什么病?

1964年出生，她一點不忌諱就脫口而出了，然后歪著頭，單純地看著你。算一下，居然是四十來歲了，不像，一點都不像。但女兒已經(jīng)而十多歲，又必須有這個歲數(shù)。她馬上說，不僅一個女兒，還有小的一個，也二十歲了，正上大學(xué)，藝術(shù)系的，學(xué)舞蹈。聽的人在心里噢了一聲，眼光掠過她細(xì)長的脖子和扁平緊實的小腹，都有了“原來如此”的感慨。估計她也是跳舞的吧?她頭大搖，說不是不是，她沒有工作，家庭婦女，連書都只讀到初中畢業(yè)哩。平時在家干什么?沒事干，就是打麻將，天天打到半夜三更。另外，她也不是城里人，是一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的居民，而自己的娘家則在鄉(xiāng)下，農(nóng)村的。

反差太大了。如果不是她一臉無邪的表情，小巧的嘴還可愛地一噘一噘，一派純凈透明樣，聽的人會把她敘述的內(nèi)容歸為小說。

她說話的時候，她丈夫在旁邊不時會插上一兩句。老夫少妻吧?其實也不是。丈夫只比她大四歲，模樣周正帥氣，卻已經(jīng)現(xiàn)出幾分中年人的暮氣。丈夫外表與年紀(jì)是同步的，只是她在某個階段突然停滯住了，像體內(nèi)的哪個開關(guān)沒來由地被人閉上了，兩人站在一起于是才顯出參差。

一個意識不清的危重病人，是有許多事情需要別人操勞的，打點滴藥液的快慢，血壓心跳正常與否，喂藥、排便、換尿袋、翻身、拍背、清洗身子，等等等等，這些活，百分之九十五是由加床的父親承擔(dān)起來。一個大男人，俯身做這些事時，非常小心細(xì)致，而且表情專注。感覺他時時在忙，他是這場與病魔戰(zhàn)斗的第一統(tǒng)帥。而他的妻子，不過打打下手而已，轉(zhuǎn)個身已經(jīng)到外面跟人聊天或者在病床邊的折疊椅上酣然睡著了。這時，這個男人會揪過一件衣服，輕輕搭在妻子肚子上，神情與動作都很慈愛，仿佛那也是他的一個女兒。

原來加床母親的年輕態(tài)是被丈夫?qū)櫝鰜淼陌?，大家這么想。

至于加床的病，大家也慢慢知道了大概。加床是大學(xué)畢業(yè)生，而她男朋友僅高中畢業(yè)，兩人是鄰居，很小時就好上了。加床父母原先都不同意這門親事，卻拗不過女兒的癡情，只好由著她去了。那個男孩子隨兩個哥哥在上海做點小生意，加床也跟去，兩人同居了，打了結(jié)婚證了，只差辦個酒席了。加床的母親說，我女兒好好的跟他走的；結(jié)果成了這樣。什么原因?qū)е碌哪?居然沒原因，找不出原因。加床去上海后也找到工作，在一家公司做文秘。那天晚上公司的人一起吃飯喝涸，席間加床覺得頭疼，就先走了，在涸店外還打個電話，讓男朋友來接。男朋友靠按揭新買了一部東風(fēng)標(biāo)致車，也有駕照，就開來了?；氐阶√帲哟蚕词?，然后倒頭去睡。睡到第二天，還往老家打過電話，電話是父親接的。她跟父親說頭很痛。父親最多想到她可能感冒了，勸她吃點藥。結(jié)果不是感冒，加床很快就昏迷過去，人事不省。父親嚇壞了，沖到上海，把她接回。好端端的人怎么說倒就倒下了，倒得這么蹊蹺?鄰居中有人出餿主意，說可能被鬼魂纏上了。于是做迷信，請神婆。折騰了幾曰，一點好轉(zhuǎn)都沒有，這才從鎮(zhèn)上送到城里，一查，是病毒性腦炎。再拖延幾天，命就沒了。

加床母親每說到這里，頭都一甩一甩的。她的頭發(fā)是拉直過的，一層一層碎碎地剪出來，非常有垂懸感，頭一動，頭發(fā)就跟著動，這使得她的自責(zé)都不免透著幾分孩子氣。她說，神婆是我去請的，我老公本來不肯，但我要做迷信，他也沒辦法。唉，我沒文化嘛，信這個。說到這里她聲音驀地低下去，眼看地上，像做檢討的小學(xué)生，

加床的男朋友那些日子一直陪在病床旁，長得挺清爽潔凈的一個小伙子，甚至有幾分書卷氣。有人就夸起這個年輕人，覺得他也挺不容易，守住病房，上海那邊的生意放下了，也算是至誠至情。加床母親這時嘴一扯，弄出一個不以為然的表情。過后她會跟人說，什么呀，摳死了!我女兒已經(jīng)是他老婆了，可是這次住院治病，已經(jīng)花十幾萬塊了，他出了多少錢?總共給了五千塊!還有他媽媽，只來過一次探望，來了還站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕傳染似的。哪有這樣的家庭!她是你們柬的媳婦啊!氣死了。

這股怨氣加床的母親有時也憋不住直接就在病床邊發(fā)作出來，小伙子聽了，倒沒吭聲，低著頭，嘴角還掛著幾分掩飾性的笑意。加床昏迷時也沒反應(yīng)，后來她醒過來，人還不能動彈不能言語，卻聽懂母親的話，居然一下子就生氣了，嘴里發(fā)出啾啾的吼叫。兇完母親，加床的臉就轉(zhuǎn)向男朋友，她一直看著小伙子，眼神似還不能完全聚焦，但目光都在他臉上，他走哪里眼光跟到哪里。

加床母親就有新的抱怨，她說這個女兒真是沒心肝啊!話未完，嘴巴扁了，淚差點落下。

連她的丈夫后來也有微詞了，他也沒想到女兒這樣。按他說，自己本來是做建筑的，也能掙錢，女兒病倒后，他已經(jīng)兩三個月不接業(yè)務(wù)了，家里積蓄一堆堆往外拿，還做好了拿光積蓄后再把家中三層樓高的房子一層層賣掉的打算，結(jié)果人家醒過來，卻只認(rèn)男朋友!

氣歸氣，畢竟是自己的女兒，加床的父親每天還是那么操勞，而母親，不時會鳥兒似的突然飛進(jìn)旁邊哪間病房，喜滋滋地跟人說，我女兒今天手會往上舉起一點點了!或者說，我女兒今天拔掉氣管，開始喂她吃飯了!

加床的神志越來越清醒過來了，能發(fā)出一兩句單音，偶爾也會對人淺笑。有天護(hù)士給她換完藥、俯身說了一句：你很幸運，有這么了不起的父母!

加床怔了一會兒，眼睛眨幾下，就濕了，淚慢慢溢上來，往兩側(cè)流去。

六床

關(guān)于六床，并沒打算多說，卻是一定要說的，因為六床很特別。

六床住院七八年，已經(jīng)年近九十，跟挖太行王屋兩座大山的愚公差不了太多。愚公還揮得動鋤頭，還能領(lǐng)著子子孫孫每天挖山不止，六床卻不能。走進(jìn)病房時，若不留神，根本不會看到六床上還有人，他太瘦了，一把干枯的骨頭像一張薄紙似的緊貼床上，與被子融為一

體。大多時間六床都在睡覺，如果霞著，見有人進(jìn)來，他會選擇性地發(fā)出聲音，嗅噢噢地叫，嗓音尖細(xì)短促，像某種動物發(fā)出的。

所謂的“選擇性”指什么呢?說了別不信，是指男人還是女人、是年輕的女人還是年老的女人。六床早已癡呆了，早已凡事渾濁丁，單單能辨認(rèn)的，竟是女性年輕美麗的容顛。小護(hù)士吃吃吃笑著說，我們一進(jìn)病房他就來勁了。不僅來精神，荒唐的事在后頭：有時候他會突然把褲子往下一拉，一邊拉一邊盯著人家嘻笑起來?？炀攀畾q了，癡呆多年了，四肢僵硬了，意識不清了，單單某種本能卻殘存著。做是做不了什么，不過是潛意識里零星藏有一點意淫的快樂——抱歉，真讓人不忍細(xì)說。

但小護(hù)士并不介意，真要跟病人介意她們就不要活了。如果手頭不太忙，她們還會說起六床的其他故事，比如誰來打針?biāo)吲d，誰來打點滴他樂意，諸如此類。六床住院久了，病情已很穩(wěn)定，基本上有在此安度晚年的意思，所以他的家屬并不常來，雇了一個四川護(hù)工，護(hù)工挺能說會遭，卻又熱愛打牌賭小錢。中午或晚上，幾個老鄉(xiāng)聚到樓梯口或者樓底下圍成一圈，全情投入大戰(zhàn)一番。這時候，六床就只能一人獨自在床。他兩腿間上了尿不濕，兩手則用布條捆在床兩旁的護(hù)欄上，這樣，他就不會把床單弄臟，也避免了從床上滾落下來的危險。

六床肯定不喜歡這樣的處置方式，他仰面朝天，啊啊啊地哼個不停，凹陷的眼窩、干癟的兩腮以及沒有一顆牙的大嘴似一個個小洞，幽幽豁著，陰森可怖。

護(hù)士說，別小看他，從前他可是一名非常厲害的警官啊，立過功，當(dāng)過英雄，名聲很大，所以才有資格在這里養(yǎng)著。

沒有人打算小看他，到了這個份上其實別人怎么看于他都無關(guān)緊要了。這個瘸區(qū)因為有他枯枝敗葉般橫躺在那里，陡然就有股特別的氣息彌漫開來，邊股氣息有時讓人窒息。有時又讓人啞然失笑。

不祝他長壽，只祝他余生能活得自在，沒有痛苦。

九床

九床已經(jīng)昏睡了三個多月，氣管被切開，插上管，吸痰和喂食都依靠那根管和那個孔。因為一直躺著，肺有感染，痰非常多，咳起來氣管像拉風(fēng)箱，吱咕吱咕地尖利地鳴響，相當(dāng)嚇人。但吸吸痰，馬上就安靜下去了，安靜得一點聲患都沒有。

安靜時五十一歲的九床緊閉雙眼，頭微微弓起，往一旁歪去。守在病床邊的是兩個女人。一個是妻子，一個是妹妹，剛開始很難弄清誰是妻誰是妹妹，消瘦一點的那個，挽著袖子麻利地為九床翻身拍背吸痰喂食，以及倒尿擦身；而稍微矮胖的另一個，總是客客氣氣地站在旁邊，遞去這個接過那個，消瘦一點的那個吩咐一聲，她做一下，不吩咐她就什么都不知怎么做。空閑下來時，消瘦一點的那個對別人說。這是我嫂嫂。又指指病床說，這是我哥哥。好像怕人不理解，她進(jìn)一步解釋說，我嫂嫂不認(rèn)字，不會講普通話，所以我媽媽逼我來照顧我哥哥，我這個做妹妹的只好來了。她是個表達(dá)能力相當(dāng)好的人，五官也長得醒目，臉蛋是目前全球都流行的那種“巴掌臉”，很小很精致，卻已經(jīng)年老色衰了，而且也不修飾，衣服松松垮垮地罩著，好幾天都沒有換洗過的跡象。按醫(yī)院的規(guī)定，每張病床每晚可花兩元錢租一張小折疊椅，再花兩元錢多租一張卻不行，因為病房小，放不下。九床的妻子和妹妹就面臨著只有一個人晚上能夠有折疊椅可睡，這個人一直都是妹妹。妻子本來也可以到外面住賓館，但賓館要錢，她舍不得，就抱了一張草席，鋪在病床的底下。地面不是木板的，是水泥，直接躺在上面一天天睡下去，是要得病的，但九床的妻子不在乎，似乎也不太懂那個理，

病倒之前九床是郊縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)教師，“文革”后考上師范的，從教二十多年，幾乎就沒病過，在一天夜里沒來由突然就病倒了，病成這樣。他與妻子結(jié)婚應(yīng)是在上師范之前，很多當(dāng)年的“三屆生”命運都類似。因為要搞一場掛有“文化”之名的運動，他們卻失去上學(xué)學(xué)文化的機會，許多曾有萬丈雄心的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著緊閉的大學(xué)校門，怎么悲鳴哀嘆都沒用。個人命運從來都是單薄無力的，比秋風(fēng)中的落葉還孤獨無奈。只好回到田里，只好閉眼草草與一女人成親。以為終其一生不過如此了，竟又恢復(fù)高考?？忌狭酥?，親情、道德、良心等等都已經(jīng)牢牢將其銬上了，總之甩掉身后的家庭比安天還難，就茍且著吧，萬千的痛都隱在深處。當(dāng)然，這說的不一定就是九床，難保九床也有自己很受用的狀態(tài)。他的妻子不識字不會講普通話，甚至從姿色上說，也屬于最乏善可陳的那種。不過男人娶妻，也有不圖其他，唯求一個賢良的標(biāo)準(zhǔn)，而至少從外觀上看，九床的這個妻子是賢良到極致了。除了舍不得花錢住賓館，她還舍不得多吃飯吃菜，衣服就更不用說了。天氣轉(zhuǎn)涼，鄰床一位病友的家屬看她穿得單薄，縮著身子微微打顫，就回家拿來舊毛衣，她感恩戴德一番道謝，轉(zhuǎn)個身立即穿到身上，一穿一個季節(jié)。

按九床的妹妹說，她哥哥有醫(yī)保，但花掉十一萬塊后，醫(yī)保就截止了，不肯再付。這好像是土政策，其他地方的醫(yī)保似乎沒有類似的規(guī)定。反正接下去九床所醫(yī)所治就得自己出錢了。錢出得很多，每天掛瓶、打針、特級護(hù)理等等加在一起至少都要上千元，如果再要進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，還得再花幾十元?？祻?fù)師也來訓(xùn)練了幾次，不過推推腿揉揉手而已，似乎也不太難，妹妹站在一旁很用心看幾次，就自己動手，每天上午下午各操練一次。整個過程她哥哥一如既往閉著眼，反正任其擺布，腦袋隨著妹妹的動作無助地晃來晃去。

九床有三個兒子，大的本來面臨結(jié)婚，誰知本來打算出錢操辦婚禮的父親卻病倒，所有的錢都成了醫(yī)藥費，還得源源不斷地到處借錢，因此背下一大堆債。大家不免猜測，這可能是大兒子一直沒露面的主要原因。病區(qū)里誰也沒見九床的大兒子。

二兒子在深圳打工，據(jù)說所掙的工資連自己衣食住行都勉為其難。

小兒子正在讀大學(xué)，只要有假期，哪怕五一、國慶七天假，他也會從三百多公里外的另一個城市趕來，頂上姑姑的缺。小兒子戴著一副黑邊眼鏡，面色憂郁，但溫文爾雅，客氣禮貌，護(hù)理上也很用心，連導(dǎo)尿袋滿了，也是他動手去接出倒掉，臟臭都不在乎。閑下來，則坐一旁，佝著身子，捧書靜讀。周圍的病友家屬就感嘆，說這樣的孩子現(xiàn)在真是太少了，這么孝順懂事。他聽了，笑笑，繼續(xù)看書。他一來，九床的妹妹就要回家歇幾天，她也是有家的人，家里有女兒有丈夫，本來也還有工作，在鄉(xiāng)辦企業(yè)里一個月也能掙一千多元，已經(jīng)都放棄了，不能連偶爾回去一下的機會都沒有。

九床還有三個兄弟，他是老二，下面一個弟弟辦工廠，有點資金，也有些社會關(guān)系，都是這個弟弟在不遺余力地跑醫(yī)保跑醫(yī)療救治。另有一個兄長在外地工作，一兩個月就會坐火車大包小包地趕來，一來就嗓子奇大地罵人，主要是罵妹妹，罵她給九床揉手推腿拍背的次數(shù)不夠，就自己動了手，將九床側(cè)過身，以一股擂石敲山的巨勁，劈劈啪啪地拍打下去，聲音驚心動魄。妹妹苦著臉悄悄跟別人說，我哥哥會被打死的。但動手打的人也是她哥哥，真的沒

辦法，她說什么都不是。這時候如果九床的妻子能出面勸勸就好了，畢竟人家是夫妻，誰怎么待她丈夫，她有發(fā)言權(quán)?？墒撬睦锔艺f?千里迢迢坐火車趕來的這個兄長更沒把她看在眼里，她一直低眉順眼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一旁，雙掌捏在一起，愁腸百結(jié)，憂心忡忡，卻一句阻攔的話都沒膽量說。

兄長是小職員，也沒有奢侈的資本。關(guān)于賓館，也根本不在他考慮之列。入夜了，兄長哪兒也不去，索性就坐在病床邊，頭靠墻上小睡片刻。那哪是睡?眼才閉上，又馬上睜開，又把九床往左或往右側(cè)起，叭叭叭拍起背來?；蛘甙驯蛔恿闷穑瑢⒕糯材竟魉频募?xì)腿抓在手里，揉面般上下使勁。他絕不單獨行事，如果單單他一人動手的話，他可能會覺得自己吃了大虧，所以就把那兩個女人也一并叫起，整夜山呼海嘯雞犬不寧。這就影響到了鄰床，都是病人，怎么就不懂得照顧一下別人?兄長一聽有人提意見，火噌地一下就燒大了，他甚至漲紅臉，中指火辣辣往前送，直送到人家鼻子底下。這事反映到病區(qū)主任那里，兄長冷靜下來后也知道自己理虧，就找了借口，說單位請假時間到了，得回去上班。他走后，妹妹有一種壓在身上的大山被移走的愉悅，松了一口氣，可能還有點忿忿，偷偷跟人說，這次兄長來其實身上帶了三千塊錢，但是兄長的老婆并不贊同幫襯這筆錢，千叮萬囑說，先看看，一定要先看看。如果那邊還有錢住院，就把錢帶回去。那幾天九床的弟弟恰好剛剛幫著借到一筆錢打進(jìn)醫(yī)院的賬上，所以藥費還能對付，兄長一看，果然就遵老婆指示把錢又帶回了。

妹妹長吁短嘆為錢發(fā)愁，她說如果哥哥再不醒，就沒處借到錢了。別人心想，這么大筆大筆地借著錢，即使能醒，又怎么還得清呢?妹妹倒是自信，她說只要我哥哥能醒就沒關(guān)系。這話聽起來當(dāng)然很不解，卻也沒法細(xì)究下去。一天一天的，其他病人漸漸都有好轉(zhuǎn)的跡象。九床卻原封不動，好像擰著股勁，執(zhí)拗地要跟誰過不去似的，一點都沒有醒過來的苗頭。醫(yī)生挺頭疼的，有點無能為力了，勸他們轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院去。妹妹一聽，馬上說不行不行，他還沒醒過來怎么康復(fù)?康復(fù)又有什么意義?

從醫(yī)院勸他們走開始，妹妹對這家醫(yī)院的醫(yī)術(shù)就產(chǎn)生了深刻懷疑，有一天她消失了好一會，回來時手里提著一大把草藥，說是一個草藥鋪的土醫(yī)生開的。土醫(yī)生連病人面都沒見過就敢開藥?但妹妹是信的，九床的妻子肯定也信，她反正沒主意，一切都聽妹妹的。于是九床所在的那間病房每天就有濃郁的中藥味飄開。醫(yī)生可能也知道他們自行用藥，但睜一眼閉一眼，沒有誰過來干涉一下。

同一病區(qū)的病人家屬在濃郁的中藥味籠罩下皺著眉頭覺得不可思議，又不好多說什么，好歹人家是為了九床好，動機是感人的。九床病成那樣，卻有這么不棄不舍的妻子和妹妹，也算不幸中的萬幸了。

但是有一天得到個消息：到醫(yī)院看護(hù)，妹妹不是無償?shù)?，除了包吃之外，每個月還有一千元的工錢，這個收入比她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的收入還略高一點。

另一個消息意味深長：九床以前除了教書，還承包魚塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，養(yǎng)了十幾年，賺下七八十萬，可是這個錢究竟藏在哪兒誰也不知道，連妻子他也只言片語沒透露過。是借人了還是貸款了?借了誰貸了誰?借了多少貸了多少?他突然病倒，片刻之間人事不知，這就成了一個巨大的秘密。一切都得等到他醒來才會有答案，所以九床必須醒來，必須開口，周圍所有的人都在焦慮地等待這個答案!

十二床

三十一歲的十二床病情與九床類似，甚至連發(fā)病的突然性也差不多：白天好好的，還開車帶妻子去看病，傍晚在家喝點啤酒，喝到一半，頭疼得開裂，然后驀然倒地。從那時到現(xiàn)在，九個多月過去，他一直昏迷著。不同的是，他的昏迷還跨越了一個巨大的空間：在芝加哥倒下，包機送到上海，又從上?；ò饲K錢租部救護(hù)車送回這座城市。醫(yī)院的等級似乎一點點下降，他父親甚至已經(jīng)動了再往下降的準(zhǔn)備，就是將他接回老家的村子里，聽任命運對他做最后的判決。

幾個護(hù)工湊在一起議論說，神經(jīng)病區(qū)長得最漂亮的病人就是十二床了，首先他很白凈，另外他個子很高，再者鼻子很挺，等等。十二床閉著眼睛，臉色紙一般蒼白，所以漂亮與否實在不太好下結(jié)論，但他個頭確實很高，規(guī)格統(tǒng)一的病床別人攤手?jǐn)偰_地躺著，尾部還有剩余的空間，他卻沒有，變形的腳趾頭硬邦邦地前伸著，已經(jīng)將床尾的鐵架子局促地抵住。

關(guān)于十二床的點點滴滴，別人都所知不多，越不多越有好奇。在走廊、在盥洗室，總有人會向他的護(hù)工發(fā)問，護(hù)工說他只知道十二床全家都在美國，國內(nèi)已經(jīng)沒有親人。再問下去，護(hù)工就搖頭。他只是被雇來照顧的，據(jù)說價錢挺高，高到什么地步?護(hù)工嘴一抿頭一歪突然不說了。同行間就有了妒嫉，不時對他軋一下擠一下的。那護(hù)工脾氣挺好，并不介意，每天都高高興興地做事，顯見比別人都更花力氣。

春節(jié)后十二床的父親出現(xiàn)了。高個，這與十二床相似，黝黑，這與十二床相反。他姓何，大家稱他老何。乍一看老何不像好接近的人，這個印象來自于他身份，更來自他的胡子：濃密、雜亂、邋遢。通常只有藝術(shù)家才有留亂七八糟胡子的興趣，但老何穿著簡單，每天運動衣牛仟褲運動鞋。而且身體松松垮垮，見椅子就一屁股坐，若是站著，也必定挨近什么建筑材料，墻或門框都是他身體的支撐物。人的肢體也是有語官的，而且這種語官特別真實可靠，實在絲毫難見被藝術(shù)雕鑿漫染出來的那股特殊氣味。

大家跟他保持了很長一段時間的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望打量。老何也一樣，他每天懶懶散散地來醫(yī)院，在病床旁坐一會，什么事都不做，話也少說，然后好像兜成任務(wù)了，站起走掉。

看上去老何心情不好，很不好。他的不好大家能理解，又有點不太理解，感覺里頭有一點點對焦不準(zhǔn)似的。

有一天老何還是開口說話了，他說是因為有人間。有太多好奇了，總之這個不問那個也問。老何好像也憋得挺久了，話就在嘴唇邊，人家一問，他一點猶豫都沒有，馬上就倒出來。

他的經(jīng)歷其實很簡單：到美國差不多快二十年了，偷渡去的。在那干什么?打工唄，還能干什么。買房子了嗎?哪里能買得起，都是租!有自己的店嗎?沒有，還沒有。老何喜歡短句，一問一答間眼神就有點零亂了，但語氣沒有起伏，不像在說話。倒像在嘆氣。也沒見他有多少動作，大部分時間雙手都慵懶地插在運動農(nóng)的口袋里，眼望著對面的墻壁，偶爾才會瞥一眼問話的人。

“不過，他有間店，中餐館?！崩虾瓮蝗恢钢〈采系膬鹤诱f。大束噢了一聲，有點意外。理論上在美華人應(yīng)該還是富裕的，這是大多數(shù)人下意識的感覺，不富，那么千辛萬苦千里迢迢跑去干嘛?不過具體落實到十二床的身上，還是有點錯位。錯在哪里?十二床是病人，沒有神智、無法行動、身子變形，他是弱者，是被同情被可憐的對象，而美國的店老板則是需要仰望羨慕的。但老何的話還沒說先，老何站在門口，將身子松松地倚地門框上，對站在走廊上的眾人說：前一陣那家中餐館賣掉了，央了十二萬

美元，眨眼間，這錢就被醫(yī)藥費全部吞掉了。

老何又說，真的都沒了?，F(xiàn)在是各個親戚借的。

全場無聲了很久，隱約聽到有人嗞嗞吸了口冷氣。十二床霎時又還原成一個普通病人，他無店。無錢，病愈也遙遙無望，投向他的眼光重新有了許多憐惜。此時恰好一個護(hù)士提著輸液瓶經(jīng)過，護(hù)士也聽到老何的話了，臉一側(cè)，瞥過一眼，那一眼悲憫與意外夾雜混淆。

據(jù)說在美國生病本來是有福利的，但人家也不是敞著錢包任住任吃。十二床剛病例的那夜，急救車進(jìn)他去的不過是家很差的小醫(yī)院，治來治去洽不出效果。家人就急了，想轉(zhuǎn)大醫(yī)院，人家不收。所以包機回國，回上海。那時是一門心思要把他命奪回的，所以破釜沉舟。如果早知不能治……唉!老何的眼神在這時變得復(fù)雜起來。

十二床住院后，一對花朵般的女兒出現(xiàn)過幾次，都不到十歲，白白凈凈的相當(dāng)漂亮，來了就安安靜靜地看著床上的父親，不哭不鬧不說話。女兒是由外婆帶來的，一手牽一個，瘦小的外婆，黝黑的外婆，從病房外走廊鏗鏘地邁動腳步，感覺她是架馬達(dá)，用勁地將兩邊的小美女牽動，又仿佛是只大鳥，正張大翅膀，那翅膀上掛著一對仙女似的小女孩。外婆的女兒、小女孩的母親呢?問號很自然就冒上來了。

老何把身子拉直，直了不過半秒，馬上又倚到另一側(cè)門框上了，用一只腳撐著，另一只腳別在前邊。老何說，他老婆在美國。

為什么不回來看他呢?

還沒有身份呀，回來就再也出不去了。

老婆打工嗎?

打。

該去打，掙了錢就能拿回來治病了。

拿回來?她自己能養(yǎng)活就好了。她身體不好，經(jīng)常生病。

老何舔舔嘴唇，突然生出一些忌諱。老何不說了，他又把身子往上拉了拉，打算返身回病房里?？蠢虾蔚哪樕?，他似乎后悔講太多話了。許多人遇到難處時喜歡掏心事，急匆匆地指望別人分擔(dān)，老何不是，老何一直沉默地獨自抵擋著無措。接下去老何很可能再也不開口，嘴快的人急忙問：那你兒子是哪一年去美國的?

老何頭也不回地答：九八年，

怎么去的?

假結(jié)婚。

站在門外的人互相看一眼，腳忍不住就跟著老何往里走了。大家圍著十二床站定，靜靜地看他。十二床弓著脖子仰臉朝天，眼空洞地睜著，沒看任何人又像在看每一個人，脖子咕嚕咕嚕地發(fā)出一串聲響。這樣的狀態(tài)確實很難讓人對他的前景有樂觀指望，但大家不敢說出來。十二床從病倒至今，不僅把自己十年美國淘的金都敗光，還連帶讓一家人都一窮二白，一切歸零，白辛苦一場。但是能不治嗎?至親的人畢竟誰也狠不下這個心。接下去呢?錢沒了，痊愈又渺茫無期，老何的心看來已經(jīng)開始狠了。有人便問道老何是不是真要把十二接回老家去?老何點頭。不治了?老何扯扯嘴說，還有什么好治?能治早治好了。

老何這次回來僅呆兩三個月，過后他要再赴美國。走時他不是孤身一個人，得把那兩個花朵似的小女孩一并帶上。小女孩是在美國出生，有美國籍，該去上學(xué)了。也就是說都走了，國內(nèi)不再有親人。十二床如果接回老家，家中沒有至親的人，只能靠護(hù)工照料，那情形光是猜一猜，便知是怎樣結(jié)果了。有人就勸老何，說無論如何醫(yī)院還是好的，不說治好，至少有搶救的能力?；丶胰?，家在鄉(xiāng)下，萬一出現(xiàn)危險，怎么辦?

老何眼一眨說，還能怎么辦?死了嘛。

全場都靜默了，確實很意外，誰也沒想到老何會這么說，而且說得如此平靜若無共事，像是說遠(yuǎn)處的陌生人，像是說一頭豬一只羊的最后結(jié)局。

護(hù)工此時正舉起十二床的左腿，張弛有度地按摩推拿。那腿白花花的像根巨藕，只是缺了水分與光澤。因為有人看，護(hù)工顯然更賣力，并且盡量將專業(yè)水準(zhǔn)展示出來，多少有炫技的成分。

其實一定要說專業(yè)，這個病區(qū)的護(hù)工沒有一個敢自夸。他們中四川與江西人居多，同一個村子的只要來一個，接下去就會帶來一串，彼此七親八姨的大多有關(guān)連，一般來幾天，看幾次，就能依樣畫葫蘆忙開了。只有十二床的這個護(hù)工是個例外，他原先在上海護(hù)理十二床，很得十二床家屬滿意，就隨救護(hù)車一路跟來了，到這里形單影孤，職業(yè)能力一直被同行故意質(zhì)疑，所以這會兒就格外用力表現(xiàn)，都快有表演感了。

幸虧你們有錢啊!有人感慨道，話里的意思當(dāng)然也包含著：如果沒錢，如果沒有多給護(hù)工錢，護(hù)工就不可能這么賣力伺候了。

老何這時候突然也跟出一句感慨，老何說，還是共產(chǎn)黨好啊!

大家都不免一愣，如此革命的話，我們從小聽到大，耳朵早已習(xí)慣了，但它突然從偷渡去美國的老何嘴里說出，還是嚇一跳，而且驚詫著，摸不著頭腦。這時老何重重嘆口氣，轉(zhuǎn)過身子，指了指對面的病房，擺幾下頭，再嘆口氣。大家心里悄然噢了一聲，終于明白老何的意思了。對面是個單間病房，獨住一個老人，老人八十歲了，每天掛瓶吃藥無拘無束——問題的關(guān)鍵就在這里，無拘無束這個詞放在別處，最多有自由自在感，在醫(yī)院，卻體現(xiàn)了另一種健康人無法想象的重要意義。

連作為美國人的十二床都對醫(yī)藥費無能為力的問題，對面房里三十八床卻根本沒有此類煩惱，老何指的正是這個。三十八床

被老何所羨慕的三十八床肥胖，壯碩，滿面紅光，乍一看都不像是個病人。

但三十八床右邊手腳都不能動，舌頭不僅僵住了，還一下子腫大了很多，懸在兩唇間，不時蠕動幾下，所以他基本說不出話來，能說的只是有限的一些單音，啊啊啊的，左手比來比去。

三十八床是去年中風(fēng)倒下的，曾驚險萬狀過，病危通知書一封接一封下達(dá)。因為最好的藥物與護(hù)理的及時跟進(jìn)，他一天天挺了過來。用的藥確實很多，公費的自費的，只要有益，都推進(jìn)去。解放前三十八床是地下黨員，還上山打過游擊，因此有了離休干部的待遇，按政策，他的醫(yī)藥費絕大部分公家都承擔(dān)了，每個月都要好幾萬元啊。年輕時三十八床曾把加工資的機會主動退讓掉三次，因為有更困難的同志嘛。那時的情形如今想來真是感慨萬端。三十八床的女兒跟他開玩笑，說他一生都那么講黨性有覺悟，現(xiàn)在終于也墮落成了國家蛀蟲，每天都在吸著人民的血汗錢。另一個玩笑也開得很離譜，說人家楊振寧八十二歲還能結(jié)婚娶新娘，你八十歲就躺在床上動不了，差距太大了。

三十八床聽了呵呵笑起，他都明白。

剛病倒那一陣，三十八床有過一陣什么都不明白的日子，兩眼翻白，吸呼微弱，任你在床旁怎么叫喚都絲毫沒有反應(yīng)。兩個月后人雖醒過來了卻又開始暴躁狂亂，用還能動彈的左手左腳蹬踢擂打，幾乎要拆散床架，還整天沒來由地大喊大叫，“公社!”“群眾!”“革命!”“社會主義!”諸如此類，喊叫的都是很政治化的詞語，而且聲若洪鐘，氣壯山河。自他入院，他的妻子白天黑夜一直在病房守著，問他：我是誰?他說：依妹。依妹不是妻子的名字，妻子的名字他根本不記得了，連人也辨不清。但是以前的老戰(zhàn)友老同事剛走到病房門口，他就一下子認(rèn)出了，啊啊大聲叫起，然后猛地抓住人家的手，嘴一下子扁了扁了，老淚跟著就下來了，像個

委屈的孩子似的不管不顧地嚎啕大哭，哭得地動山搖。

他妻子目瞪口呆，妻子說，之前從沒見他哭過，連關(guān)在學(xué)習(xí)班里批斗時，都以敢跟工宣隊的人拍桌子瞪眼睛聞名的啊，真沒想到他也會哭。

病情穩(wěn)定下來后開始做康復(fù)訓(xùn)練，比如站立，比如發(fā)音，比如認(rèn)字。三十八床年輕時能說會寫，在報刊上還發(fā)表過文章，但這時候卻像幼兒園剛?cè)雽W(xué)一樣，從單字學(xué)起?；謴?fù)認(rèn)字非常困難，訓(xùn)練有素的醫(yī)生充滿耐心地一遍遍教，他一遍遍跟讀，讀完了，也就忘了。

毛主席，這是他最初認(rèn)出的字。

祖國，他又認(rèn)出了另一個詞。

醫(yī)生還教他唱歌。中風(fēng)之前，三十八床是老人合唱團(tuán)的成員，家中專門配了卡拉OK機，昏晨時刻，動不動就把音調(diào)開得極大，然后放肆地、酣暢地、激情澎湃地高聲大唱，唱得前后幢居民樓哈哈大笑；三十八床姓林，鄰居們邊笑邊想，原來進(jìn)合唱團(tuán)并不是想象的那么難啊，單單一個嗓子好，居然也就夠了。例子就在跟前，這個老林，因為滿口沒有一顆牙，唱歌因此跑調(diào)都跑到千里之外了，在合唱團(tuán)里竟然還是臺柱。又想，嗓子好原來也可以把一個人的自信心如此鼓足起來啊，老林把機器音量開得這么大，完全有娛樂四方鄰居的理想，他要是覺得自己歌聲不美不動人，肯定不敢這么慷慨大方理直氣壯的。三十八床住院后，他的一些鄰居去醫(yī)院探看，說著說著就說到他的歌聲。老林啊，你要快快好起來，聽不到你唱歌，我們還不習(xí)慣哩。

早先家屬還存幻想，以為三十八床還有恢復(fù)如常的可能，慢慢地知道這不切實際，一步步后退，退到只要他意識清醒能說話會表達(dá)就行了。在治療大半年后，這個愿望僥幸實現(xiàn)了一半。他意識清醒了，但不能表達(dá)，只能用手比來劃去的。比如晚上七點正，如果病房里電視沒開，或者開的是其他頻道，他的手就會往前指，指著電視，對護(hù)工吱吱呀呀喊叫。護(hù)工明白了，他要看中央電視臺的新聞聯(lián)播。病之前這個節(jié)目他是雷打不動一定要看的，經(jīng)過一場生死大劫，生物鐘其他齒輪都混亂了，只有這個卻分秒不差地留有了下來。真弄不懂他究竟是靠什么掐準(zhǔn)時間的，難道還能看得清放在電視機頂上的那臺小鬧鐘?

醫(yī)生也懂“因材施教”，對三十八床的語言訓(xùn)練于是從唱歌入手?！稏|方紅》，這是三十八床病倒后唱出的第一首歌。第二首是《國歌》，第三首是《國際歌》，第四首是《賣報歌》。都是老歌，老歌以及那些與往昔最生龍活虎歲月緊密相關(guān)的老詞老朋友老電視節(jié)目，都在三十八床的記憶里沉淀得最厚實頑強，因而喚醒得也最容易。三十八床像歌星一樣過起了每天有專人教他發(fā)音練唱的生活。他女兒在一旁逗他：好好練，爭取上春晚!

這些日子他女兒動不動就往醫(yī)院跑，那本來是她陌生的地方，猛然間卻發(fā)現(xiàn)世界的縫隙里竟還有一處如此沉重的角落，疼痛、絕望、無奈堆積如山。穿行在病房，不時有種突然闖入一間工廠廢舊倉庫的感覺，那么多殘缺破損朽壞的產(chǎn)品迎面撲來，滿目瘡痍，憂傷可怖。而每次從醫(yī)院大門走出，又總?cè)滩蛔￠L吁一口氣，那一瞬，陽光或燈光都有種久違的感覺。

是的，這人是我，我是三十八床的女兒。

林那北，作家，現(xiàn)居福州。主要著作有小說集《尋找妻子苦菜花》、長篇小說《娥眉》等。