邱華棟

如果推選美國最好的作家，在二十世紀(jì)上半葉，一般公認(rèn)是?？思{和海明威，隨著他們兩個(gè)人分別于1962年和1961年去世，從二十世紀(jì)下半葉來看，美國最好的作家是誰？這個(gè)問題的提出，多少有些無趣，因?yàn)樗自捳f，“文無第一，武無第二”，這樣的問題是最敏感的。好在我們談?wù)摰氖敲绹?，也就無所謂了。在不同的人之間，這個(gè)問題的答案，肯定是不一樣的。因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和興趣偏好都不一樣。確實(shí)，美國有一大批好作家，但是要挑選出來一個(gè)最好的、或者說最有代表性的作家，的確是一件很難的事情。

我自己把這個(gè)偏愛，給了索爾?貝婁。這不僅是因?yàn)樗€健在，而且還有其他綜合的原因，或者，僅僅就是因?yàn)槲易约旱拈喿x偏好。我覺得索爾?貝婁非常能夠代表美國下半葉的文學(xué)特征，這首先在于他的蓬勃的藝術(shù)創(chuàng)造力，和美國在最近五十年的生機(jī)勃勃很相配。他對美國文學(xué)的貢獻(xiàn)，是他的作品中間的一種只有美國文學(xué)才有的味道，就是，他寫出來了只有美國才有的風(fēng)景，美國才有的語言、美國才有的問題，美國才有的文學(xué)表現(xiàn)形式，一句話，我覺得，他，甚至可以就是美國。就像是有人評價(jià)英國著名電影導(dǎo)演和演員勞倫斯?奧立弗的時(shí)候說的那樣，“奧立弗，你就是英國。”當(dāng)然，別的人還會選擇約翰?厄普代克，納博科夫，托瑪斯?品欽，甚至是歐茨、雷蒙德?卡佛、諾曼?梅勒、托尼?莫里森、馮尼古特、多克托羅等等，這些人都有自己不同的側(cè)重，但是我覺得他們都沒有索爾?貝婁有代表性。

比如約翰?厄普代克，他號稱是美國下半葉的編年史性的大作家，我自己也很喜歡他，但是我覺得，他在小說形式的貢獻(xiàn)上，和人性探索的深度上，以及在美國社會展現(xiàn)的廣度上，不如索爾?貝婁。他寫作的視閾的確算寬廣，描繪了美國中產(chǎn)階級的全景圖，但是似乎是那種平面的寬闊，而索爾?貝婁似乎更加深厚。納博科夫當(dāng)然也很好，但是似乎有些偏，不夠美國，畢竟他是從四十年代年之后，才可以算作美國作家的。那么，美國的土特產(chǎn)、“后現(xiàn)代文學(xué)”巨擘，托瑪斯?品欽怎么樣？和索爾?貝婁相比，我覺得他在形式上走得又太遠(yuǎn)了，缺乏索爾?貝婁的那種不經(jīng)意的親和力。好吧，我們挑選雷蒙德?卡佛，似乎也不太合適，因?yàn)樗饕菍懽鞫唐≌f的。我們還可以選擇托尼?莫里森這個(gè)黑人女作家，她也是健在的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，可是，她畢竟是黑人作家，也沒有索爾?貝婁那么強(qiáng)的代表性。我這么說，在美國人看來有些“政治不正確”，但是我也無所謂了，托尼?莫里森是不能夠代表美國二十世紀(jì)下半葉的文學(xué)的。那么，最后，我們挑選另外一個(gè)猶太作家，外號叫“紐約的壞孩子”的諾曼?梅勒怎么樣？我又覺得諾曼?梅勒小說的新聞性太強(qiáng)，他確實(shí)寫出來了只有美國才有的風(fēng)格，但是，他似乎沒有怎么消化干凈，就直接給我們端上來了大盤的素材。當(dāng)然這些素材也是五花八門，十分絢麗奪目。可是，要只挑選一個(gè)全能冠軍，一個(gè)重量級的拳王，我選來選去，還是挑選了索爾?貝婁來，當(dāng)這個(gè)美國作家的王。不過我這么弄，多少有些無聊了，確實(shí)，這也是我自己的趣味，你不必這么認(rèn)真的，你完全可以把你最喜歡的美國作家，看成是最好的。比如我，假如選擇五個(gè)20世紀(jì)偉大的美國作家，我就會選擇?？思{、海明威、索爾?貝婁、約翰?厄普代克和托瑪斯?品欽，他們形成了美國文學(xué)大師的山峰的山脊線，勾勒了美國文學(xué)最恢弘的部分。

首先我對索爾?貝婁的文學(xué)創(chuàng)造力就感到相當(dāng)?shù)某泽@。2000年，在他82歲高齡的時(shí)候，又出版了一部小說杰作《拉維爾斯坦》，成為美國出版界的一件大事。這部小說以精湛的敘述，再次顯示了他無與倫比的文學(xué)創(chuàng)造力，證明了他是目前還在世的少數(shù)杰出的英語作家之一?！独S爾斯坦》延續(xù)著他一貫的對美國知識分子精神境況的觀察，是一部很成功的作品。這部小說仍舊以索爾?貝婁慣有的溫和但極其銳利的嘲諷語調(diào)，用旁觀者的視點(diǎn)，講述了一個(gè)美國大學(xué)教授、當(dāng)代著名思想家，拉維爾斯坦分裂的生活。這個(gè)拉維爾斯坦發(fā)現(xiàn)自己得了愛滋病，卻仍舊一邊尋歡作樂，但是一邊卻到處講述人生的微言大義，以及對世界秩序的認(rèn)識和看法，還有對美國政府的影響，過著一種分裂的荒唐生活。小說對美國社會當(dāng)下存在的精神景況和社會問題，還有美國知識分子的內(nèi)在精神紊亂，進(jìn)行了深刻的諷刺和提醒，這本書在美國因此十分暢銷。小說中的拉維爾斯坦是有人物原型的，他其實(shí)就是索爾?貝婁在芝加哥大學(xué)任教的同事和好朋友阿蘭?布盧姆。這個(gè)阿蘭?布盧姆是美國當(dāng)代“新保守主義”思想潮流的代表思想家，1987年，他出版了《美國心靈的封閉》，這是一部影響深遠(yuǎn)的政治哲學(xué)著作，據(jù)說現(xiàn)在的美國總統(tǒng)小布什的內(nèi)閣中，有一些智囊和關(guān)鍵人物，比如一個(gè)國防部的副部長，就是這個(gè)阿蘭?布盧姆的真?zhèn)鞯茏印Ｓ纱丝梢?，索?貝婁對美國社會觀察和研究的深度、廣度和及時(shí)性，還有他十分開闊的和當(dāng)下性的經(jīng)驗(yàn)，都是很寶貴的。其實(shí)，我們才不管索爾?貝婁的作品以誰為原型，我們只管他是不是塑造了令人心動(dòng)的人物形象。我敢打包票，假如你看了這部《拉維爾斯坦》，你一定會嘆為觀止，一定會認(rèn)為索爾?貝婁是當(dāng)代美國最好的、最有代表性的作家。而且，不要忘了，這是索爾?貝婁在85歲高齡的時(shí)候出版的，如此強(qiáng)大深厚的創(chuàng)造力，確實(shí)令我大吃一驚。我自己就很難保證我，能夠在80歲的時(shí)候，還有這樣的創(chuàng)造力，現(xiàn)在的我們一些當(dāng)代作家，一過50歲，大部分都表現(xiàn)出來明顯的創(chuàng)作頹勢。

有評論家認(rèn)為，索爾?貝婁是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的現(xiàn)代派作家，但是我的看法剛好相反，我認(rèn)為他是一個(gè)具有現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家。為什么？這首先和他上大學(xué)，拿過社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)位有關(guān)，然后和他后來當(dāng)過報(bào)紙的編輯和記者有關(guān)。在他的全部小說當(dāng)中，他從來都是不把形式的探索，和對人的內(nèi)心世界的挖掘，當(dāng)作自己寫作的第一要義。他不想當(dāng)一個(gè)形式實(shí)驗(yàn)的先鋒派，他的雄心，恰恰在表現(xiàn)當(dāng)代美國社會在人物內(nèi)心的映像和投射，或者說，他要展現(xiàn)的是他經(jīng)歷著的美國社會的精神狀態(tài)和精神生活。他當(dāng)然受過一些現(xiàn)代主義大師，比如詹姆斯?喬伊斯、卡夫卡和普魯斯特的影響，但是他恰恰和他們拉開了距離，采取了反方向的行走。這當(dāng)然和二戰(zhàn)之后美國社會的現(xiàn)實(shí)豐富性和勃勃生機(jī)有關(guān)系，也和他的個(gè)人閱歷以及專業(yè)有關(guān)系。后來他在一些大學(xué)里面擔(dān)任教授，就是一個(gè)公共知識分子、中產(chǎn)階級知識分子，他當(dāng)然不可能把自己的創(chuàng)作，完全地掩埋到書齋里面。因此，加上他繼承的比他稍早的美國作家德萊塞、法國作家福樓拜等人精確現(xiàn)實(shí)主義的影響，我說他是一個(gè)有現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家，應(yīng)該更準(zhǔn)確一些。

我對索爾?貝婁的作品做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，他一共出版了１０部長篇小說，分別是《晃來晃去的人》、《受害者》、《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》、《雨王漢德森》、《赫索格》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》、《院長的十二月》、《更多的人死于心碎》（也有翻譯成《哀傷更致命》的），已經(jīng)我前面提到的《拉維爾斯坦》。此外，還有兩個(gè)按照我們中國的分法，可以算作小長篇的《只爭朝夕》和《今天過得怎么樣》，其他還有十幾個(gè)中篇小說，以及少數(shù)幾篇短篇小說。在這10部長篇小說中間，我認(rèn)為是特別上佳的杰作的，至少有一半，它們是《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》、《赫索格》、《洪堡的禮物》、《更多的人死于心碎》（也有翻譯成《哀傷更致命》的）和《拉維爾斯坦》。這５部小說你隨便挑出來任何一部閱讀或者是分析，都會看到索爾?貝婁文學(xué)全面的探索與對小說發(fā)展的貢獻(xiàn)。但是他另外的５個(gè)長篇，在我看來，就不算很好了?！痘蝸砘稳サ娜恕泛汀妒芎φ摺肥撬缙诘淖髌?，小說技巧和語言確實(shí)多少有些稚嫩了，這兩部小說，寫的都是美國下層的猶太青年精神苦悶和壓抑的情況，小說的形式與技巧，也沒有什么太多的講究，算是他的少作。而另外的幾部小說，在人物形象和小說主題方面有重復(fù)。索爾?貝婁的小說都和他的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，在時(shí)間上，和他本人的成長，都是暗合的。他出生在加拿大，所以，在他的第一部小說《晃來晃去的人》中間，小說的主人公就是這么一個(gè)剛剛從加拿大到美國芝加哥的猶太青年。小說講述的背景是在40年代的美國，主人公正在等待參加“二戰(zhàn)”的焦慮當(dāng)中，他靠妻子生活，無法在生活中立足，多少有些無所適從的故事。因?yàn)樗摹盎蝸砘稳ァ钡男愿窈捅憩F(xiàn)，這部小說竟然被稱為是一部反戰(zhàn)小說?？赡苓B索爾?貝婁都沒有料到，自己的長篇處女作，剛好和四十年代風(fēng)靡美國的一些反戰(zhàn)小說，掛上鉤了。這是一部日記體的小說，形式呆板，但是行文卻已經(jīng)出現(xiàn)了索爾?貝婁后來呈現(xiàn)出來的那種漫不經(jīng)心的拉拉雜雜，但是卻細(xì)膩生動(dòng)、波瀾壯闊的語言風(fēng)格來。

1947年問世的第二部小說《受害者》相對來講，要稍微好一些，這部小說采用的是平淡無奇的第三人稱的敘述手段。小說的題目和小說中兩個(gè)主人公的命運(yùn)應(yīng)和，卻是有著十分豐富的寓意。這部小說的北京背景是紐約。值得一提的是，索爾?貝婁的幾乎全部的小說的背景，都是芝加哥和紐約這兩個(gè)美國最有代表性的城市。小說通過一個(gè)猶太青年里聞塞和一個(gè)小混混的糾纏不清的生活，暗中說明了猶太人的困難遭遇。可能是因?yàn)檫@兩部小說在藝術(shù)形式上沒有太大的創(chuàng)新，比如一個(gè)是日記體——日記體又不是索爾?貝婁發(fā)明的，另外的一部是那種多少有些全知全能的敘述者——第三人稱敘述模式，和此前在歐洲影響很大的亨利?詹姆斯的小說敘述觀相類似，加上小說的心理描寫也比較拘謹(jǐn)，逃不脫歐洲現(xiàn)代主義作家的影子，因此，他后來根本不認(rèn)同這兩部小說。連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中，都提到了他早期受到了莫泊桑、亨利?詹姆斯以及福樓拜的影響，當(dāng)然還有卡夫卡和俄羅斯心理小說的影響。正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，還是索爾?貝婁的學(xué)藝階段，他后來反復(fù)說這兩部小說，他“自從看完校樣之后，就從來也沒有翻閱過?！钡俏覅s讀得津津有味。在我看來，就是從這兩部他而立之年前后出版的小說來看，美國的新的敘事藝術(shù)的風(fēng)格，或者說一種新的事物，即將出現(xiàn)的預(yù)兆，已經(jīng)在他的身上顯現(xiàn)了。

他后來小說的主題，人物，意識流，社會背景，語感，小說空間感和時(shí)間感的停頓與錯(cuò)位，還有他的往往都是從異化到回歸的小說主人公的命運(yùn)歷程，前面這兩部作品，都是一些后期成熟杰作的先聲。一些作家一輩子似乎都在寫著一個(gè)主題，在講著一件事情，或者說，在寫著一部更大的書，不管他寫了多少部。比如?？思{就是這樣的作家，他的19部長篇小說中，有15部，你完全可以看作是一部有15章的更加巨大的長篇小說。索爾?貝婁的小說沒有這么明顯的設(shè)計(jì)，也就是說，他是摸著石頭過河的，到最后，他才發(fā)現(xiàn)，自己也是那種一輩子都在寫著同一件事情的作家。他的這個(gè)同一件事情，就是今天美國的精神狀況和知識分子的境況。他的小說人物，都是內(nèi)心有一群魔鬼的美國當(dāng)代知識分子。

他的長篇小說《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》的出版，標(biāo)志著他寫作生涯的第二個(gè)階段的開始，在這個(gè)階段，他寫出來了一種只有美國作家才能夠?qū)懗鰜淼淖髌泛惋L(fēng)格。這句話似乎有些像繞口令，但是你讀一讀《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》，就知道了。這部小說分為26章，翻譯成中文超過了50萬字，可以說是一部巨著。當(dāng)然，篇幅說明不了什么問題，關(guān)鍵在于這部小說，一下子改變了人們對美國小說的看法。當(dāng)我讀到了小說的第一句話的時(shí)候，我就無可救藥地喜歡上了這部作品：“我是個(gè)美國人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥，我這人待人處世一向有自己的一套，自行其事，寫自己的經(jīng)歷時(shí)，我也離不開自己的方式?！边@部小說的語調(diào)非常家常，嘮嘮叨叨，拉拉雜雜，拖泥帶水，有著一種喜劇性的風(fēng)格，語言通俗、流暢、日常、夸張、精確，還有一種隨意和自由，自嘲和大大咧咧。小說很好讀好看，全書實(shí)際上是以回憶錄的形式寫成的，講述了在芝加哥生活的一個(gè)猶太孩子和家庭，成長和解體的傳奇經(jīng)歷。這部小說從外形上看，似乎和西班牙流浪漢小說以來的各種流浪漢小說傳統(tǒng)，大有些關(guān)系，至少和馬克?吐溫的《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都能扯上關(guān)系。但是，索爾?貝婁寫的卻是美國的猶太孩子在大都市芝加哥的歷險(xiǎn)故事，這多少有些像詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》和史詩《奧德賽》的關(guān)系一樣，把神話史詩中的英雄奧德賽，給變成了愛爾蘭的首都都柏林的一個(gè)廣告推銷員布盧姆的平庸生活一樣。

在馬克吐溫的小說《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，主人公是在大自然中經(jīng)過了歷險(xiǎn)的洗禮，然后成長為成熟的美國人的故事，到了索爾?貝婁這里，大自然已經(jīng)變成了其復(fù)雜性，完全不讓于大自然的美國大都市芝加哥。小說非常好看，主人公在猶太人身份的預(yù)先設(shè)定下，經(jīng)歷了成長的各個(gè)環(huán)節(jié)，有著五花八門的見識和閱歷，孩子的成長中經(jīng)歷的一切，正是很多美國人在其成長中經(jīng)歷的一樣，所以，這是一部關(guān)于美國人成長的書。就是從這部小說開始，索爾?貝婁確立了一種“索爾?貝婁風(fēng)格”，這種風(fēng)格就是一種喜劇化的敘述和漫不經(jīng)心、拉拉雜雜、東拉西扯，但是卻波瀾壯闊地給你展現(xiàn)了一整座城市，以及這座城市背后的一整片大陸的氣質(zhì)和性格，這就是索爾?貝婁最厲害的地方，當(dāng)他寫出來整個(gè)美國大陸的氣質(zhì)和性格的時(shí)候，他就成功了。

而寫作《雨王漢德森》的時(shí)候，他根本就沒有去過非洲，就胡謅出來這么一部小說來，也真是夠難為他的。當(dāng)然，這得益于他的人類學(xué)知識，和作家的想象力，還有對美國社會精神狀態(tài)的精細(xì)觀察。讓人稱奇的是，索爾。貝婁寫這本書，完全是靠著一些資料和想象，以及一些人類學(xué)的知識，寫了這樣一部作品。我最早讀到的他的小說，就是這個(gè)長篇《雨王漢德森》，這部小說講述一個(gè)美國人漢德森，因?yàn)橛憛捗绹鐣奈镔|(zhì)豐富、但是精神墮落的現(xiàn)實(shí)，討厭現(xiàn)代文明，獨(dú)自跑到了非洲，在那里當(dāng)上了原始部落的“雨王”的古怪經(jīng)歷，最后，這個(gè)漢德森領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)波斯孩子，回到了美國，并且準(zhǔn)備學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，然后準(zhǔn)備服務(wù)于社會，反思了美國物質(zhì)社會導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂與錯(cuò)位問題。最終，索爾?貝婁還是給像漢德森這樣的迷途的羔羊，指出來了一條不算特別光明的出路。但是盡管這部小說探討的主題，非常深刻與必要，但是小說敘述的腔調(diào)，讓我很不喜歡，按照我們的說法，他這是在這部小說中耍花腔呢。這部小說寫得很漂浮，多少有些油腔滑調(diào)，小說的筆法也不是那么的奇特，不是像他在《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》中那萬花筒般的描繪技巧。

1976年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，給他的授獎(jiǎng)詞里面，提到了他的小說《赫索格》。一般在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中提到的作品，往往是這個(gè)作家畢生的代表作。而他的長篇小說《赫索格》的確是一部不折不扣的杰作。這也是我最喜歡的他的一部小說。在小說《赫索格》中，他描繪了一個(gè)猶太學(xué)者、大學(xué)教授赫索格，在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁的故事。主人公赫索格就是一個(gè)大學(xué)的歷史系教授，在美國社會發(fā)生劇烈震蕩的六十年代，赫索格的生活也發(fā)生了劇烈的震蕩，最后，赫索格開始以給各種存在和不存在的人寫信，來顯示他的精神狀態(tài)的癲狂、分裂和崩潰。赫索格自己遭遇了婚變，被女人戲耍，找不到現(xiàn)實(shí)生活的重心和意義，于是，精神狀態(tài)出現(xiàn)了異常：他開始給他認(rèn)識的各種各樣的人寫信，這些他寫信的對象，有活著的，也有死去的，有男人，也有女人，但是他給他們寫信，只是傾訴和宣泄自己的一種方式，根本就沒有把這些信給發(fā)出去。這部小說之所以是杰作，是因?yàn)樗袃蓚€(gè)支點(diǎn)。其一，是小說塑造的赫索格這個(gè)現(xiàn)代猶太學(xué)者的精神異常的形象，是最能夠揭示美國問題的形象。其二，小說以赫索格給很多人寫信的這個(gè)方式，來結(jié)構(gòu)小說本身，把書信體小說的外延給擴(kuò)大了，又把意識流手法完美地融合到了里面，所以，從形式到主題，以及人物形象的幾個(gè)支點(diǎn)，使這部小說卓然不群，深刻地呈現(xiàn)了在我們的時(shí)代里，知識分子和人類精神狀態(tài)的困境。

從總體上說，索爾?貝婁是一個(gè)樂觀主義者，這表現(xiàn)在他總是給自己筆下的人物以出路。他的小說是有一個(gè)模式的，就是小說總是在講述一個(gè)過程，這個(gè)過程就是小說主人公求索和追尋的過程，在這個(gè)歷險(xiǎn)的過程中，會經(jīng)歷各種各樣希奇古怪的事情，會有各種各樣的意識流和自由聯(lián)想，也會有各種各樣的存在的可能性，最后，小說的主人公，總是找到了一條自我救贖的道路。赫索格教授也是這樣的，他四處碰壁，最后來到了鄉(xiāng)下的老房子里，算是找到了精神暫時(shí)棲身之所，安穩(wěn)了情緒，舔好了傷口，又有了希望，準(zhǔn)備再度出發(fā)了。

我覺得1970年出版的小說《賽姆勒先生的行星》，并不算是一部力作，在他的長篇小說里面，并不突出。主要是小說的形式?jīng)]有什么新花樣，小說的人物也是他一貫塑造的那種人，就是猶太知識分子在美國社會物質(zhì)豐富、但是精神困頓的環(huán)境中的不適應(yīng)。小說只是截取了主人公三天時(shí)間里面的行蹤，通過意識流，或者叫后意識流的手法，十分廣闊地描繪了美國六十年代的文化，對一個(gè)老派猶太學(xué)者的影響。猶太知識分子賽姆勒是來自波蘭的“二戰(zhàn)”的幸存者，他經(jīng)歷了德國納粹對歐洲猶太人的野蠻的屠殺和清洗，還參加了游擊隊(duì)，抵抗納粹的侵略，最后僥幸生存了下來，他受過英國文化的高等教育和深厚的熏陶，曾經(jīng)確信歐洲文化價(jià)值和文化理想，但是“二戰(zhàn)”對歐洲文明的摧毀，使賽姆勒這樣的知識分子，深深地對歐洲大陸本身孕育的文明感到了失望。于是，懷著對新大陸的渴望和對自己新生的信念，他來到了美國。可是，美國似乎也不是理想的凈土和伊甸園。美國社會剛好在經(jīng)歷六十年代的性解放和物質(zhì)主義的時(shí)期。賽姆勒看見這個(gè)時(shí)期，美國的人類精神的墮落，紐約這個(gè)大城市，到處都是垃圾堆，黑人扒手公開在公共汽車上作案，而扒手發(fā)現(xiàn)了賽姆勒知道了他的行徑，竟然尾隨賽姆勒到家，然后給這個(gè)衰弱的老頭，亮出來了自己年輕雄壯的生殖器，這個(gè)動(dòng)作是相當(dāng)?shù)囊馕渡铋L的。主人公賽姆勒在德國納粹的追擊下都沒有死去，但是在扒手的巨大的生殖器面前，似乎感到了更深的絕望。他還親眼看見了自己親戚的兩個(gè)女兒，在性和金錢方面的貪婪表現(xiàn)，總之，美國本來對于這個(gè)來自殘破的歐洲文明的猶太人知識分子是一種光明的呼喚，可是當(dāng)他來到了新大陸，卻發(fā)現(xiàn)這里的精神與道德，也在墮落。于是，賽姆勒現(xiàn)在只有一個(gè)愿望，就是搭乘火箭飛向月亮。對于他來說，他的行星地球，已經(jīng)沒有任何留戀的了，在地球上到處都是人，但是只要是有人的地方，人的品性和本性，好的和壞的，更多的是壞的，就都存在，就讓他覺得可怕，所以，賽姆勒決定逃離他的行星：地球。

索爾?貝婁的小說一般容量都很大，有卡爾維諾所說的“繁復(fù)”的美學(xué)特征。這里我說的容量，不是指篇幅，而是指他的小說要概括和表達(dá)的生活、美國當(dāng)代的生活。一個(gè)人的雄心是表現(xiàn)一個(gè)國家的整體性的當(dāng)代生活，這樣的作家當(dāng)然是了不起的。猶太人索爾?貝婁是對人類自身本來就有的弱點(diǎn)，體察入微的人，但是他卻對此毫不留情地給予諷刺和批判。他的小說《洪堡的禮物》是一部厚重之作，它是講述兩代作家的故事。這部小說以芝加哥這個(gè)索爾?貝婁最熟悉的城市為背景，來展示美國知識分子的精神處境和精神狀態(tài)。老詩人洪堡是小說主人公，他是一個(gè)企圖改變美國物質(zhì)主義至上的人，有著自己的人文理想，希望用藝術(shù)來改變社會，但是在美國這個(gè)物質(zhì)主義塵囂甚上的社會，簡直可以說是生不逢時(shí)，所以，他決心參與政治，希望自己喜歡的一個(gè)開明人士擔(dān)任總統(tǒng)，但是上臺的卻是艾森豪威爾，這使洪堡非常失望，在大學(xué)追逐一個(gè)詩歌教席，也沒有成功，因?yàn)閷ζ拮拥募刀屎鸵尚?，最終使妻子離開了他，他也因?yàn)榫駹顟B(tài)不穩(wěn)定被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，出來以后流落街頭，最后他因?yàn)樾呐K病，凄慘地死于物質(zhì)的貧困。而他的朋友和忘年交，年輕的作家西特林，是一個(gè)俄裔美國猶太青年，過去一直和洪堡在一起，深受洪堡的影響，從精神上講，洪堡是西特林的父親。他后來根據(jù)洪堡的生平，因?yàn)榱艘怀鰟”驹诿绹陌倮蠀R獲得了成功，也獲得了巨大的名聲，金錢、美女、社會地位什么都不缺。但是西特林也有自己的煩惱，他得罪了芝加哥的流氓，他們對他的生活形成了威脅和干擾，后來，西特林精神狀態(tài)和婚姻狀態(tài)，都出現(xiàn)了危機(jī)。最后，他當(dāng)年和洪堡編寫的一個(gè)故事，被拍成了電影，使他得以向電影公司追索了一筆錢，自己的一個(gè)電影劇本也被接受了，于是他重新安葬了自己的“老師”洪堡，然后到瑞士定居了。

索爾?貝婁的小說主人公似乎都是美國的上層知識分子，大都是學(xué)者、教授、植物學(xué)家、作家等等，他們都是美國社會的精英人物，他們的精神危機(jī)顯然就可以代表美國的精神危機(jī)。另外，他的小說都有著鮮明的自傳性，就是小說基本上取材于自己身邊的生活，和自己的經(jīng)歷，人物大都有生活中的原型。比如西特林就是他自己的寫照，而洪堡的人物原型，則取材于他的一些沒有成功的猶太作家和詩人朋友，他把他們的生平和形象，綜合成為了洪堡。

在小說《院長的十二月》里，索爾?貝婁繼續(xù)著他的一貫主題，就是知識分子在歐洲和美國的精神不適應(yīng)癥候。小說也有自傳性，就是70年代，他曾經(jīng)跟隨自己的第四任妻子，到羅馬尼亞大學(xué)講學(xué)得到的靈感。這部小說講述了一個(gè)美國芝加哥大學(xué)的院長，到羅馬尼亞的首都布加勒斯特，去探望自己那被政治迫害死的岳母，處理后事的故事。而在布加勒斯特的日子里，由于有岳母的死，使院長不斷地回響起來，他在美國遭遇的一些事情，比如他任教的大學(xué)中一個(gè)白人學(xué)生的死，于是，這個(gè)院長就在這個(gè)特殊的12月，在羅馬尼亞，對美國社會和東歐社會主義社會進(jìn)行了比較和反思。而這種比較和反思，是通過自己的岳母的死，還有美國白人學(xué)生的死來進(jìn)行的：在美國，他正在揭露一起黑人學(xué)生殺害白人學(xué)生的事件，但是沒有想到的是，別人因此認(rèn)為，他是一個(gè)種族主義者，而在羅馬尼亞的布加勒斯特，他看到的，又是東歐專制主義社會的種種弊病，導(dǎo)致的人的壓抑與死亡。所以，他在兩個(gè)世界里面都有些無所適從，都感到了不適應(yīng)，感到人類出了問題。我覺得這部小說的力度比較小，閱讀快感和他的其他小說沒有辦法比，語言敘述都沒有體現(xiàn)更多的創(chuàng)造性，似乎是索爾?貝婁式小說的同義重復(fù)。這部小說也被一些美國評論家認(rèn)為是失敗的作品。確實(shí)，和《赫索格》以及《洪堡的禮物》相比，這部小說都顯得有些主題重復(fù)，人物也有些重復(fù)，對當(dāng)代人類社會的觀察的角度和深度，也都沒有超過上述兩部作品。

1987年，他出版了《更多的人死于心碎》，這是他沉寂了幾年之后，出版的一部杰作。這部小說的主人公克拉德是一個(gè)植物學(xué)家，也是一個(gè)當(dāng)代知識分子。他對植物有著神奇的溝通能力，甚至可以和植物交流，可以透視植物，對植物的一些了如指掌，包括對植物的情緒和感情世界，他都有心靈感應(yīng)。但是，這個(gè)人在自己的婚姻生活中卻一敗涂地，他的幾次婚姻，都因?yàn)闊o法“看清楚女人的真實(shí)面目”，而最終宣告失敗。這是這部小說的結(jié)，是小說最重要的具有反諷色彩的敘述中心。和克拉德可以看透植物的一切，可以和植物完美交流形成了鮮明的對比，莫大的諷刺就是他對人類社會、對女性和人性的不了解，以及無法適應(yīng)和應(yīng)對，從而揭示了美國社會的墮落，在繁盛的物質(zhì)之下，知識分子的孤獨(dú)與絕望，異化與掙扎，彷徨與沉淪，和他們心靈深處的群魔。因此，在索爾?貝婁的小說當(dāng)中，這部小說也有著相當(dāng)?shù)牡匚缓蛢r(jià)值。

索爾?貝婁是對美國表面的物質(zhì)繁榮之下的精神危機(jī)的觀察，也就是說，對人類心靈里面的群魔的觀察最為深入和獨(dú)到的作家，也是最近幾十年美國的代表性大家。當(dāng)然，他的所有作品，似乎都在重復(fù)著一個(gè)主題，就是當(dāng)代美國知識分子，尤其是猶太知識分子的精神危機(jī)和精神錯(cuò)亂，似乎在一口井里不停地往外面打水，是一個(gè)同義重復(fù)意義上的深度模式作家。索爾?貝婁是很難企及的作家，因?yàn)樗纳詈竦莫q太文化傳統(tǒng)，極其淵博的知識譜系，以及對美國社會的尖刻洞察，還有他的復(fù)雜的融合現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代注意的文學(xué)技巧，都是相當(dāng)精深的。他的小說形式從表面上看，似乎并不突出，但是無論意識流還是魔幻手法，無論心理描寫還是感覺和聯(lián)想，無論各種知識譜系，還是一些理論文字，他都可以把它們完全變成小說的血肉，和小說的形式骨架緊緊地咬合在一起，渾然大氣，在一種嘲諷和悲憫中，完成了對人類深邃的關(guān)懷。