龍其林

寒秋，長沙。湖南大學(xué)“紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀與理論建構(gòu)”學(xué)術(shù)研討會會場。正當(dāng)一些學(xué)者為何以難讀到逼近生活本真的作品而爭執(zhí)不下的時(shí)候，譚湘走上了講壇。她結(jié)合自己從事文學(xué)編輯、出版的經(jīng)驗(yàn)和體會，敏銳地捕捉到了不同觀點(diǎn)的一致性，即讀者、批評家對直面生活作品的急切，與出版行業(yè)的規(guī)章、制度發(fā)生齟齬的內(nèi)在矛盾。而后，會場聚焦點(diǎn)都集中在了她的身上，眾人耐心地傾聽一位資深文學(xué)編輯的眼中的文學(xué)創(chuàng)作與出版，其間既有堅(jiān)持原則的勇氣，又有懸走鋼絲的技巧與智慧。這次會議予我最深的印象，即是譚湘女士的優(yōu)雅與犀利，口若懸河言驚四座時(shí)會場的闃寂，以及舉手投足間難以掩飾的個人魅力。因?yàn)檫@樣的機(jī)會，我得以于會場一角，傾聽她智慧親切的話語，體味著她天籟似的柔和，感覺著她心靈深處自然流淌著的對女性文學(xué)的深情詠唱。

我總是難以想象，平時(shí)優(yōu)雅、溫和的她，何以一談?wù)撈鹋晕膶W(xué)與出版便煥發(fā)出另外一種神采，柔和變成了剛毅，睿智凝結(jié)成犀利。嬌弱的身影，淡雅的衣著絲毫未能削減她的出版家風(fēng)范。譚湘給人的最初印象，似乎更多的是一位頗具膽識、眼光的出版家，以及女性文學(xué)委員會雷厲風(fēng)行、從不放棄的秘書長，卻少有人知道作為文學(xué)研究者、隨筆散文作家、小說作家的譚湘。翻看譚湘在上世紀(jì)80年代后期撰寫的學(xué)術(shù)文章，我常常驚愕不已。于80年代中期在中國社科院文學(xué)研究所跟隨陳駿濤先生攻讀研究生以來，譚湘便已表現(xiàn)出對學(xué)術(shù)研究的天賦和興趣，對西方文學(xué)理論的熟稔、對文壇熱點(diǎn)的關(guān)注，以及勤于思敏于悟的習(xí)慣，使她很快便顯示了文學(xué)研究的稟賦。80年代，譚湘就撰寫了《<理水>結(jié)尾探疑》、《俞明震在臺灣和在甘肅》、《關(guān)于胡文炳身世的新資料》、《我們的時(shí)代不能沒有魯迅》等一批考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、見解獨(dú)到的學(xué)術(shù)文章，中間顯露出的學(xué)識、理性和才智，讓人很難將這樣一位舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)高貴的女性聯(lián)想起來；隨后的專著《性別文學(xué)形象解讀》已經(jīng)將自己的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到女性文學(xué)這一領(lǐng)域，文章中洋溢的性別意識也更加鮮明。最近一些年，雖然譚湘仍然筆耕不輟，也寫有《離散：有多少愛可以闡釋，可以重來》這樣精煉的文章，卻很難從繁復(fù)的女性文學(xué)委員會、河北教育出版社的領(lǐng)導(dǎo)工作中抽身而出。

更少人知道的，是作為散文隨筆作家和小說作家的譚湘。在幾年前出版的散文隨筆集《城市徜徉》中，我體悟到了作為一名女性文學(xué)的創(chuàng)作者、研究者的她所經(jīng)歷的生活體驗(yàn)、文學(xué)思索。我讀到的不僅僅是崇尚自由平等的獨(dú)立意識、與現(xiàn)實(shí)樊籬抗?fàn)幍墓揖瘢ㄈ纭肚宄康南礈臁贰ⅰ杜瞬荒茈x婚》、《凝眸》、《美麗人生》等）；也有對自然、時(shí)間、愛和友情的敏銳感受和源自生活的思辨（如《四季歌》、《愛》、《相約在春季——散憶汪曾祺先生》、等）；還有反觀歷史、燭照當(dāng)下女性命運(yùn)的傲然、挑戰(zhàn)陳見的膽識（如《女性的旗幟》、《曖昧中年》等）。小說《情緣》，講述的是一場會議中間發(fā)生的戀情，短暫卻燦爛。歷史是不可能假設(shè)的，但是卻讓人忍不住遐想：如果不是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于編輯出版、女性文學(xué)委員會的繁重工作中，作為文學(xué)批評家的譚湘，作為散文隨筆作家、小說作家的譚湘，又會帶給我們怎樣的驚喜？

從中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所畢業(yè)后，譚湘的工作環(huán)境幾經(jīng)變動，歷任邯鄲教育學(xué)院中文系負(fù)責(zé)人，《文學(xué)評論》當(dāng)代組編輯，《文藝報(bào)》理論部編輯，河北《文論報(bào)》新聞部主任、《大文化報(bào)》執(zhí)行主編，《當(dāng)代人》雜志副主編，河北教育出版社副總編輯、編審。無論經(jīng)歷如何多彩，她的工作與生活始終與文學(xué)、出版緊密地聯(lián)系在一起。譚湘同時(shí)還是中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，女性文學(xué)委員會秘書長，中國新文學(xué)學(xué)會理事，中國小說學(xué)會理事，河北出版工作者協(xié)會理事，河北殘疾人書畫家協(xié)會副主席。在這眾多頭銜中，譚湘最珍愛的是女性文學(xué)委員會這個在自己見證下成長起來的協(xié)會。女性文學(xué)委員會的宗旨在于整合全國女性文學(xué)寫作和研究、出版資源，建立一個可供各界人士研討、交流的平臺；而其深層的意義，更在于通過促進(jìn)中國女性文學(xué)的發(fā)展與研究，“促進(jìn)對文學(xué)、文化產(chǎn)物等進(jìn)行性別意識上的分析與批判，以改善存在于文學(xué)領(lǐng)域中的男權(quán)意識與性別不平等的話語結(jié)構(gòu)，用我們自己的筆、自己的激情與夢想書寫中國女性文學(xué)自己的歷史”。就這樣，女性文學(xué)委員會成立了。作為女性文學(xué)委員會秘書長的譚湘，也由此而進(jìn)入到了自己事業(yè)的另一個階段。如果說之前的文學(xué)與出版工作還帶有安身性質(zhì)的話，那么女性文學(xué)委員會這一全新組織則是立命的所在，譚湘將自己的滿腔摯情傾注到它的發(fā)展壯大之中。

就任女性文學(xué)委員會秘書長之后，譚湘面臨著的壓力和挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象，委員會的細(xì)碎事情常常令她殫精竭慮。不少知識分子心懷天下，憂國憂民，卻凌空蹈虛，暢談理想頭頭是道，將事辦好卻很難。身為秘書長的譚湘，經(jīng)常得憑借自己的熱情和能力，四處游說，跑申請、拉贊助、組織評獎、進(jìn)行聯(lián)絡(luò)、辦理出訪，幾乎大小事情都得親歷親為。女性文學(xué)委員會作為一個民間性質(zhì)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，最突出的問題就是沒有自己的辦公經(jīng)費(fèi)。因此，女性文學(xué)委員會成立以來尚未單獨(dú)主辦過一次會議，歷屆會議都是依托于各社會組織和協(xié)會的支持。如何維持、壯大委員會，成為譚湘工作的重中之重。女性文學(xué)委員會成立之后已經(jīng)召開了多次會議，卻少有人知道作為秘書長的譚湘付出了多少心血。從會議的策劃、組織到行程、議題，幾乎每一個環(huán)節(jié)都需要親自安排，甚至連與會代表的火車票、機(jī)票及接待安排都要自己一一過問，中間的細(xì)瑣可想而知。這種超負(fù)荷的工作，也時(shí)常令她感覺筋疲力盡、難以支撐。別看譚湘在人前風(fēng)風(fēng)火火、辦事老練，而到晚上回到房間，渾身酸痛，不想有任何動彈。身體已經(jīng)無比疲憊，而頭腦卻始終難以平靜，無數(shù)的事情在頭腦中跳躍。為了安頓不安分的思想，她習(xí)慣于晚上雙手捧著手機(jī)玩游戲，在昏暗的燈光下挑戰(zhàn)自己的疲憊極限，以便自己可以不想事情地快些入睡。

在為委員會的發(fā)展而操勞中，有一次譚湘病倒了。當(dāng)身體與思想脫節(jié)，往昔的生活浮現(xiàn)在眼前，譚湘觸摸到了時(shí)間的殘酷。在病榻中，她看到了人生的某種宿命，任何人都不過是歷史中的一瞬，生命無比脆弱，而死亡又不會有什么實(shí)質(zhì)性的意義，“親戚或余悲，他人亦已歌”。真正的生命，不能祈求時(shí)間的延長而永恒，只能因?yàn)榕?、付出而值得永遠(yuǎn)銘記。正是到了這個時(shí)刻，她才透徹地領(lǐng)悟到，惟一放心不下的就是自己一直參與籌備建立、處于起步之中的女性文學(xué)研究會，那里才是自己的靈魂安妥之所。經(jīng)歷病痛的折磨，譚湘變得更加超脫，心態(tài)也寧靜了。她不再追新逐異、祈求轟動，而有著自己對委員會發(fā)展的長遠(yuǎn)計(jì)劃。有人這樣描寫此時(shí)的譚湘：“看到美好的、年輕的、優(yōu)秀的人和事她會由衷地喜歡，許多曾經(jīng)很看重、很在意的肉身之外的東西正在視線與感知中漸漸淡泊。”2008年9月14日，時(shí)值中秋佳節(jié)，以譚湘為團(tuán)長的中國當(dāng)代文學(xué)研究會女性文學(xué)委員會代表團(tuán)，一行15人到達(dá)位于美國內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯，參加為期三天的美國海外華文女作家協(xié)會第十屆大會暨國際女性文學(xué)研討會。組成一個女性文學(xué)研究的代表團(tuán)到美國開會，且是華文女性文學(xué)的會議，這在世界華文文學(xué)界都是極為罕見的。此刻的譚湘，已經(jīng)少有溢于言表的激動，而多了一份興奮中的持重、自信中的淡泊。

于現(xiàn)在的譚湘而言，女性文學(xué)委員會幾乎等于她的人生意義和目標(biāo)。在《女性的責(zé)任——我的女性觀》中，她這樣寫道，“‘責(zé)任的觀念，是我之女性主義的出發(fā)點(diǎn)”，“‘責(zé)任的觀念，就是將女性的立場置于理性、開放、實(shí)事求是的‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，以對人類最新精神成果不斷吸納、充盈、豐富和發(fā)展”。從某種意義上看，這種女性觀等同于她的生活本身?；厥?0多年的編輯、出版和女性文學(xué)創(chuàng)作、委員會工作的歷程，奮斗、傷痛、激動、迷惘都只是生命旅程中的道道風(fēng)景，面對此刻的坦然和一種發(fā)自衷心的對前途的樂觀，已經(jīng)沉淀為內(nèi)在的心境。唐代詩人李頎曾這樣寫道：“大道本無我，青春長于君?！比松倘欢虝?，事業(yè)卻可能永存，既如此，何不品味著沿途的每一次相遇，欣喜于每一次認(rèn)真和付出？攜滿腔摯情臻于澹然之境，以一己之青春見證歷史，本已是莫大的幸福。大道是否有我并不重要，重要的是在生命的歷史中是否鐫刻著自己奮斗的過程與記憶。此時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出譚湘那澄澈淡泊的神情，中間透露著一種令人怦然心動的執(zhí)著，一種閱盡世事后的超脫，以及那份堅(jiān)守自我近乎神性的寂寞。