梁答音
1997年8月,臺(tái)灣臺(tái)北市藝術(shù)研究院邀請(qǐng)我與計(jì)鎮(zhèn)華及江蘇昆劇院張繼青赴臺(tái)講學(xué)。周末閑暇無事,臺(tái)灣曲友賈馨園熱情相約我們?nèi)ニ易隹?,飯后茶余之際,大家各獻(xiàn)一曲,以添雅趣。師姐張繼青的一曲[集賢賓],悠悠笛聲伴著“海天悠,問冰蟾,何處涌……”的歌聲,使我驚嘆折服——何處飛來如此仙曲?從此,我把《牡丹亭》[集賢賓]刻在心間,繞在耳邊,再也難以消去。
2005年為臺(tái)灣石頭出版社錄制唱片時(shí),我立即將這首令我夢(mèng)繞已久的[集賢賓]作為重心。唱片出版后,有一位臺(tái)灣曲友專門來電賀我自選集出版成功,并說讓她最動(dòng)心的就是那一曲[集賢賓]。緊接著,上海和各地的朋友、同行紛紛傳來了同樣的心聲,我似乎與《離魂》靠近了一步。
2008年3月上海京昆藝術(shù)中心成立一周年,我大膽地在京昆演唱會(huì)中唱起了“海天悠,問冰蟾,何處涌……”低低、沉沉、婉婉、柔柔、弱弱的一曲,觀眾從聆聽時(shí)的安靜無聲,到結(jié)束后報(bào)以熱烈的掌聲,使我又與《離魂》靠近了一步。
2008年5月,日本歌舞伎魁首坂東玉三郎在北京湖廣會(huì)館演出昆曲《牡丹亭》。前面是乾旦董飛和劉崢演《游園驚夢(mèng)》和《寫真》,最后是玉三郎的《離魂》。終于等到玉三郎出來了,幽幽的音樂,緩緩的節(jié)拍,那病懨懨的步子、哀怨勾魂的眼神,使人再也無法把雙目移動(dòng)?!笆篱g何物似情濃,整一片斷魂心痛”,帶著少許日本口音、卻是地道正宗的昆曲引子,驚起四座。他唱得你心疼,演得你心動(dòng),用一個(gè)“情”字帶動(dòng)一切。此時(shí),我分不清玉三郎是日本人還是中國(guó)人、是男人還是女人、是神還是人,一句話——這是昆曲的“離魂”。
自從看了玉三郎《離魂》那日起,我下定決心,一定要在有生之年演出《離魂》。莫心急,莫焦燥,那緣終于來到。“上昆”在2008年10月11日舉辦“梁谷音昆劇藝術(shù)傳承專場(chǎng)”,我迫不及待地要推出《離魂》。
我開始浸入《離魂》的天地里,終日推敲原著,一詞一句,反反復(fù)復(fù)。我知道,要唱好[集賢賓]必須一改花旦的甜美嬌脆,而是淺吟低唱,欲收先放,欲放先收,猶如春蠶吐絲般輕輕吐出。這是因?yàn)榇藭r(shí)的杜麗娘已奄奄一息,只剩幾許游絲,須唱得讓觀眾“心坎里別是一般疼痛”。
《離魂》也不能輕歌燕舞,因?yàn)槎披惸镆巡∪敫嚯粒粎s也不能一動(dòng)不動(dòng),而是要神動(dòng),要靜中有動(dòng)。我用了病態(tài)的各種臺(tái)步來代替身段,唱[集賢賓]時(shí)雙袖基本不動(dòng),腳下用拖步、移步、舞步、撮步、挪步、倒步、跟步、跌步……往前三步、后退三步,左顛二步、顫二步,跟著唱腔的節(jié)拍踏著、踩著,協(xié)調(diào)和諧為一組很美的臺(tái)步舞蹈組合,既符合杜麗娘此時(shí)此情,也成了我在《離魂》表演中的與眾不同之處。
《離魂》最要把握之處,是人生的死別。不過這種死別絕不是呼天搶地,而是雖死猶生,雖亡有望。她不哭泣,不流淚,帶著心中的情和夢(mèng)中的人超然逝去——“月落重生燈再紅”是也!
2008年底,“上昆”推出“臨川四夢(mèng)”,我在《離魂》前又加了《寫真》,使其更顯完整。
我為《離魂》盡力、傾心,亦到了“離魂”的地步。在女兒分娩的手術(shù)室外,我焦灼不安地等待,不知怎么,等著等著竟又輕輕地哼起了“海天悠,問冰蟾,何處涌”……
66歲竟第一次演出《寫真》、《寓魂》,奇矣!能演《牡丹亭》,足矣!此生得與昆曲相伴,幸矣!