暑假回到揚州,偶然間遇到在香港念書的逸凡。久別重逢,在片刻的激動之后,我們便聊起故鄉(xiāng)的點點滴滴。的確,只有離開故鄉(xiāng),才會感受到那種魂牽夢縈。

早 茶

清晨六點多,街上已有車了。出了小巷,叫一輛三輪車,壓著長滿青苔的石板路,把你帶到富春,一個有著百年歷史的茶樓。

進門坐下后,當然是先叫一壺綠楊春,也有叫魁龍珠的。茶到了,便是慢慢地呷,然后和周圍認識或不認識的聊著什么?？梢允亲蛲砼谱郎系膭儇?也可以是最近的國家大事。

茶喝三遍,便去叫一碟燙干絲,要是地道的三和醬油和富春自己磨的麻油。之后可以再要一籠雜食,就是各式各樣的包子蒸餃各來一只。這樣一來,已接近晌午了。

揚州人的早茶就是這樣,即便在家里吃,也是那幾樣的。

白 果

白果,江南的人都曉得,就是銀杏樹的果。用揚州話講,叫“白果子”。

小時候最愛吃的是烤白果,最愛去的是長滿銀杏的鹽阜路。應(yīng)該是剛?cè)攵?坐在炭爐旁,把幾顆白果放在煤球的小孔上。每次都很當心,因為放不好白果就掉下去了。

然后,烘烘手,不過一小會兒,就見著白果冒煙了。白白的殼兒有些發(fā)黑。緊接著,白果就發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響,跳了起來。趕緊拿火鉗把它夾出來,趁著熱剝開殼——那快樂就在這瞬間。

看著自己的“勞動果實”,油油的綠,還發(fā)著淡淡的黃,真是翡翠一粒。放進嘴里,那有點焦的味兒夾著淡淡的苦。這時就想,它怎么那么小,吃得好不過癮。再看爐子上,那兩顆都已經(jīng)糊了。

冬日里那又糊又香的感覺是童年最美好的回憶。聽老人們說,原來揚州街上還有叫賣烤白果的呢。

有了微波爐之后,一切都方便了。拿一個信封,抓一把白果,再撒上些鹽,微波爐一陣狂炸,就好了。吃得又爽又省時。但那焦焦的味道卻沒了,也沒了爐火旁的等待和烤火的暖意了。

其實,真正的樂趣,是在孩童時的半吃半玩當中。

現(xiàn)如今,吃著從揚州帶過來的白果,老多人老多事就像這剛剝下來的殼,零零碎碎地攤了一桌子。

橋 頭

逸凡曾在學(xué)校里組織了一次義賣,最后剩下的那些實在沒人要的書和雜志,就準備賣給收舊書或是收廢品的。

才出校門,就看見一輛三輪車。這種敞篷的人力車在揚州是很多的,便宜還能兜風(fēng)。和車老板說明去處,他便很殷勤地將滿滿一箱書抬到車上,還招呼逸凡去坐?？赡擒囋缫讶莶幌乱粋€人了。

也沒過多久,就到了廣陵路上的一個橋頭。在這樣老城區(qū)的橋頭,總有舊書攤子。傍晚時分,家家都還沒開飯,自然聚了許多人。

剛把書抬下,車老板卻講起價來,說是載人和運貨,價錢不同。聽他這一說,逸凡一下子就蒙了,說不出話來。周圍聚著看熱鬧的人倒不慌張,聽明白緣由后,就幫著聲討那車老板。有個中年人,聽出那車老板不是本地人,一下子掏出個手機,大聲地嚇唬他說要報警。別看那劍拔弩張的架勢,實際上隔得老遠。最后給了五塊錢,車老板就很快走了。周圍的人卻有些意猶未盡,說給五塊還是多了。

收舊書的挑走了他要的書。接下來,剛剛幫著聲討的那些人都圍了上來。剛才站在最前面直面車老板的大娘要走一本《格林童話》,說是給小孫子看看。丟下手里的活幫著聲討的大哥問有沒有象棋的書,被告知沒有后,顯然有些后悔。嗨,早知就多貼幾個燒餅了。

回去的路上,路燈發(fā)著暗暗的光,家家戶戶飄出了飯菜的香味。

尹燕飛,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。本文編校:曉 蘇