權(quán)力的膨脹與自由的掙扎

單曉云　李文敏

［內(nèi)容摘要］ 王小波的小說(shuō)，尤其是他分別以黃金、白銀、青銅和黑鐵命名的四部小說(shuō)，主要表現(xiàn)了作家對(duì)?？聶?quán)力觀思想的理解和化用。而作者就是通過(guò)這些具有連續(xù)性的虛構(gòu)性文本，展示了人在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)世界中的處境。

［關(guān) 鍵 詞］ 權(quán)力、自由；?？?；王小波。

［作者簡(jiǎn)介］ 單曉云，新疆石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院中文系講師，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。

李文敏，陜西省蒲城縣古鎮(zhèn)小學(xué)語(yǔ)文教師。

社會(huì)上的各種理論和思潮對(duì)文學(xué)的影響從來(lái)都沒(méi)有間斷過(guò)，外國(guó)的文學(xué)和理論對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響自古就有，尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，基本上成了展示各種西方影響的鏡子。因此，通過(guò)西方的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)理論來(lái)解讀和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，就成為可能。本文選取王小波最具代表性的小說(shuō)《黃金時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》作為對(duì)象，同時(shí)兼顧《白銀時(shí)代》，試圖透過(guò)?？聛?lái)更好的理解王小波的小說(shuō)，并研究這幾部小說(shuō)的相關(guān)性。

曾就讀于美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系的王小波，對(duì)于?？碌乃枷牒椭魇欠浅Ｊ煜さ?，他也多次在散文和雜文中提到過(guò)?？碌乃枷擘佟９P者選擇?？碌臋?quán)力觀來(lái)研究王小波的這幾部小說(shuō)。

一

我們知道，?？乱浴皺?quán)力思想家”著稱，權(quán)力概念在福柯的思想中占有重要的位置，甚至可以說(shuō)對(duì)權(quán)力的研究貫穿著?？抡麄€(gè)知識(shí)體系。首先，福柯認(rèn)為權(quán)力是一種關(guān)系。說(shuō)確切一些權(quán)力和反抗構(gòu)成一對(duì)關(guān)系，“我所謂的反抗不是一種實(shí)體。它并不先于他所反對(duì)的權(quán)利。他與權(quán)力是共生的、同時(shí)存在的”②，“只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”③。其次，?？抡J(rèn)為權(quán)力是無(wú)處不在的，是一個(gè)無(wú)處不在的大網(wǎng)，個(gè)人在權(quán)力線之間循環(huán)，處于既承受權(quán)力又行使權(quán)力的位置上。而且，正是權(quán)力關(guān)系制造了主體。

我們閱讀王小波的小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)大多都毫不例外的存在著一個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。所有人物都被置于這個(gè)權(quán)力網(wǎng)的一點(diǎn)上行動(dòng)。?？略?jīng)說(shuō)過(guò)：“我要說(shuō)我關(guān)心的問(wèn)題從來(lái)是一貫的：權(quán)力的效應(yīng)和‘真理的產(chǎn)生?！雹芡跣〔ㄏ蛭覀冋故镜恼菣?quán)力實(shí)施所取得的效應(yīng)，卻并不顯示權(quán)力從何而來(lái)。王小波選擇了權(quán)力實(shí)施階段的最后兩三層承受者，他們實(shí)際上是權(quán)力的終極目標(biāo)。在這張權(quán)力網(wǎng)里，既有權(quán)力的服從者和實(shí)施者，也有跳來(lái)跳去的特立獨(dú)行的人物。服從者往往由大眾構(gòu)成，是一類人。而特立獨(dú)行的人物往往由敘事主人公“我”充當(dāng)。當(dāng)然，“我”的特立獨(dú)行是有限度的，因?yàn)樗冀K在這個(gè)網(wǎng)內(nèi)。他在行使自己的反抗權(quán)的同時(shí)也受到統(tǒng)治權(quán)利的約束。這樣，“我”與統(tǒng)治權(quán)力就形成了一對(duì)權(quán)力關(guān)系。而這種關(guān)系就是王小波最關(guān)注的話題，雙方是如何行動(dòng)的是他描繪的重點(diǎn)。

王小波曾經(jīng)寫過(guò)一篇很有意思的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，這個(gè)豬本來(lái)被人安排的角色是肉豬，但是它長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有神，它可以像山羊一樣敏捷的跳過(guò)豬欄，也可以像貓一樣的跳上豬圈的房頂，所以它到處游走。它從來(lái)不找隊(duì)里的母豬，每次都是到附近的寨里去約會(huì)，因?yàn)殛?duì)里的母豬被過(guò)度的生育搞得走了形，又臟又臭，寨里的母豬要好看一些。它還會(huì)再吃飽飯后到房頂曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音?！翱偠灾形惯^(guò)豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說(shuō)他活得瀟灑?！薄拔覍?duì)它則不只是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫做‘豬兄?！雹莺髞?lái)這頭豬跑了，變成了野豬。王小波在文章末尾說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“我已經(jīng)40歲了，除了這只豬，我還沒(méi)見過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)手生活的設(shè)置。相反，我倒見過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這支特立獨(dú)行的豬?！雹拊诹硪黄s文《科學(xué)的美好》中，王小波甚至直接宣稱，對(duì)個(gè)人而言，如果沒(méi)有自由和平等，會(huì)活得像一只豬。當(dāng)然后一個(gè)豬是一只普通的被安排好生活的豬。王小波用兩種豬的不同生活暗示讀者，是否接受被設(shè)置的生活，是一個(gè)人有沒(méi)有平等和自由的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是衡量一個(gè)人是否是真正的人的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，王小波把?？聦?duì)權(quán)力效應(yīng)的關(guān)注轉(zhuǎn)化為自己的語(yǔ)言表達(dá)方式：是否接受被安排好的生活。

在《黃金時(shí)代》里，“我”——王二——構(gòu)成了權(quán)力關(guān)系的一極，以軍代表和隊(duì)長(zhǎng)為代表的人物構(gòu)成了權(quán)力的另一極。這兩極中，后一極無(wú)疑是社會(huì)權(quán)力的實(shí)施者，擁有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)；而以王二為代表的知青則是絕對(duì)的被統(tǒng)治者。

小說(shuō)描寫的是一個(gè)特殊的社會(huì)時(shí)代：知青被要求下鄉(xiāng)和農(nóng)民一起參加勞動(dòng)。其目的是鍛煉身體和改造思想。從這個(gè)角度講，“我”明顯就是權(quán)力的承受者，而政權(quán)即軍代表和隊(duì)長(zhǎng)是權(quán)力的行使者。但是，作為權(quán)力一方的“我”因?yàn)椴粷M軍代表的作為，常常與之作對(duì)，比如把牛趕入他的房間搞破壞等。不僅如此，“我”的行為還對(duì)軍代表的心理和行動(dòng)構(gòu)成了直接的威脅，比如對(duì)軍代表采取沉默戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)著他的面用刀惡狠狠的劈開南瓜，用公貓看母貓的方式盯著他等等，甚至曾經(jīng)想用槍打死軍代表。從而使權(quán)力雙方關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)化，我不再是一個(gè)單純的權(quán)力承受方，成為了反抗權(quán)的行使者，而軍代表是反抗權(quán)的承受者。小說(shuō)中，我有反抗的自由，可以隨時(shí)隨地跑進(jìn)山里躲起來(lái)，我不跑是自愿的，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)不愿意跑。接受批斗和審查也是一種自愿的行為，領(lǐng)導(dǎo)要他們出斗爭(zhēng)差并不采取強(qiáng)迫的手段，而是采用商量和請(qǐng)求的口吻說(shuō)，本來(lái)不想批斗他們，但是因?yàn)橛腥瞬环猓匀吮＝M很難辦，決定做工作動(dòng)員他們參加。陳清揚(yáng)甚至還從批斗中體會(huì)到了樂(lè)趣，她自認(rèn)是所有被批斗的破鞋中最漂亮的一個(gè)，而且每次批斗會(huì)結(jié)束后她都性欲亢奮。在寫交待材料的問(wèn)題上，交代什么問(wèn)題是由“我”和陳清揚(yáng)商量后決定的，“反正要交待問(wèn)題，具體交代什么，你們自己去商量”⑦。不難看出，在那個(gè)年代，個(gè)人對(duì)權(quán)力的反抗是自覺(jué)的自由的。你有選擇服從的權(quán)利，也有選擇不服從的權(quán)利。

在《白銀時(shí)代》中，“我”也處于一個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，“我”、克、辦公室成員，共同構(gòu)成這一關(guān)系鏈條。而權(quán)力的行使通過(guò)兩種途徑，一是強(qiáng)迫下級(jí)陪同去吃晚飯，二是審稿?？艘笪遗闼酝觑?，克的晚飯對(duì)下級(jí)“我”來(lái)說(shuō)是一種折磨：“我”的胃受不了冷蘆筍；而我則要求辦公室最美麗的一朵小花陪“我”吃完飯，她也受不了饸烙面和鹵煮火燒，但作為下級(jí)又必須陪同。作者特別在書中強(qiáng)調(diào)了雙方的工作關(guān)系，其實(shí)工作關(guān)系就是權(quán)力關(guān)系。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)：每次下級(jí)的稿件被槍斃之后，上級(jí)都會(huì)主動(dòng)的伸出腳來(lái)讓下級(jí)踩一下。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)是一個(gè)暗示：作為上級(jí)知道自己的權(quán)力有些夸張，于是他就將一部分權(quán)力轉(zhuǎn)讓，而這一踩就是下級(jí)在行使自己的權(quán)力，發(fā)泄心中的不滿。但是發(fā)泄只此而已。另一方面，小說(shuō)中的“我”及辦公室的人們可以什么都不干，只是盯著電腦發(fā)呆，或者采取別的方式來(lái)打發(fā)上班時(shí)間，至于創(chuàng)作什么樣的小說(shuō)也完全由自己決定，并不由上級(jí)決定，他們完全有自由思考的權(quán)力。至于審批是否通過(guò)就是另外一回事，并每人規(guī)定必須寫什么。

在《黑鐵時(shí)代》集子中，只有《大學(xué)四年級(jí)》更像一篇完整的小說(shuō)，具有一定的容量。并且從集子中的三部小說(shuō)來(lái)看，它們所塑造的人物、包含的思想，寫作的風(fēng)格幾乎相同。這部小說(shuō)的背景是作家想象出來(lái)的一個(gè)黑鐵公寓，公寓中住的全是知識(shí)分子。敘事主人公“我”是一個(gè)大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，在表哥的公寓里打工。表哥的公寓中住了七位房客，小說(shuō)講述了其中的四位房客的故事：銀行職員、音樂(lè)家、高級(jí)管理者、大學(xué)教師（數(shù)學(xué)博士）。表哥擁有這個(gè)公寓完全的所有權(quán)和管理權(quán)，同時(shí)也對(duì)房客擁有所有權(quán)和管理權(quán)，房客只擁有完全服從的權(quán)力，不擁有任何自由，甚至還被當(dāng)作物品一樣被買賣、偷盜，他們已經(jīng)不具有人的權(quán)力和地位。管理者通過(guò)各種方式進(jìn)行管理，比如安裝監(jiān)視器、給房客帶手銬腳鐐或披枷帶鎖、進(jìn)行鞭打等等。這個(gè)公寓就是一個(gè)社會(huì)組織，而這是一個(gè)權(quán)力高度集中的組織。在這個(gè)公寓中，所有的一切都是被安排好的，“黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外面看起來(lái)是淺灰色的……在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄桿后面，就使黑鐵公寓的房間——房間里的一切都一覽無(wú)余，你怎么也不肯同意，像這樣的小房間可以要那么多的房錢。但是人家也不需要你同意，他們徑直把你推向其中的一間，然后你就的為這間房子付錢……這里有第一流的房間服務(wù)——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進(jìn)來(lái)。從這個(gè)口子送進(jìn)來(lái)的還有內(nèi)衣和衛(wèi)生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動(dòng)物園里，人們也是這樣給籠養(yǎng)的猛獸送東西，只是不送袋裝咖啡——住在這個(gè)籠子里，你大概也用不著別的東西”⑧。不僅是房客的行動(dòng)被完全安排好，就是房客的思想也必須被安排，小說(shuō)中寫道住在401的女孩因?yàn)榘l(fā)癔癥到處亂發(fā)郵件，遭到了房主的鞭打，而房主就是管理員也是接到了有關(guān)部門的電話才這樣做的，“首先是有關(guān)部門給我表哥打電話，說(shuō)到：你還管得住管不住自己的房客？要是管不住就早點(diǎn)關(guān)門——然后就把電話掛了”⑨。最可悲的事情是，作為敘事者的“我”，明明知道住在黑鐵公寓是如何的悲慘，但是卻無(wú)法避免，只能聽天由命，接受權(quán)力的安排。從王小波的角度說(shuō)，住在黑鐵公寓的房客只能是動(dòng)物。

從王小波的寫作順序看，從《黃金時(shí)代》到《黑鐵時(shí)代》，接受權(quán)力安排的人物在逐步擴(kuò)大，由知識(shí)分子發(fā)展到所有的人，而知識(shí)分子則一以貫之是權(quán)力關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象；同時(shí)，隨著社會(huì)的進(jìn)步、科技的發(fā)展，個(gè)人對(duì)權(quán)力的反抗將逐漸減弱，最終只能完全接受權(quán)力的安排。在《黑鐵時(shí)代》中越是知識(shí)水平高的人，接受地安排越多，沒(méi)有絲毫反抗的可能。按照福柯的理論，權(quán)力雙方應(yīng)該都有行使權(quán)力的自由并且行使了自己的權(quán)力，這樣才能構(gòu)成一對(duì)權(quán)力關(guān)系。但王小波認(rèn)為，隨著時(shí)代的發(fā)展，在黃金時(shí)代人所享有的自由，尤其是反抗和發(fā)泄不滿的自由將逐步消失，到了黑鐵時(shí)代，權(quán)力就完全成為單向的，社會(huì)中只有當(dāng)政者的統(tǒng)治權(quán)，作為個(gè)體的知識(shí)分子將失去主體地位，淪落為客體工具。

二

從時(shí)間是看，《黃金時(shí)代》描寫是文革時(shí)期，《白銀時(shí)代》描寫是2020年，《黑鐵時(shí)代》的時(shí)間作者并沒(méi)點(diǎn)明，但是根據(jù)小說(shuō)中所涉及的先進(jìn)的工具和儀器來(lái)看，應(yīng)該是比前兩部小說(shuō)更晚近的時(shí)間。這種時(shí)間安排給我們分析王小波思想的發(fā)展和小說(shuō)的內(nèi)容提供了依據(jù)。那就是，王小波的這幾部小說(shuō)實(shí)際上貫穿著一條思想鏈，隨著時(shí)間的推進(jìn)，個(gè)人尤其是知識(shí)分子個(gè)體得到的屬于自己的自由空間越來(lái)越少了，不管是身體的還是思想的自由。

從小說(shuō)的環(huán)境設(shè)置和描寫看，這幾部小說(shuō)也呈現(xiàn)出越來(lái)越黑暗、越來(lái)越壓抑的效果。這種效果同王小波在其中所展示的思想的連續(xù)性是一致的。在《黃金時(shí)代》中，王小波使用了明亮的色彩，像“我醒來(lái)時(shí)覺(jué)得陽(yáng)光耀眼，天藍(lán)得嚇人……”⑩“天又藍(lán)又亮，以至陰影里都是藍(lán)黝黝的光”{11}“炙熱的陽(yáng)光好像細(xì)碎的云母片，從天頂落下來(lái)……”{12}等等這樣的語(yǔ)句為小說(shuō)勾勒了一幅明媚的色彩，以此為背景，王小波描寫了一付眾聲喧嘩的場(chǎng)面，每個(gè)人都是積極的，可以最大限度的按自己的方式生活，即使是有很多的束縛。小說(shuō)呈現(xiàn)出一副戲劇的場(chǎng)景，就如有的學(xué)者指出的一樣，王小波的《黃金時(shí)代》體現(xiàn)出了狂歡化原則?！栋足y時(shí)代》的色彩就稍顯昏暗，“那一天天色灰暗，空氣中充滿了水汽”{13}“現(xiàn)在是2020年，早上，我駛?cè)牍镜耐＼噲?chǎng)時(shí)，霧氣正濃”{14}“這里光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿”{15}。小說(shuō)大部分被籠罩在“粘稠的冷冰冰的”{16}霧氣中。但小說(shuō)并不完全是如此陰沉、冰冷，“天上下著雨，雨點(diǎn)落在地上，冒著藍(lán)色火花……這種雨卻是美麗，落在路面上，就如一塘風(fēng)信子花”{17}，觀看者是如此的有雅興，竟然把受到污染的雨看成是美麗的花。不但如此，“火辣辣的陽(yáng)光”{18}也露面了，小說(shuō)終于呈現(xiàn)出明亮的色彩。王小波把昏沉沉的天給了人物在辦公室的時(shí)候，而一旦人物下班完全自由時(shí)，陽(yáng)光就出現(xiàn)了，“燦爛的陽(yáng)光透過(guò)高處的通氣窗，把整個(gè)頂棚照亮……在家里，我脫掉內(nèi)褲……”{19}《黑鐵時(shí)代》完全是另外一種景象：“我表哥搬家那天，北京城里刮著大風(fēng)，天空被塵暴濃的灰蒙蒙的，照在地面上的陽(yáng)光也變得慘白?！眥20}“今天外面在刮西北風(fēng)，最高溫度是零下十度?！眥21}“那實(shí)在初冬的早晨，天氣干冷干冷的，大風(fēng)把地面上吹得干干凈凈?！眥22}“早上七點(diǎn)鐘，灰白色的街道變成了淡藍(lán)色，路邊的樓房的墻壁出現(xiàn)了紅色的光斑。這個(gè)紅藍(lán)兩色的世界只有一個(gè)寓意，那就是冷?！眥23}雖然小說(shuō)講的是整個(gè)寒假的事情，但給人的印象是天天在刮風(fēng)，天氣非常寒冷。這種壓抑的氣氛暗示的是人物的心理環(huán)境。明亮的色彩從未出現(xiàn)過(guò)，幽默地語(yǔ)調(diào)也完全被作者摒棄。

干燥、炎熱→潮濕、悶熱→大風(fēng)、寒冷，這種環(huán)境的設(shè)置再加上小說(shuō)本身的幽默成分的減少，完全把作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的態(tài)度表露無(wú)疑。

另外，王小波給這幾部小說(shuō)名稱本身就包含有很連續(xù)性的意義。它們本來(lái)指人類文明的幾個(gè)發(fā)展階段，從黃金時(shí)代到鐵器時(shí)代，人類的生產(chǎn)力得到了提高，文明程度得到發(fā)展。但是許多西方的思想家卻認(rèn)為，人類的文明程度越發(fā)達(dá)，作為個(gè)體的人享有的自由程度就越低。華勒斯坦曾經(jīng)指出了資本主義比它以前的社會(huì)制度更進(jìn)步的看法是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)：“認(rèn)為資本主義作為一個(gè)歷史體系，對(duì)于它消滅或轉(zhuǎn)化的以前的各種歷史體系而言是代表了進(jìn)步，這根本不對(duì)?！眥24}他采用的論據(jù)之一就是指出個(gè)人在歷史資本主義階段所受到的壓抑較以前任何階段都重，“強(qiáng)制工作已經(jīng)變成了我們本身的超我”{25}。他還指出：“未來(lái)的世界秩序?qū)⒁晕覀冸y以想象、無(wú)法預(yù)測(cè)的方式慢慢建立起來(lái)。因此，要相信它是美好的、或者更好的，這需要一個(gè)信仰的飛躍?！眥26}如果從我們以上的分析看，王小波的思想應(yīng)該與此相同。他正是通過(guò)自己的這幾部小說(shuō)，帶領(lǐng)讀者審視了從過(guò)去到未來(lái)的生活，展示了權(quán)力在人們身上，尤其是知識(shí)分子身上產(chǎn)生的效應(yīng)，把現(xiàn)存的和過(guò)去的制度中的不合理性凸顯出來(lái)，引起公眾的注意和思考。

注釋：

①王小波在雜文集《思想者說(shuō)》的兩篇文章《沉默的大多數(shù)》和《思維的樂(lè)趣》中都提到福柯，還講到其主要觀點(diǎn)“話語(yǔ)即權(quán)力”。同時(shí)，王小波幫助妻子李銀河進(jìn)行中國(guó)同性戀現(xiàn)狀的調(diào)查和研究，也受到了?？碌挠绊?，因?yàn)楦？碌难芯繉?duì)象就是同性戀、瘋癲病人等被社會(huì)邊緣化的人。

②③《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》第46、47、102、27頁(yè)，嚴(yán)鋒譯，［上海］上海人民出版社版1997年版。

④莫偉民：《主體的命運(yùn)——福柯哲學(xué)思想研究》第43、275頁(yè)，［上海］三聯(lián)書店1996年版。

⑤⑥王小波、李銀河：《思想者說(shuō)》第157、159頁(yè)，［北京］文化藝術(shù)出版社2005年版。

⑦⑩{11}{12}王小波：《黃金時(shí)代》第33、5、32、41頁(yè)，［長(zhǎng)春］時(shí)代文藝出版社2001年版。

{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}王小波：《白銀時(shí)代》第3、6、14、22、33、48、49頁(yè)，［廣州］花城出版社1997年版。

⑧⑨{20}{21}{22}王小波：《黑鐵時(shí)代》第563、601、561、568、574、569頁(yè)，［北京］中國(guó)青年出版社2002年版。

{24}{25}{26}［美］伊曼努爾·華勒斯坦：《歷史資本主義》第60、61、57頁(yè)，路愛國(guó)、丁浩金譯，［北京］社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社版1999年。