五月：鮮花、淚水、詩(shī)歌與人

雨　田

記憶與期待

也許，在我們這些活著的人的心里，都有多多少少不可能消失的記憶。是的，2008年對(duì)我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族來(lái)說(shuō)，是驚心動(dòng)魄的一年。在苦難與超越、大喜與大悲面前，有多少文化人是睿智、敏銳、清醒深刻的呢？又有誰(shuí)敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的另一面。也許是吧，對(duì)生命和生存的意義，讓我們這些活著人又多了一層刻骨銘心的體驗(yàn)。

記得公元2008年5月12日14時(shí)28分04秒，我們四川發(fā)生8.0級(jí)特大地震的第四天，我曾久久佇立在北川中學(xué)的廢墟上，什么話也沒(méi)有說(shuō)。與我同行的畫(huà)家何多苓不停地在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)拍照片，詩(shī)人翟永明在倒塌的教學(xué)樓廢墟里拾撿著那些遇難學(xué)生留下的課本、日記和他（她）們青春的詩(shī)篇。我無(wú)所適從地一跺腳，揚(yáng)起的那片灰塵沁出一絲絲血和淚的腥味。于是，我彎下腰拾起一片不成形的水泥塊，掉下的粉末散開(kāi)了，落在腳下的碎磚上，如滴落的淚水。此時(shí)的我還能說(shuō)些什么呢，我去問(wèn)誰(shuí)？

我和我一樣活著的人都不知道，這是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的噩夢(mèng)。在五月的中國(guó)，被致命性的悲哀、創(chuàng)傷和疼痛襲擊的中國(guó)，我們這些活著的人，注定要在一夜之間變得沉默起來(lái)。在長(zhǎng)埋于廢墟下的近十萬(wàn)亡魂面前，在無(wú)數(shù)條被鋸掉的腿、扭斷的胳膊成為一堆腐爛的垃圾面前，在無(wú)數(shù)朵正要綻開(kāi)的花蕾瞬間凋零面前，在陣陣?yán)世蕰?shū)聲被悶死于沉重的泥土里邊面前，我們這些活著的人只有沉默。人能勝天嗎？在人類(lèi)與自然災(zāi)難面前，我們已經(jīng)一敗涂地了。是啊，我們除選擇沉默還能選擇什么？

讓我吃驚的是，在四川大地震暴發(fā)的第二天，我居住的城市效外本來(lái)冷清的九洲體育館一下?lián)頂D起來(lái)，五、六萬(wàn)從災(zāi)區(qū)北川、安縣逃出來(lái)的學(xué)生、災(zāi)民擠在只能容納兩萬(wàn)多人的臨時(shí)避難所。國(guó)家總理溫家寶來(lái)了，無(wú)數(shù)中外記者、富人和窮人也來(lái)到這里……流淚、捐款、捐物、獻(xiàn)血、送干糧、到這里來(lái)當(dāng)志愿者……隨后的幾天內(nèi)，原本漠視詩(shī)歌的報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)、電視、電臺(tái)等各種媒體，居然瞬間涌出無(wú)數(shù)充滿著悲哀、憤怒、憐憫、勵(lì)志、批判等煽情的詩(shī)歌，把五月的中國(guó)大地?zé)o一例外地罩上一重重復(fù)雜的悲情。讓不少的俗人瞬間成為詩(shī)人！

是的，四川大地震暴發(fā)后。更讓我吃驚的是，一些靠寫(xiě)詩(shī)成名升官發(fā)財(cái)?shù)娜司尤辉诘谝粫r(shí)間保持沉默。什么藝術(shù)比抗震救災(zāi)更重要？什么詩(shī)歌比人的生命更重要？我的詩(shī)人朋友祁人、洪燭、王明韻、周占林、馬丁林、龍威等，他們沒(méi)靠政府組織，而是自愿從北京、安徽、廣東等地出發(fā)，來(lái)到四川災(zāi)區(qū)的都江堰、彭州、什邡、綿竹、北川、平武、安縣、江油等受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，給災(zāi)區(qū)學(xué)生送去課本、書(shū)包等學(xué)習(xí)用品，在災(zāi)區(qū)為災(zāi)民搬運(yùn)救災(zāi)物資，在帳篷學(xué)校當(dāng)起了老師，為受災(zāi)的村民、兒童做心里輔導(dǎo)。他們?cè)跒?zāi)區(qū)從頭到腳、想俗人所想的事，做俗人該做的、能做的事，千真萬(wàn)確的詩(shī)人竟在災(zāi)區(qū)成為俗人！

是的，俗人寫(xiě)詩(shī)是真實(shí)的，因?yàn)樗麄兿裎乙粯訉?duì)突如其來(lái)的大地震沒(méi)有辦法，他們只能在尋求靈魂上的救贖和愛(ài)的表述。

也是這樣的，詩(shī)人棄詩(shī)也是真實(shí)的，因?yàn)樗蚕裎乙粯訉?duì)突如其來(lái)的大地震毫無(wú)辦法，他們也只能在尋求物資上的表達(dá)和愛(ài)的釋放。

震后的一星期，也就5月19日到21日為全國(guó)哀悼日，全國(guó)降半旗，這不是對(duì)某個(gè)高官或偉人而是對(duì)普通遇難的民眾，在中國(guó)這是史無(wú)前例的，體現(xiàn)了政府對(duì)民眾生命的尊重。只有對(duì)生命尊重了，人活著才會(huì)有尊嚴(yán)，才可能對(duì)國(guó)家會(huì)更加熱愛(ài)。5月19日下午14時(shí)28分，我從九洲體育館剛回到我工作、居住的沈家壩。在我正行走東津大道時(shí)，聽(tīng)到汽笛和汽車(chē)?yán)乳L(zhǎng)鳴聲，我看到所有的車(chē)輛都停了下來(lái)，所有行走的行人都停了下來(lái)，站著不動(dòng)，表情悲傷而肅穆。我站在道路旁邊低著頭，路邊的樹(shù)木也低著頭。我和路邊的樹(shù)木面對(duì)北川方向默哀。當(dāng)時(shí)我的淚水忍不住又奪眶而出，我只能掩面而泣。此時(shí)的我，精神太差，可以說(shuō)是心力交瘁，接近衰竭。

這次大地震使我們這些活著的人重新認(rèn)識(shí)尊重生命的意義。其實(shí)生命就是生命，沒(méi)有什么錯(cuò)誤的生命，沒(méi)有什么好人什么壞人的生命，只要是人的生命就沒(méi)有什么不值得去珍惜和尊重它。

大地震令人痛心，其實(shí)這種痛心就痛惜生命?；蛟S這種尊重生命不同存在的方式，就是我們常掛在嘴上所說(shuō)的和諧的基礎(chǔ)。那些被埋在廢墟下的待救者，他（她）們沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。沒(méi)有貧窮，他（她）們沒(méi)有性別沒(méi)有年齡沒(méi)有貴賤高低，在救援現(xiàn)場(chǎng)那些軍人、公安干警、醫(yī)務(wù)人員和志愿者的眼里，他們?cè)跒?zāi)區(qū)搶救生命都是一視同仁。一句話，只要發(fā)現(xiàn)有一線生命者都必須救！

我們知道，人的生命高于一切，對(duì)于二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史，這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)來(lái)之不易。人的生命高于一切，這才是這次大地震最根本的救治。明白嗎？我們?cè)跒?zāi)區(qū)拯救受難者的時(shí)候，其實(shí)是在拯救我們自己。最終得救的不僅僅是受難者的生命，還有得救的是你們、我們和他們的心。

應(yīng)《詩(shī)歌月刊》主編王明韻先生之邀為其雜志選編“我們?cè)谡饏^(qū)——災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)詩(shī)人作品選”專輯?，F(xiàn)在我還記得，這個(gè)小專輯除了我的《致北川羌族同胞》、《獻(xiàn)給北川》、《平通中學(xué)》、《唐家山堰塞湖》四首短詩(shī)外，還有胡應(yīng)鵬的《五月·亡靈書(shū)》、《哀歌·北川》、《兩點(diǎn)二十八分》、《汶川，斷裂的傷悲》，蔣雪峰的《生命接力》、《降落，與死神賽跑》、《地震那天，我變成了飛鳥(niǎo)》、《孩子，你們要在大地上繼續(xù)開(kāi)放》，劍峰的《我以詩(shī)魂撫哭大地》，肖梭的《離你最近》、《最可愛(ài)的人》，羅鋮的《活著》、《北川，挺住》、《媽媽，媽媽、媽媽》、《汶川，你聽(tīng)到了嗎》》、《太陽(yáng)就會(huì)升起來(lái)》。野川的《廢墟》、《一封家書(shū)》，白鶴林的《我不能說(shuō)出》、《五月·亡靈書(shū)》，郭詩(shī)莉的《天堂里的光亮》等詩(shī)歌作品。同期，還作為特稿刊登了我5月21日陪中國(guó)作家協(xié)會(huì)抗震救災(zāi)采風(fēng)團(tuán)時(shí)，在平武縣平通鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)樓垮塌的廢墟上拾到的一個(gè)沒(méi)有署名的筆記本，內(nèi)容是一篇沒(méi)有寫(xiě)完的中篇小說(shuō)《別走》。

當(dāng)時(shí)，我在推薦《別走》寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我們不知道這篇小說(shuō)的作者是誰(shuí)，也不知道是男是女，更不知道他（她）是否還活著，如果他（她）還幸存著的話，我想親手將這期刊物和在廢墟上拾到的筆記本送到他（她）手上。如果他（她）不幸遇難，我會(huì)將這期刊物和這個(gè)筆記本轉(zhuǎn)贈(zèng)將來(lái)的地震博物館，讓時(shí)間永恒地記住他（她）鮮活的生命……”這里，我想說(shuō)的是，那筆記本的主人已經(jīng)找到，她叫王挺，是平通中學(xué)初一學(xué)生。地震發(fā)生時(shí)她正在教室做英語(yǔ)作業(yè)，待她跑出教室不到5秒，身后的教室就垮塌了。他們學(xué)校有159名學(xué)生和6名教師永遠(yuǎn)地埋在廢墟下面。

這個(gè)叫王挺的小女孩只有12歲，我已經(jīng)將登載她《別走》的中篇小說(shuō)2008年7期《詩(shī)歌月刊》和筆記本送到了她的手上。我們應(yīng)該祝福這個(gè)山村的孩子才是，愿她和我們活著的人，沒(méi)有理由不更加熱愛(ài)生命。

震后，全國(guó)各地人民群眾自發(fā)地捐款捐物，自發(fā)地紀(jì)念，自發(fā)地跑到災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者。這次，一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)超過(guò)歷屆，不用政府組織與提醒，更多民眾，含淚捐款——有些甚至是困難家庭戶，是殘疾人。除了捐款之外，更多的俗人或詩(shī)人寫(xiě)下了一首又一首感人的詩(shī)歌，就我所知，包括《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)歌與人》、《人民日?qǐng)?bào)》及人民文學(xué)出版社、山東畫(huà)報(bào)出版社、四川文藝出版社、新華出版社、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)，更有數(shù)不清的民刊、地方報(bào)刊等，都在第一時(shí)間出了這次抗震救災(zāi)的詩(shī)集、詩(shī)專輯，并在第一時(shí)間送往抗震救災(zāi)一線。我在這里想說(shuō)的是這次詩(shī)歌無(wú)論是數(shù)量與質(zhì)量都超過(guò)當(dāng)年的天安門(mén)詩(shī)抄。這對(duì)凝聚民族精神是一次強(qiáng)力催化。也許是詩(shī)人的淚水，不但能澆開(kāi)詩(shī)歌的花朵，而且能凝聚成一種力量，支撐起一片坍塌的天空。

我寫(xiě)的《唐家山堰塞湖》是憤怒、批判性的。雖然寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，但無(wú)疑不符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境。好心的朋友看了提醒我，這樣寫(xiě)是會(huì)吃虧的，肯定會(huì)影響我的什么，但我至今不悔。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是一種心靈的表達(dá)，靈魂的拷問(wèn)，別無(wú)選擇，也別無(wú)所圖。

或許是再過(guò)一段時(shí)間之后，不長(zhǎng)記性的國(guó)人將回到各自的崗位，回到各自身份，回到各自的本性。該建學(xué)校的繼續(xù)磨豆腐，該剖大地肚腹的繼續(xù)掏河沙、分割土地，該聚集民膏的繼續(xù)貧污，該為老百姓做點(diǎn)事的繼續(xù)買(mǎi)官賣(mài)官，該殺人不見(jiàn)血的繼續(xù)以刀為筆……

再過(guò)五天就是大年三十了，我期待我們這些活著的人好好活著，珍惜生命。然后學(xué)會(huì)做人，學(xué)會(huì)感恩，因?yàn)槊總€(gè)人生命只有一次，有意義的生命才會(huì)有價(jià)值。

2009年1月19日是早晨8：30時(shí)于沈家村